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Nota editorial

Estas seis crónicas que Ediciones Bonaerenses hoy publica invi-
tan a recorrer universos secretos de nuestra provincia desde cualquier 
punto cardinal. Los personajes abordados, desde un gran ciclista en el 
olvido a un calesitero en plena pandemia, son de alguna manera tesoros 
de nuestra cultura que pueden pasar de boca en boca como una antigua 
historia.

En 2022 la Unidad de Identidad Bonaerense del Instituto Cultural 
lanzó el Concurso de narrativas “Ser bonaerense. Miradas sobre nues-
tra identidad”, en tres categorías: crónica, ensayo e historieta. En la 
primera, la premisa sugerida para los participantes fue la de contar 
hechos reales inspirados en personas, lugares o acontecimientos de 
la Provincia de Buenos Aires. Se recibieron más de trescientas obras, 
de las cuales más de cien fueron crónicas. Según Florencia Saintout, 
presidenta del Instituto Cultural, la convocatoria retomó una tradición 
de apoyo desde el Estado provincial a la producción de narrativas y per-
mitió poner en primer plano el debate y las miradas en torno a nuestra 
identidad. 

El jurado estuvo conformado por Cristian Alarcón, Sonia Budassi 
y Ulises Cremonte, quienes eligieron “José también se iba por el río”, 
de Julián Daniel Mijailof f (primer premio), “El camino es Ezeiza”, de 
Diego Alberto Slagter (segundo premio), y “La vida es buena”, de Ana 
Carrozzo (tercer premio). También otorgaron tres menciones de honor 
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a “Ciclista”, de José Augusto Santucho, “Calesiteros: dueños de un circo 
diminuto”, de Marcos Nuñez, y “Tomatito y el Mula: historias de tierra 
adentro”, de Nazareno Manccione. 

Con recursos narrativos heterogéneos, este puñado de textos cum-
ple con el objetivo de versionar identidades en permanente movimiento. 
En sus temáticas, en la profundidad de sus personajes, en los diálogos 
y en el paisaje social que mezcla raíces locales y regionales, De sol a sol. 
Crónicas sobre la identidad se constituye como referencia en el campo de 
las nuevas narrativas. 
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José también se iba por el río
Julián Daniel Mijailoff 

LA PLATA

José se enfrenta al sauzal y el agua ya le abraza las desgastadas 
botas de lluvia. Se detiene, se quita por unos instantes la gorra, levanta 
la vista al cielo gris y mira al horizonte. Parece buscar una dirección 
precisa, un rumbo, un punto exacto en la distancia, pero es difícil saber 
bien qué es lo que mira. Entonces chista y sin más indicaciones conti-
núa avanzando a grandes zancadas por entre el barro y el pajonal que 
circundan los sauces. La humedad satura los poros de su piel áspera, 
el viento que sopla del este agita las copas quemadas de los sauces 
y le infla la camisa, le hace flamear las bombachas, le sacude el pelo 
transpirado. Parece que José se va a despegar del barro y se me va a ir 
volando. Sin embargo, en un punto no distinto a ningún otro, se mete 
por entre el ramerío y, súbito como un dolor, el viento se detiene por 
completo. Rodeado por los brazos finos de las salicáceas avanza y me 
va guiando en silencio hasta que se pierden de vista los galpones y los 
viejos frutales embichados. José va cortando ramitas de sauce a su 
paso  y las anuda  como rosarios de mimbre entre sus manos también 
resecas. Y comienza a hablar. Como si realmente, ahora sí, después de 
haberse adentrado lo suficiente en el sauzal inundado ya nadie pudiese 
escucharnos, comienza a hablar mientras seguimos nuestra marcha. 
Empecemos por el principio, dice.

El principio, para él, es su primer encuentro con el Delta. Era junio 
de 1989. Al parecer un primo de su esposa que vivía en San Fernando 
y trabajaba en un aserradero en el Tigre avisó que andaban buscando 
golondrinas para trabajar en la cosecha de un establecimiento sobre 
el Arroyo Estudiantito. Al asunto de ser golondrina lo conocía más 
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por empiria que por acercamiento teórico y cuando escuchó “José, hay 
trabajo en Buenos Aires” simplemente dijo que sí. Tenía 24 años, dice. 
No hay indicios de nostalgia al pronunciar esta cifra, pero se repite a sí 
mismo: 24 años. Así, acariciando los sauces a su paso, como buscando 
que de allí surjan las imágenes de los recuerdos, comienza a repasar su 
historia. A veces duda con las fechas, se equivoca, y cada tanto se detie-
ne ante la inminencia de algún dato al cual pareciera que no le resultó 
digno de acceder. Desde el principio, vamos para atrás.

José lo llamó su madre. Quinto de la familia, criado por todos y 
por nadie en algún paraje entre Mercedes y Goya. Hacia fines de los 
setenta, cuando todavía era gurisito, había seguido a su hermano, el 
mayor, que trabajaba en la construcción de la Nueva Federación. A su 
hermano lo mataron unos milicos que estaban en pedo y la actividad 
de la construcción se enfrió a poco de inaugurado el pueblo. No solo no 
había razón para quedarse, sino que antes de poder decir agua va ya los 
habían juntado, subido a un camión como para la faena y los mandaron 
de vuelta para Corrientes. Como muchos otros, se mudó a Chajarí a 
hacer de jornalero en las plantaciones de cítrico, actividad que venía 
en repunte y necesitaba manos. Por Villa del Rosario encontró malos 
patrones y supuso que de eso se trataba la vida. No se preguntó dema-
siado ni por qué ni para quién y se especializó en seguir lo que hacían 
los otros. Para esa época conoció en algún baile a quien luego sería su 
esposa y ella le dijo de irse a trabajar donde peonaban sus hermanos, 
en las arroceras de Curuzú Cuatiá. Se instalaron en lo de un cuñado y 
siguiéndolo comenzó a ayudar en la rotación de arroces y ganado. Pero 
la cosa tampoco prosperó demasiado. La producción de arroz también 
venía en baja por más que a algunos se les llenaba la boca con augurios 
de derrames e inversiones brasileras. Los patrones eran igual de malos 
y las changuitas de ocasión no alcanzaban para parar la olla ni de ellos 
ni de su hijo recién nacido en un país donde la plata cada vez tenía más 
ceros y alcanzaba para comprar menos cosas. Angá, angá, dice. Con 
sus hormonas galopantes José estrenó lo que parecía ser una especie 
de bronca salida de ningún lado. Desarrolló una maña algo inexplica-
ble por aquel pueblo, por sus tareas entre los arroces y por su cuñado. 
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Comenzó a masticar una huida. En ese momento la esposa, que tenía 
más educación y que algo vería, le contó las noticias de su primo, eso 
de que andaban buscando gente y que la paga no era mala. Aunque 
se le arremolinó un poco la panza por lo inaudito de la geografía, no lo 
dudó ni un segundo; había que estar en la estación de colectivos al día 
siguiente. Esa noche se acostó temprano pero casi no durmió. Antes 
de que saliese el sol armó rápido un bolsito, se quedó un rato mirando 
al gurí recién venido y sin saludar a su esposa salió junto con otros en 
el primer micro del día que iba a Buenos Aires. Era la primera vez que 
iba a la capital y estaba algo nervioso. Rechazó los mates y las jodas 
de los compañeros y prefirió dormir durante todo el viaje. Yo creería 
que no soñó. Al bajar en Retiro el frío lo golpeó a la altura del hígado y 
le temblaron las piernas. 24 años. Tomaron el tren al Tigre donde los 
esperaba el hijo del trompa y alguien lo cagó a pedos por no haber traído 
ni abrigo ni botas. Lo subieron a unas lanchas y lo pasearon por todo el 
Delta entre arroyos que le parecieron de ensueños y en algún momento, 
como estaba esperando, alguien le dio algunas órdenes y él, como tam-
bién se esperaba, bajó la cabeza y puso manos en el asunto.

Acá siempre se hizo mimbre, me cuenta, desde la época de las na-
ranjas y los tigres. Todo era naranja y frutas y sauce y bagres y tigres 
y bichas y los vascos y los tanos que cavaban zanjas. Este Delta, así 
como lo ves, lo hicieron los hombres luchando contra el río, pero esta-
ban equivocados, hermano, nadie puede luchar contra el río. Mirá, dice 
y enfatiza abanicando un brazo en movimiento horizontal de un lado 
a otro en un intento de abarcarlo todo. En una época, sigue, hasta se 
hacía hortaliza en las tierras más altas y las llevaban en botecitos hacia 
Buenos Aires. Eso contaban algunos, pero ya nadie cuenta más nada y 
parece que a los cuentos también se los llevó el río.

Del idílico Delta hasta el de ahora, nadie explica bien qué pasó en el 
medio. O desaparecieron los relatos o borraron el interés por la historia. 
Los retazos de los cuentos se confunden y parecen confluir como los 
arroyos en un barroso cauce que va a parar exageradamente a ningún 
lado. Parece que fueron los jesuitas quienes comenzaron a ponerle nom-
bres tristes a los arroyuelos y en algún momento los hermanos Cepeda 
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(o quizás Casero) mataron al último tigre y con él al resto de los tigres y 
los pasearon por todos lados para que las bichas y los carpinchos enten-
diesen de qué iba la mano. Sobre el Carapachay desfilaron en barcazas 
clandestinas anunciando las malas nuevas a los yacarés, los pumas y 
los aguaraguazúes. No habría lugar para ellos en el nuevo Delta. La fla-
mante regencia allanó los nidos y rebautizó los muelles. Así se fueron 
espantados también los criollos cazadores de nutria. Se salvaron las 
taruchas y los junqueros por esa costumbre de andar en las márgenes. 
Luego llegaron los vascos que de todo esto no sabían o no les importaba 
y tan solo buscaban un lugar para escapar de la fiebre amarilla y prefi-
rieron el Carabelas para depositar sus casuarinas. Plantaron frutales, 
sembraron verduras, produjeron mimbre, una agricultura incipiente 
para un país en desarrollo. Sin darse cuenta se hicieron viejos y dejaron 
de tener fuerzas para hacer zanjas y los frutales que no se embicharon 
se helaron y sus hijos se dedicaron a otras actividades más rentables en 
la capital mientras el Delta se iba llenando, paulatinamente, de planta-
ciones de álamo mejoradas genéticamente y de casas quinta de fin de 
semana. A veces alguno menciona que guaraníes y palmeras habitaban 
estas islas mucho antes que todos ellos.

José no me explica todo esto, solo menciona al pasar que alguien 
le contó que alguna vez todo fue naranja y sauce y tigres. En algún mo-
mento, según cuenta la historia oficial, allá por mediados del siglo xix, 
Domingo Faustino, ¡quién si no!, pasó de visita por la finca de un tal 
Crousa y cual viajero del futuro sacó de sus mangas un sauce traído 
de Europa al que plantó sobre el fangoso suelo y de cuyas ramas flo-
reció una nueva actividad productiva para la agricultura creciente de 
la sureña civilización americana. Entre sauces viminalis resistentes a 
períodos prolongados de anegamiento típicos de la zona, la producción 
fue creciendo en la tercera sección del Delta, llamada Delta frontal o 
Delta bajo, allí donde lo que Moussy bautizó como Mesopotamia ar-
gentina desemboca en el gran estuario de La Plata, a la altura del Tigre 
en la provincia de Buenos Aires. En esa sección, otrora fatigada por las 
majestuosas selvas en galería que aún estrujan y extienden el barro 
del Delta, el flujo del río mantiene un ritmo diario y frenético donde el 
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vaivén de las aguas es como un respiro de la tierra. Este juego de ma-
reas se le da por lo general bien a estos sauces testigos complacientes 
de infinitas sudestadas. Según cuentan algunos foristas nostálgicos, 
durante el período de interbellum del siglo xx, la producción del mimbre 
en la región alcanzó su apogeo y según se estima hasta supo sumar sus 
varillas a la cartera exportadora de la patria. Sin embargo, el futuro 
estaba hecho de nuevos materiales y la modernidad llegó con opciones 
más atractivas, más económicas y más prácticas. Poco más, poco me-
nos, la producción fue descendiendo como desciende el agua castigada 
por el magnetismo de una demanda decreciente. Hoy día, en términos 
económicos, los postulados conceptuales para definir al mimbre y los 
mimbreros abundarían en terminología tal como sector primario de 
baja productividad, área marginal de la economía con bajo impacto en 
la matriz productiva, inmovilización de capital productivo, un cero a la 
izquierda en lo que se supone ha de ser la gran fábrica de dólares del sec-
tor agrario argentino o una explotación artesanal, informal, familiar, 
agroecológica, guardianes del humedal, refugio de un savoir faire bo-
naerense, de un modo de vida en extinción. Y, sin embargo, indiferentes 
de los agoreros del descarte y hasta de los románticos de los relictos, 
hay mimbreros y hay mimbre y esta actividad de ciclo anual es la base y 
caja “grande” de la economía de buena parte de los isleños. Entre ellos, 
José.

Comienzan a caer algunas gotas, pero la lluvia se hace desear. La 
temperatura aumenta o quizás es el ritmo de nuestra marcha fluvial. 
El viento se arremolina, se cruza y el cielo se escama. La luz es áurea 
y hermosa y se va como bamboleando por la superficie del agua que ya 
acaricia las rodillas. Las enredaderas que se extienden hasta allí tam-
bién nos tocan, alguna ipomoea se entremezcla con las copas y hiere con 
puñaladas púrpuras la escena, el aroma es de una dulzura encharcada, 
así como de madreselva, y nos movemos despacio, pero no sin esfuerzo. 
José lidera entre el agua que nos atempera el paso y las infinitas ramas 
que nos van cercando como laberintos amarillos. Me dejo llevar y la sen-
sación es como la de andar por una acuarela. Entretanto José se pierde 
entre las ramas y luego vuelve a aparecer como una especie vegetal de 
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capiango que en lugar de volverse tigre en las batallas se vuelve sau-
ce intermitentemente por los bajos del Delta. A lo lejos el sonido de la 
corriente y del monte se interrumpen brevemente por largas bocinas 
monótonas, como suspiros de vapor. Serán quizás las grandes embar-
caciones que bajan el Paraná de las Palmas llevando consigo aquellos 
granos a nuevos puertos. Serán, tal vez, las cacciolas que transportan 
a turistas y curiosos, a los habitantes de fin de semana que encuentran 
asilo del ruido de la ciudad en la inquietante paz de las islas. Serán, en 
cualquier caso, otras patrias que no son las nuestras, contrastes, signos 
de un distinto atardecer. José no parece prestarle más atención que la 
que le presta a su paso rítmico y como en juego con su caminar vuelve al 
relato de su historia.

Así, yendo y viniendo de cosecha en cosecha, se pasaron cinco lar-
gos años. Cinco temporadas donde fue aprendiendo a tratar al sauce y 
a cosechar el mimbre, a tomarle el gusto a las medias mojadas, al frío 
húmedo y a perderle el miedo a las sudestadas. Comprendió que en rea-
lidad por ahí andaban el mismo Paraná y por allá el Uruguay y que ese 
delta de Buenos Aires también tiene su Payé y así algo se le reconfortó 
en el lugar del alma donde se reconforta la infancia. Lo adoptaron los 
muellecitos, el ritmo estacional y diario de las aguas, el silencio repleto 
de croares, grillares y perfumes de glicinas, saber ya qué arroyo des-
emboca en qué arroyo y cuál es la forma secreta de las islas. Cuando le 
tocaba no andar por el Delta, me dice, andaba siempre un poco triste.

Un día le llegó la noticia más importante de su vida. Un tano viejo, 
sin hijos, pero con bastantes deudas, loteaba una quinta grande a ori-
llas del Arroyo Pacífico. No sabe por qué, pero sintió que ese anuncio 
era un tren pasando por el medio de la nada. Empezó a rosquearse con 
la idea y finalmente se envalentonó. Su esposa, que sabía más, estu-
vo de acuerdo. Hicieron cuentas, estaban lejos, pero quizás no tanto. 
Temporada a temporada habían juntado un algo que llamaban “los 
ahorros por las dudas”. Alguna gente les tenía algo de aprecio, mal que 
sea, así que se movió para todos lados, pidió prestado a algunos cono-
cidos, plata chica, pero plata al fin. Logró apalabrar a ese primo, el que 
andaba en Buenos Aires, que ahora había conseguido laburo de sereno 
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en los galpones, de que invierta en la familia. Sacó un préstamo en esas 
agencias de “efectivo ya” que a la larga le saldría más caro que una es-
tafa. Así son las cosas, pensó, pero vale la pena. Qué van a decir allá 
cuando se enteren, aquellos antiguos patrones, los otros, se relamía, yo, 
el José, ¡patrón y dueño ni más ni menos que en Buenos Aires! 

En mayo de 1994 viajó como todos los años a Corrientes, pero esta 
vez volvió al Delta con su esposa y sus dos hijos. Eran una hectárea y 
un puchito, pavadas le dirán algunos a lo que para otros significa un 
planeta. Y el precio era, a todas luces, realmente una oportunidad úni-
ca. Los valores por la zona andaban deprimidos, aquellas tierras eran 
demasiado bajas para forestar o meter ganado y demasiado lejanas al 
puerto del Tigre como para tener de fin de semana. Además, aparen-
temente el viejo estaba de vuelta y no quería saber más nada. Tan solo 
buscaba lo suficiente para pagar sus propias deudas y comprarse un 
monoambiente en algún lugar en la capital, cerca de un  hospital y lle-
gar a pagar los medicamentos para vivir tranquilo lo que le quedaba de 
tiempo. Pero así y todo no fue fácil. Parece que el tano hubiese gustado 
venderle a otros tanos o vaya uno a saber qué tanto. Así que costó, tuvo 
que apalabrar varias veces al hombre, duro como el basalto que sostiene 
su campo, llevó a la señora y a los nenes buscando que el tano se apiada-
ra. Al final, luego de mucho trabajo, su ruego, o las urgencias del viejo, le 
valieron las penas. De esas cosas raras: José traspasó la ventana, para 
deleite atemporal de una época en la que solo ascendían socialmente los 
que ya estaban hechos.

Ya dejamos atrás unas cuantas parcelas y según me indica, en esta 
parte, como se puede ver por la diferencia de color, se trata de otro clon, 
el macollado verde. No hay más cielo que el que yace sobre nuestras 
cabezas y se cuela por entre los tallos de los sauces. Ahora José se 
complace en su oratoria, deja de hablar de sí mismo, de su historia y 
empieza a hablar de lo que hace. Se corre del centro para nombrarse, 
como si su esencia se encontrase más emparentada con los quehaceres 
diarios entre varillas de salix que con el devenir narrativo de una serie 
de acontecimientos fortuitos y personales. Su andar se vuelve más 
equilibrado, hasta algo altanero, y el agua del bajo monte que le llega a 
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la cintura le devuelve su imagen en el color ámbar de la tarde. La mitad 
superior de su cuerpo que sobresale imponente sobre el agua lo hace ver 
como un centauro magnífico mitad humano, mitad río. De tanto andar 
trabajando temporada a temporada durante esos cinco años ya había 
participado de cada parte del conjunto del proceso productivo. Había 
observado lo que hacían los patrones. El asunto no es complicado, se 
dijo, pero no le vamos a negar que una cosa es hacer para otro y otra cosa 
es hacer para uno mismo.

Se tenían que preparar los terrenos en la época que comienza a 
amainar el caluroso viento norte, por abril, mayo, dependiendo de las 
crecidas y el capricho del tiempo. Recuerda que el desmalezado por en-
tonces lo hacía a mano, solito, meta asada. En junio, agosto, se podía 
comenzar a plantar. Lo ideal era arrancar bien temprano y hacerlo tran-
quilo, con paciencia para ir manteniendo las líneas. En las primeras 
épocas las varas se las conseguía el antiguo patrón, a precio de puerto, y 
al parecer era una variedad bien adaptada ya que se plantaba en la zona 
desde la época de los misioneros. Después era un poco ir controlando y 
dejar hacer. Sacar yuyo, destapar zanjas. Esperar que haya agua pero 
que las inundaciones no se vayan de mano, porque al sauce le gusta 
el río, pero cuando los agarra empezando a enraizar un anegamien-
to excesivo puede jugar una mala pasada. Recién para el otro año se 
aprontaba el fachín y se comenzaba la primera cosecha. Se clasificaba 
por tamaño y se ponían a hervir las varas en las calderas y luego a re-
mojar, proceso que hace más amigable el descortezado. Y ahí sí, a pelar 
y a pelar las ramas del sauce. Primero lo hacía con unos fierritos que 
eran cosa común en ese entonces, más tarde llegaron unas maquinitas 
peladoras que aceleraban las cosas sin ser tampoco naves espaciales. 
También se disfrutaba, se aprontaba a los gurises para que ayuden y 
que aprendan. Clasificaban el mimbre, lo iban ordenando en arrobas 
para el estibado. La mayoría se iba para el distribuidor y algo quedaba 
en la quinta para ir descubriendo lo de la artesanía. Su esposa pronto 
le agarró la mano y se daba no poca maña para armar canastos y otros 
chiches. Luego incursionar en otras cosas, armar la huertita, hacerles 
el gallinero a las gallinas, renegar con las abejas, preguntar cómo era el 



19

asunto ese del álamo, qué decían los del inta que tanto rendía, tantear 
la idea de hacer un estaquero, escuchar, copiar e ir probando.

Recuerda el 96 y el 97 porque fueron buenas temporadas para el 
mimbre. El sauce rendía lo suficiente y gracias a que desechó la idea de 
ingresar a la ya relativamente establecida Cooperativa Los Mimbreros 
había logrado que el acopiador le comprase por debajo de la mesa a un 
precio algo diferencial cuando los desacuerdos por exceso de oferta 
arreciaban. La esposa prosperaba en el fino arte de hacer del mimbre 
objetos de uso cotidiano y cada tanto se iba a vender al Puerto de Frutos. 
El mayor ya correteaba por entre los sauces y hasta daba una mano con 
el armado de las arrobas. Aquellas terribles marcas de las crecidas del 
59 parecían cuentos para asustar a los niños en noche de sudestada. El 
trabajo era constante y lo que quedaba a la hora de cerrar las cuentas 
no era mucho más que lo justo. Pero a pesar de todo se vivía, dice José, 
el mimbre andaba y dejaba el pan sobre la mesa. Ajustando el cinturón 
pudieron terminar un anexo, la piecita de los chicos. En lo personal, se 
empezó a sentir baqueano en su tierra y tan isleño como cualquiera. 
Le gustaba el sauce y el mimbre y pensaba que no se le daba mal y que 
mejoraba temporada a temporada. Estaba orgulloso de su trabajo, con 
el orgullo de quien se ganó las cosas por sí mismo. Con el tiempo se fue 
acercando también a los otros productores, una vez que se le fueron las 
cosquillas y entendió que era lo más ventajoso. Así fue perdiendo lo chú-
caro, se fue sumando a las juntadas y se acercó a los dos o tres del inta 
que por ese entonces andaban paseando por entre los mimbreros en 
lugar de rendirles pleitesía a las empresas forestales. Amigos, amigos, 
no tanto, pero se permitió el espacio para la camaradería. Una vez al 
mes se juntaban: una vez en la quinta de un productor, la siguiente en 
la de otro y así. Se quejaban, como es gusto en la ruralidad, de la mucha 
lluvia o de la poca agua, de la helada y del calor, del municipio y su des-
idia, de los artesanos que eran pan para hoy y hambre para mañana, 
pero en perspectiva las temporadas no fueron malas para el mimbre. Y 
así pasaron esos años, yendo y viniendo como las aguas ocres del río, a 
veces bajando y a veces subiendo, según las lunas. Además, aunque el 
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viento de vez en cuando soplase desde el este, la corriente no alcanzaba 
la casa que se alzaba segura sobre sus pilares de madera.

Pero dicen que nadie puede luchar contra el río. Los días claros y el 
bienestar, por atemperado que sea, siempre se parecen a una trampa 
y José sabía, porque la experiencia es sabia, que tarde o temprano las 
aguas del río siempre vuelven. Hacia final del milenio las cosas se fue-
ron en picada. Bajaron la demanda y por lo tanto los precios, la situación 
social en la isla comenzó a caldearse como para hervir sauce. La escuela 
de los nenes abría poco, lo suficiente para darles la merienda, el humor 
se hacía malestar y el ir tirando se volvió una cosa cada vez más cuesta 
arriba. La crisis que inauguró el nuevo siglo, que ya se venía palpando 
y cuya cúspide obscena es por todos conocida, avanzó como sudestada, 
mal que bien, por sobre todos lados. La mano vino peluda para los isle-
ños, pero ni mucho más ni mucho menos que para los otros. Allí, en el 
bajo Delta, de repente, ya no se veía ningún bote y flotar a la marchanta 
para sobrevivir consistió en el comportamiento colectivo. La solidari-
dad como en otras regiones alcanzó como salvavidas, pero los daños 
fueron profundos. Hubo asambleas, hubo miedo, algunos intentaron 
huir de las islas, pero no supieron dónde, y otros pensaron que si el país 
se hundía lo mejor era estar entre las aguas del Delta donde al menos 
todo aquello ya era costumbre. El sector del mimbre, símbolo latente 
del imaginario local, acusó recibo en aquellas épocas y los tiempos fue-
ron signados por un brutal abandono. Recuerda el precio en patacones 
que le ofrecía alguno por el atado de 10 y se sonríe de costado.

Eventualmente, la situación fue mejorando como cuando retrocede 
la marea permitiendo un respiro entre las ruinas. En cuanto al mimbre, 
como quien rehace las cosas, se fortaleció la cooperativa y su acerca-
miento con el inta Delta. Sin embargo, en la actualidad la situación del 
mimbre y de los mimbreros en el Delta frontal dista de ser venturosa y 
el sector hace gala de una larga serie de precariedades. Para comenzar, 
los mimbreros con sus quintas de 1, 2, 5 hectáreas, que en su totali-
dad suman con suerte unas 100, se caracterizan, como tantas otras 
actividades de la ruralidad patria, por una informalidad y precarización 
apremiante por distintos motivos. Por lo general, el bienestar de estos 
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isleños se disputa a un ritmo del día a día en la complementariedad con 
otras actividades, como la producción de estacas de álamo o una horti-
cultura de baja intensidad. Los avances tecnológicos en la producción 
del mimbre no han ido más lejos que la incorporación de las máquinas 
peladoras que reemplazaron a los viejos fierritos y el desarrollo de clo-
nes realizados por los programas de mejoramiento del inta.

Una característica del sector es el hecho de que existe para los mim-
breros un mercado cuanto menos acotado. Se suele hablar de un único 
acopiador que compra toda la producción de los mimbreros para luego 
venderla a los artesanos en el Puerto de Frutos. Se podría decir, para no 
faltar a la digesta técnica, que esta sencilla cadena de valor cuenta, en-
tonces, con un único eslabón intermediario entre la producción prima-
ria y su posterior agregado de valor artesanal. Esta posición exclusiva 
lo condiciona a ser lo que podría considerarse un actor de peso en el pro-
ceso de formación de precio. En un sector tan pequeño quizás esto no 
signifique la gran cosa. El nombre y la naturaleza de este acopiador se 
me escapan, pero podría estimarse que, a diferencia de algunos colegas 
en rubros más generosos y pudientes de la economía agrícola bonaeren-
se, este intermediario no ha de pasearse a sus anchas por los pasillos de 
la Sociedad Rural argentina. En cualquier caso, esta característica que 
emerge del exiguo tamaño del sector supone una mutua necesidad y 
una negociación obligada que deja sin demasiadas opciones a los mim-
breros. Convenir en el comercio se hace necesario si los productores no 
quieren quedarse sin el pan y con el sauce.

Sin embargo, esta no es la más urgente de las peculiaridades que 
aquejan al mimbre bonaerense. Entre las limitantes que impone el ca-
rácter económico de un mundo globalizado existe una que es de parti-
cular pesar para los mimbreros del bajo Delta. La gran amenaza para el 
mimbre de estas tierras no proviene de los desequilibrios ni económicos 
ni sociales que se ejercen por entre las islas y canales, sino que llega des-
de el otro lado de la cordillera de los Andes. Se trata de un gentilicio que 
recela los oídos de los isleños y se conjura en sigilo como si de yararás 
se tratase. El mimbre chileno. El asunto no requiere posdoctorados en 
economía. Digamos, simplemente, que los pares chilenos consiguen 
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producir un mimbre que conjuga dos elementos letales en la ventaja 
comparativa. Su mimbre es por un lado de mejor calidad, de acuerdo 
con el gusto y estándar de los artesanos, y, por otro lado, en virtud de de-
terminados factores, resulta más económico que el mimbre del Delta. 
Naturalmente los mimbreros chilenos no tienen inconvenientes en 
exportar su excedente y los artesanos locales tampoco ofrecen mayor 
resistencia cuando se trata de comprar mejor y más barato.

A todos estos elementos se les suman determinadas inclemencias 
climáticas que aquejan ocasionalmente a las islas del bajo Delta. La 
coincidencia no matemática ni excluyente de factores como el Niño, el 
cambio climático, la falta de infraestructura o el resultado de diques 
aledaños que derivan el exceso de agua hacia los bajos de la ii sección 
de San Fernando generan que el río trepe por el bajo más de lo que se 
acostumbra o se requiere. La dinámica del bajo Delta está hecha na-
turalmente de agua, sin embargo, los mimbreros han visto el agua al-
canzar hasta los hogares elevados en altos pilotes en proporciones que 
exceden a lo deseado. Estas crecidas recurrentes pueden producir a su 
paso la quemadura de las nuevas plantaciones, y lo que sobrevive queda 
marcado por importantes mermas en cantidad y calidad. En virtud de 
estos elementos acuciantes los productores más activos se acercaron 
al inta Delta, el único rostro del Estado que se ve por aquellas islas, 
junto a la escuela, en busca de contención y respuestas. El intercambio 
es bueno y el personal del inta tiene buena predisposición, particu-
larmente los extensionistas, sin embargo, es incapaz de abarcar en su 
total dimensión la variedad de problemas. La situación del mimbre es 
compleja y el entramado de contratiempos dista de ser fácil de resolver 
en el corto plazo, siquiera en el mediano, y no son pocas las veces que los 
mimbreros se preguntan por qué insisten con eso. Pero son mimbreros, 
recuerdan, y si no lo hacen ellos no lo va a hacer nadie.

El ramerío de los sauces comienza a reducirse y a espaciarse, como 
los edificios en las periferias de las grandes ciudades, y aun entre aguas 
salimos de la plantación. A pocos metros, frente a nosotros, se ve una 
elevación del terreno y en ella prolijas hileras de álamos. José indica que 
entre aquellos álamos y nosotros se encuentra un atajarepuntes que 
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mandó a hacer el vecino hace unos años y que marca el límite de la quin-
ta. Pero con el río tan crecido el atajarepuntes descansa inútil y oculto 
sobre el lecho y no queda otra opción que suponerlo. Siguiendo esa línea 
imaginaria marchamos a ritmo de agua, de aquel lado los álamos ma-
jestuosos y de nuestro lado la mata que marca la línea de flotación del 
salix. De repente se va marcando otra elevación que por lo abrupta da 
la sensación de artificial. Al subir se nota el asomar paralelo, como un 
monstruo acuático y metálico, de los restos de un alambrado abrazado 
por zarzamoras y lirios amarillos. Otro límite. Esta vez, frente a noso-
tros del otro lado, más allá, las copas deshojadas de palos amarillos, bu-
gres y sarandíes asoman entre el agua y se continúan, selva en galería, 
explotando en distintos tonos de verdes oscuros y grises emergiendo 
por las márgenes conjeturales de un arroyo.

A lo lejos, como en dirección al río, una monjita levanta vuelo desde 
la rama desnuda de un ceibo y se pierde entre el rojo encendido y la os-
curidad auspiciante del cielo que contorna el monte blanco. Aquí, entre 
los colchones de zarzamoras que acumulan botellas, ojotas y otras chu-
cherías plásticas, los rodrigones del alambrado se pudren en distancias 
azarosas y entre medio, ayudándolos en promesa, el alambre oxidado 
sostiene indignamente sus funciones. Entre nubes de jejenes José se 
sacude la camisa y las bombachas. Indica que se puede cortar camino, 
alcanzar los albardones de los álamos y de ahí bajar hasta los muelles 
para cruzar al otro lado. Entiendo que esto significa abandonar nuestra 
perentoria colina. La noche se hace más oscura y la lluvia más intensa.

En la pausa José aprovecha y enciende, no sin esfuerzo, un ciga-
rrillo que saca del bolsillo frontal de su camisa. Ofrece extendiendo el 
brazo y abriendo la caja sugerentemente.  Insiste sacudiendo el atado 
y ríe para sí. Da un par de pitadas en silencio y suelta el humo que se 
une al olor ahora pantanoso. Como si la quietud lo torturase comienza 
a desanudar las zarzamoras del alambre semicaído. Me detengo en 
sus manos que a duras penas se ven en la premura de la noche. Son 
anchas, curtidas y bellas. Podría decirse que esas manos jamás han 
temblado ni por un instante, pero que algún día, sin dudas, temblarán 
hasta sacudir la tierra misma. Con tantos callos de peladera su piel es 
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inmune a las espinas de esta planta trepadora e invasiva y la va quitan-
do hasta dejar al alambre desnudo en su óxido. Toma un poste torcido, 
hinchado y podrido. Lo clava de vuelta en su misma tierra hasta que 
logra enderezarlo. Por un rato, otra vez, ese trozo agonizante de madera 
será nuevamente poste y luego rodrigón para zarzamoras y pasiona-
rias. El gesto de José es delicado y firme, acomoda con determinación 
pero con paciencia los nudos metálicos que a duras penas sostendrán 
la estructura.

Con el cigarrillo en la boca y los ojos entornados usa sus manazas 
como pinzas, hace un ocho en el alambre y luego lo anuda en múlti-
ples vueltas. Todo parece indicar que a pesar de su destreza la tarea 
es absurda. La acción es, no obstante, bella. Con resignación y cariño 
acomoda aquello que ya casi no funciona pero que es suyo. Ese es el 
gran gesto. La reparación precaria y dedicada de una estructura sobre 
la cual habría que replantearse su existencia, su necesidad, su utilidad. 
Repensar seriamente si destruirla es fatalmente necesario y luego vol-
ver a armarla corrigiendo sus múltiples errores, los iniciales y los que se 
deben al imperioso paso del tiempo. De tan evidente seguro no piensa 
que todo eso podría hacerse con gusto si tan solo se tuviesen los recur-
sos y el tiempo entre tanta porca miseria y tanta urgencia de lo urgente.

Apaga el cigarrillo en el poste que sus manos han erguido nueva-
mente, marca con su dedo de forma ambigua un rumbo incomprensible 
en la negrura; murmura, lamenta no haber traído machete o tal vez la-
menta otras cosas. Parece apurado, como si alguien nos siguiera. Me 
pregunta si tengo drama, pero sabe bien que yo no decido y que por otra 
parte ya no nos queda otra. Me acaricia el rostro y sonríe. Qué sonrisa 
hermosa, pienso. Vamos, dice y me ajusta la cincha del recado. De un 
sacudón me monta su cuerpazo correntino que se forjó bonaerense. Me 
afloja y rayamos en picada contra el agua. Y nos vamos, juntos, atrave-
sando el juncal y algún ocaso, por el río.
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El camino es Ezeiza
Diego Alberto Slagter 

TRES ARROYOS

Aparece dibujado un recuerdo casi inmóvil, de esos que se clavan 
en la superficie de lo real para sostenerme en una historia que ya no me 
pertenece. Tenía ocho años y vivía en un pequeño campo, once hectá-
reas, a diez kilómetros de Tres Arroyos sobre la ruta provincial 228. 
Mi viejo se levantaba todas las mañanas a las cinco para escuchar en 
la radio el precio de los huevos de las gallinas ponedoras. Preparaba el 
mate —quiero creer— y lanzaba un insulto seco. Después se calzaba 
la boina y arrancaba el día. Esa escena se repetía a diario y lo que solo 
variaba era la salida del sol, más temprana o tardía, y las lluvias.

Mis hermanxs dormían y mi vieja acompañaba, a la par, las tareas 
de ese campo. Los chanchos, los pavos y una huerta; las siete hectáreas 
de trigo y las tres vacas lecheras. A media mañana, el desayuno con 
nata espesa, pan con manteca y azúcar. Al mediodía, la escuela. Vienen 
en ese recuerdo las zapatillas siempre sucias y al límite, cosa que nos 
distinguía por sobre el resto de mis compañerxs de aula. Ese límite era, 
sin lugar a dudas, un dolor inexpresivo de mi viejo.

Aparece también el momento en que mi viejo lloró por primera vez 
frente a mí. En el suelo, arrodillado, me explicó que ese año no vendrían 
los reyes magos y eso había que decírselo a mis hermanxs sin que se 
preocuparan. Que las gallinas no estaban poniendo huevos, supo de-
cirme. Que era momento de irse a vivir al pueblo, que se había puesto 
peluda la cosa. Era mediados de los 90 y vi —puedo creer— cómo a mi 
viejo se le desprendía el último brillo de sus ojos celestes para siempre.

*
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Después de arrastrarme en ese tiempo inicial y prematuro, voy a 
buscar la incomodidad. Voy a recoger todos los prejuicios, los apilaré 
sobre esta mesa ficticia que interpongo frente a ustedes, me soltaré 
el pelo para dejarlo caer sobre mis hombros y detendré parcialmente 
todas las réplicas de los últimos meses vinculadas a las exportaciones 
de granos, el toro campeón en la rural porteña, el desfile de analistas 
mediáticos que pretenden conocer el sistema reproductivo de una vaca 
y las frases finales de un ministro derrotado que busca privatizar el 
adn de las semillas criollas. Voy a hacer un esfuerzo para despejar, 
ordenar y discriminar.

Entonces sí, me permito una disgregación y lanzo que eso a lo que 
llamamos “campo argentino” ha configurado, en principio, una repre-
sentación falsa. Que en la pampa húmeda la soja y el glifosato son la 
postal de estos nuevos viejos tiempos. Que los silobolsas y las chatas y 
los mosquitos invadiendo el asfalto son la dolorosa caracterización de 
la desigualdad y la invasión, del desorden organizado y la violencia. De 
la contaminación y la incongruencia, de la desobediencia arbitraria y el 
malestar popular.

—El campo no es para nosotros —dijo mi viejo alguna vez—. Andá 
a estudiar y no te rompas el lomo haciendo algo que te va a hambrear.

Sí. Quiero decir que sí, que todo eso y más. Que todo eso y todo lo 
otro que subyace, que no se ve. Todo lo que ni siquiera pueden imaginar-
se los citadinos, los que se amuchan detrás de murallas tecnológicas y 
telenovelas mediáticas en los noticiosos que propalan una inevitable 
ignorancia programada.

Pienso que desde el sur de la provincia de Buenos Aires brota el 
trigo y la cebada que será pan a precio dólar y birra extranjera. Que será 
la extorsión para algunxs, el contado con liquidación para otrxs, la re-
tención injusta para lxs de más acá, el eje central de los análisis macro 
políticos envueltos por una guerra a trece mil kilómetros de distancia. 
Pienso ahora mismo que hay que dejar de dar tantas vueltas, que va-
mos al grano de una vez.

*
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Son las nueve de la mañana y la ciudad de Tres Arroyos se despertó 
gris. A media cuadra de aquí, hacia el sur, está la plaza San Martin con 
su fuente, su iglesia, su municipalidad y sus dos escuelas. El centro. En 
la esquina un pibe arrancó a limpiar los parabrisas desde temprano. 
Dice que viene del Chaco. Dice que pertenece al pueblo Wichí, que se 
crio en el monte, que supo levantar el algodón. Es el único que en toda 
la ciudad limpia parabrisas. Creer o reventar. La gente lo quiere y le tira 
unos mangos, siempre.

Con el paso cansado, desde el norte, se lo ve llegar a Luis. 
Alpargatas, bombacha de campo marrón clarito —caqui—, boina y 
tapaboca. Me saluda con un gesto y estira la mano.

La reunión estaba prevista para las diez pero el hombre argumenta 
que está despierto desde las cinco de la mañana, que ya no sabía qué 
hacer, que se tomó dos pavas de mates, que perdón pero ya estamos acá.

—Mire, don. Yo vengo por la recomendación de Pancho Santarén, 
usted lo conoce —arranca Luis—. Vengo porque quiero publicar mi 
historia, quiero que se conozca y que no se muera —sigue diciendo todo 
atolondrado y nervioso.

Lo invito a sentarse y le convido un café que rechaza. Nunca se saca 
ese trapo casero que lleva delante de su boca. Pienso que no puedo ter-
minar de conocerlo, que me falta una de sus mitades.

—Yo soy Luis Barrionuevo, soy payador. Quiero que se conozca esta 
historia porque siempre me han negado, siempre se han olvidado de mí. 
Y yo representé la bandera de este pueblo y de la Argentina con el canto 
del payador por todo el mundo. Usted quizás no conozca el campo, don. 
Pero sepa que lo que ahora le propongo es una forma de sembrar. Puede 
pensarlo así.

Cuando intento empezar a decir, me interrumpe. Veo que no se 
corresponde con una falta de respeto o con un monólogo jerárquico 
atribuible a cuestiones de edad o de competencia sobre la materia. Me 
interrumpe para convencerme, para que no le haga preguntas que qui-
zás no sepa contestar, para que no lo niegue.

—Mire, don. Yo no terminé el cuarto grado pero sé escribir décimas. 
Y lo que escribo habla del campo. A mí no me lo van a contar porque yo lo 
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viví. Fui peón, fui puestero, fui jinete, fui esquilador y después anima-
dor de domas. Yo sé de qué le hablo, don. Usted me tiene que ayudar a 
contar la historia para que el payador no se muera —sentencia con una 
capacidad innegable para que de repente me sienta responsable de algo 
que desconozco.

*

Luis Barrionuevo tiene setenta y cinco años y tres accidentes 
cerebrovasculares. Mientras me cuenta sus hazañas en Chile e Isla 
Canarias manoteo el celular y lo googleo. Quiero creerle pero necesito 
algún tipo de corroboración, alguien que desde las intangibles sombras 
de las redes pueda certificar su existencia. Luis Barrionuevo entonces 
me dice que de joven fue jinete, que se le animó a todos los caballos me-
nos a El Zorro, porque ese animal representa palabras mayores.

—Mi primer trabajo fue a los doce años, don. Fui a trabajar al cam-
po de unos dinamarqueses que me trataron muy bien. Estaba solito y es 
verdad que a veces me daba miedo la noche, porque me dejaban ahí con 
unos perros que me cuidaban.

Le pregunto entonces si toda la vida trabajó en el campo, si ese es 
su principal oficio.

—Yo conozco todas las destrezas del campo, pero trabajé hasta los 
veinte de peón. Después se puso fiera la cosa, no había plata, no había 
nada. Llegué a pedir un pedazo de carne a los vecinos. En el campo 
siempre hay comida —señala el hombre, convencido—. Al tiempo 
me subí a una máquina y no me bajé por veinticuatro años. Usaba la 
retroexcavadora para la empresa que explotaba la cantera de yeso en 
Oriente, hasta que Fortabat compró los trenes. Yo creo que haberme 
chupado ese polvillo durante tantos años me provocó estos problemas 
del corazón que vengo arrastrando. Ahí perdimos el juego. Esta gente 
de Loma Negra traía el yeso gratis de Río Negro, llevaba en sus trenes 
la producción de la zona y venía con el yeso gratis de allá. Nosotros ven-
díamos bien, pero así son los negocios por acá, don.
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Con el dedo índice pesco una nota en un diario local y lo veo, guita-
rra en mano, en una foto que se pixela ni bien la expando. Hago fuerza 
con la vista para encontrarle la boca en esa foto y observo, desorientado, 
que usa un bigote estilo Hitler. Ahora no puedo pensar en otra cosa.

Suelto el celular y le pregunto entonces dónde nació, qué es una dé-
cima, cuántos hijos tiene. Le pregunto alguna de las tres cosas que no 
recuerdo para quitar esa imagen de mí. Ahora no puedo desprenderme 
de su tapaboca. Quizás se le caiga de repente o empiece a creer que aquí 
no ronda ningún virus letal. No quiero ser inmaduro e irrespetuoso, 
pero sucede esto.

—Mire, don, quiero que el día del payador se conozca mi historia. 
Quiero que ese día podamos reunirnos en Micaela Cascallares con este 
libro que vamos a publicar. Yo nací en esos pagos y quiero que esta obra 
sea presentada el día del payador —dijo el hombre con vidrios multico-
lores brotándole de los ojos al mismo tiempo en que me entregaba una 
carpeta explotada de hojas escritas a mano, con fotos numeradas, gan-
chitos, comentarios, referencias, agradecimientos y poesía campera.

Hay que hacer un libro y es posible que sea ya una cuestión de vida 
o muerte.

*

El Día del Payador en Argentina se celebra el 23 de julio porque ese 
día de 1884 dicen que se desarrolló una histórica contienda llevada ade-
lante entre el argentino Gabino Ezeiza y el uruguayo Juan de Nava, en 
la ciudad   de Paysandú. Gabino era conocido como el “Negro” Ezeiza, 
por sus raíces afro.    Nació en el barrio porteño de San Telmo el 3 de 
febrero de 1858 y vivió en Floresta hasta el día de su muerte, el 12 de 
octubre de 1916.

Por ese entonces, los afros constituían un núcleo importante 
en la población de Buenos Aires y se concentraban en los barrios de 
Balvanera, Montserrat, San Telmo y Catedral. La zona era llamada 
despectivamente como “El Mondongo”, debido a la cantidad de africa-
nos y afrodescendientes que residían allí.
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El cantante y compositor fue uno de los precursores de la payada. 
Empezó a darle cuerpo para luego profesionalizarla, introducir el con-
trapunto —la payada a dúo o duelo cantado— y payar por milonga. —Yo 
sé que usted no me va a creer —arrimó Luis Barrionuevo—. Gabino fue 
el primer tanguero del Río de la Plata, porque el tango nació de la mano 
de los payadores. Es la raíz de nuestra cultura, lo leí en un libro —argu-
mentó con sugestiva convicción.

Describen los registros nacionales que entre 1777 y 1812 entraron 
al puerto de Buenos Aires y Montevideo más de setecientos barcos, 
con 72 000 esclavos africanos. Es posible que en alguno de ellos haya 
viajado su sangre primera. Lo que sí es cierto es que Matilde, su madre, 
le regaló a los quince años la primera guitarra y que su padre, por esos 
años, murió en la tristemente célebre Guerra del Paraguay. El apellido 
que llevó consigo se desprende de la familia para quien trabajaba este 
buen hombre.

Con guitarra en mano y el apoyo de Pancho Luna, pulpero de San 
Telmo que le enseñó las destrezas en este arte, Gabino Ezeiza fue el 
iniciador y el mejor de todos los tiempos. Cuentan ciertas leyendas 
urbanas que en una oportunidad sostuvo una contienda durante tres 
noches con Nemesio Trejo. La inventiva de los dos artistas se mostró 
de tal magnitud que el público permaneció en el lugar para ver cómo se 
desarrollaba el encuentro.

—Cuenta la historia que cuando Yrigoyen asume su primera presi-
dencia, el 12 de octubre de 1916, habló en un acto y dijo que estaba muy 
feliz por ser el primer presidente electo por el voto, pero muy apenado 
porque ese día había muerto uno de sus amigos más entrañables —su-
brayó Luis, para endulzar aún más al negro payador.

Gabino Ezeiza, demostrándoles quizás a los dioses de sus tierras 
primeras que la vida presenta revanchas enigmáticas, se enamoró 
perdidamente de Petronila Peñaloza, con quien se casó luego de estar 
encarcelado por apoyar el levantamiento radical de 1893. Criaron diez 
hijos. El bisabuelo de Petronila había sido el Chacho Peñaloza, popular 
caudillo riojano ferozmente mutilado en 1863. Su cabeza fue corta-
da y clavada en la punta de un poste en la plaza de Olta, en La Rioja. 
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Una de sus orejas presidió por mucho tiempo las reuniones de la clase 
«civilizada» de San Juan. Su esposa, Victoria Romero, fue obligada a 
barrer la plaza central sanjuanina, atada con cadenas. Ese hombre ha-
bía sido uno de los últimos líderes que se alzaron frente al centralismo 
de Buenos Aires bajo el lema: “Naides, más que naides, y menos que 
naides”.

*

Toda esta historia del campo y los gauchos y las payadas me esta-
ban aturdiendo los días. Era evidente que ese pasado penetrante que 
había resuelto ciertas decisiones sobre mí ahora volvía para preguntar-
me, para obligarme a construir una posición clara sobre este universo.

Una tarde de hace mil años se murió una vaca lechera frente a la 
ventana de mi habitación. Saltó el alambrado y se echó. Nunca tuvimos 
un caballo y mi viejo, cuando iba a buscarla para su ordeñe, me subía 
sobre ella. Yo tenía nueve años.

—El animal vino a despedirse y yo voy a ayudarlo para que no sufra 
—me dijo ante mi llanto desconsolado—. Era una buena vaca lechera y 
fue mi único animal  de monta.

*

Cuatro semanas después de aquel primer encuentro, Luis 
Barrionuevo volvió a visitarme. Ya había recibido al menos una docena 
de llamadas en las que se percibía entusiasmo y cierta desconfianza. 
Un cóctel explosivo para un hombre que no quería perder el tiempo.

—Mire, don… Yo sé que vamos a tener el libro terminado, porque 
yo le confío. Pero quiero que sepa que hay mucha gente esperando este 
material, me están llamando de Comodoro Rivadavia, de Córdoba, de 
Coronel Dorrego, de Pringles. Toda la gauchada está queriendo saber 
cuándo sale el libro. Martita Suint está muy contenta con este trabajo. 
Me llamó hace unos días, dice que está preparando un espectáculo para 
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la capital y después viaja al Uruguay. Ella es una mujer fuerte que lleva 
el canto del payador por todos lados.

Esta vez había vuelto con su tapaboca y una boina roja, pañuelo 
al cuello y camisa a cuadros. Contó que la vida del payador es muy 
sacrificada, que logró levantar en los buenos tiempos el Monumento 
al Payador y que supo crear la primera escuela de payadores de la 
Argentina. Pero que unos malandrines se la reventaron. Ingresaron y 
la desvalijaron, la prendieron fuego.

Contó también que en unos de sus viajes conoció al gran trovador 
cubano Jesús Orta Ruíz, el famoso “Indio Naborí”, quien le prometió un 
encuentro privado con Fidel Castro.

—Usted se imagina, don. Yo estaba muy feliz. Ese hubiera sido uno 
de los días más importantes de mi vida. Por cuestiones personales no 
pude viajar a Cuba, me quedó pendiente ese encuentro. Parece que a 
Fidel le gustaban mucho los trovadores. Yo quería que conociera nues-
tra forma de payar. Yo quería llevar nuestra bandera y nuestra poesía 
para saludar a ese gran hombre.

Luis Barrionuevo no dejaba de sorprenderme. Era un enigma, un 
hombre convencido y sin filtros que me hacía repensar la esencia misma 
del gaucho del siglo xxi.

—Lo que ocurre, don… Lo que ocurre es que al campo le están me-
tiendo mucho veneno, vio. Y la gente ya no vive ahí, ya se fueron todos 
para el pueblo. Pero que a mí no me la vengan a contar, porque yo conoz-
co ese campo de sol a sol, trabajando la tierra. Ahora ya es otra cosa, 
don —supo decirme sin conocerme.

Unas cuantas verdades traían sus palabras porque es indudable 
que el modelo productivo que actualmente se desarrolla en estas partes 
del mundo no fue siempre así. El famoso paquete tecnológico incorpo-
rado al modelo agroexportador a mediados de la década del 90 profun-
dizó la utilización de venenos en la producción de la materia prima que 
no es comida, generó un revalúo de las tierras sin precedente y potenció 
la concentración de la propiedad en muy pocas manos. Esos engranajes 
estuvieron ciertamente muy bien aceitados por la chorrera de decre-
tos ejecutados por Domingo Cavallo en el menemato, avalados por el 
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ministro de Agricultura de ese entonces, por los bancos, los jueces, 
los pooles de siembra. Un verdadero desfile de hombres y mujeres que 
nunca sembraron una papa habían delineado y puesto en marcha una 
formidable estrategia para desdibujar el paisaje del campo argentino 
en apenas cinco años.

Posiblemente Luis y otros tantos hablaban y hablan del campo 
desde ese último registro. De esos momentos en que los chacareros 
sembraban y cosechaban sin la necesidad de incorporar hasta catorce 
productos más o menos nocivos en los actuales trigales. De los tiem-
pos en que se promovía la rotación del cultivo, en donde se combinaban 
las actividades pecuarias y el caballo era amo y señor del horizonte. 
Aquellos y estos tiempos, es necesario destacarlo, con peonada respe-
tuosa y generalmente sin aportes previsionales, esclavizada.

Un hilo visible entonces podía unir a Gabino Ezeiza y Luis 
Barrionuevo. Esas resistencias ancladas en un tiempo cristalizado y 
roto. La payada de fondo como el canto de protesta, como la reivindi-
cación del criollo en su tierra, como la reafirmación de una pertenencia 
esquiva. Los dolores y las injusticias, los manejos arbitrarios y el patrón 
con la autoridad de caudillo en su propiedad privada.

Amar y respetar al patrón por sobre todas las cosas porque es el 
que sabe y desdeñarlo hasta la muerte si no reconoce el trabajo, si no 
palmea el hombro del gaucho sacrificado. Solo basta su existencia para 
reconocernos, pensará Luis Barrionuevo a veces. Pero como un germen 
latente, también sabrá muy bien     que sin peones explotados no habrá 
nunca un patrón dueño de las pampas húmedas. En ese equilibrio se 
mecen las décimas de estos payadores sin tiempo.

*

Micaela Cascallares fue la madre de Máximo Paz, un hacendado 
que ejerció el cargo de gobernador de la provincia de Buenos Aires entre 
1887 y 1890. Era, además, el primo del genocida y también presidente 
argentino Julio A. Roca. La candidatura a gobernador fue promovida 
por su primo, contra la candidatura oficialista de Nicolás Achával. 
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Fue un premio de Roca por tres traiciones que habría perpetrado Paz: 
a los revolucionarios del 80, a un proyecto revolucionario del entonces 
gobernador Dardo Rocha contra el presidente Roca y a la elección de 
diputados nacionales rochistas en las elecciones de 1886.

El 25 de noviembre de 1887, el gobierno provincial promulgó una 
ley que fomentaba la creación de centros agrícolas, es decir, pueblos 
que nuclearan colonias de productores con la finalidad de incrementar 
la producción agrícola y el arraigo en tierras productivas. Poco antes de 
asumir su mandato había fallecido su madre y el gobernador nombró 
uno de estos centros con su nombre.

Esas casualidades de la vida hacen que, por ejemplo, por esos años 
un negro afroporteño y payador estuviese preso por el levantamiento 
en contra de estos conservadores y que el fundador de la ciudad de Tres 
Arroyos haya sido, justamente, el masón Dardo Rocha. Esos guiños a la 
historia también nos permitían ahora, de la mano de Luis Barrionuevo, 
elevar una bandera con el rostro de ese negro en estas tierras.

*

Otro dato no menor vinculado al pueblo de Micaela Cascallares 
ocurrió hace más de cien años. Como cuenta el abogado y escritor 
Guillermo Torremare, actual presidente de la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (apdh), en el libro La matanza de los brace-
ros, en diciembre de 1919 la tensión en la peonada había estallado.

A comienzos del siglo xx en los campos de la zona de Tres Arroyos 
vivían alrededor de once mil personas, según el censo de 1914. Un ter-
cio del total de habitantes del partido trabajaban en las explotaciones 
agropecuarias. Eran muchos, pero insuficientes para el tiempo de la co-
secha, por lo que se multiplicaban a mediados de diciembre. Torremare 
cuenta que: “La composición de estos obreros rurales era diversa. La 
pampa húmeda recibía a medio millón de trabajadores golondrina 
anualmente, provenientes de distintos puntos del país, otros del sur 
de Europa y, en esta zona, muchos de Siria. Esos días, los hoteluchos 
y pensiones ubicados cerca de la estación ferroviaria se colmaban con 
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más de dos mil trabajadores que esperaban ser contactados para el 
trabajo”.

En el número 185 de la revista Todo es Historia (de octubre de 1982), 
se dice que ya en 1901 el doctor Juan B. Justo daba a conocer las ob-
servaciones que había hecho sobre las condiciones en las tareas de la 
recolección de las cosechas: “En la trilla y desgranado de maíz, no hay 
techo alguno para los hombres que en número de doce a treinta ocupan 
una máquina, ni siquiera tiendas de campaña. Ni hay que pensar tam-
poco en un sitio decente para comer, ni en un baño para los hombres em-
pleados en tan sucios trabajos; esquiladores o trilladores, echados en 
el suelo o en cuclillas, comen con los dedos sucios su galleta y su carne. 
En pleno verano, trabajan semanas enteras sin tener tiempo ni medios 
para bañarse. Al fin del otoño, cuando las noches son ya húmedas y 
frías, se hace la cosecha de maíz. Hombres, mujeres y niños, familias 
enteras, salen a ocuparse de ese trabajo. ¿Qué alojamiento se les ofrece? 
Muchos tienen que dormir en el campo, sin más techo que un ligero re-
paro que ellos mismos construyen con la chala y con los tallos de maíz”.

A principios de diciembre de 1919, los ánimos estaban caldeados 
entre quienes llegaron a recoger la cosecha fina. Habían pasado casi 
veinte años del crudo relato de Juan B. Justo y las cosas no habían cam-
biado tanto. Pero esta vez, muchos venían de participar de las asam-
bleas de la Unión de Trabajadores Agrícolas –adherida a la Federación 
Obrera Regional Argentina (fora)– donde se había discutido acerca de 
la necesidad de implantar convenios de trabajo. Allí se había aprobado 
un pliego de condiciones para trabajar el campo, que incluía mejoras 
para todos los trabajadores, tanto temporarios como mensuales. La 
Unión Agraria rechazó la demanda, lo que motivó la declaración de 
huelga con piquetes que se presentaban en distintas estancias, frenan-
do la cosecha.

El diario El Debate expresó en sus páginas que mientras eran con-
ducidos a Bahía Blanca los doscientos braceros detenidos en Micaela 
Cascallares por la huelga, después de sufrir el suplicio impuesto por el 
juez bahiense Ernesto Núñez Monasterio, fallecieron en el tren de vein-
ticinco a treinta sujetos, que fueron arrojados al camino. Al juez le llegó 
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el periódico y entendió que la nota del día 19 de diciembre, que se publicó 
bajo el título de El salvajismo en acción, era un artículo que “hacía apo-
logía de los hechos delictuosos ocurridos en la Estación Cascallares, 
que eran de pública notoriedad y que se formularon injuriosas aprecia-
ciones respecto de la forma en que el infrascripto ejerció su ministerio”. 
Por ello ordenó la detención de Leonardo B. Halket t y F. A. Irurozqui 
Garro, director y jefe de Redacción del medio. Recuperaron su libertad 
pasados unos días y Halket t sería posteriormente un pionero de las 
empresas de micros regionales.

Este conflicto se superó mediante un acuerdo entre la Unión 
Agraria y la Unión de Trabajadores Agrícolas que, entre otras mejoras, 
reconoció a los braceros la reducción de la jornada de labor a “solo” diez 
horas diarias y con mejor alimentación: a las 7 fiambre, mate cocido y 
galleta; a las 11:30 puchero abundante, sopa, galleta y medio litro de 
vino por persona; a las 15 mate cocido y galleta; para la cena estofado y 
guiso, sopa, galleta y medio litro de vino. Un almuerzo “grande” y otro 
“chico”, en tanto durante todo el día se suministraría a los trabajadores 
agua fresca y limpia.

Había sido este un logro significativo para las demandas de esa 
época en esta parte del mundo. Las mejoras en los horarios laborales 
y la comida se percibieron claramente. El salario no sufrió la misma 
suerte, ya que la suma acordada de ocho pesos diarios significó solo 
tres pesos por encima de lo que venían ganando y siete por debajo de lo 
que se reclamaba originalmente.

En la actualidad Micaela Cascallares mantiene un censo estable, 
resiste las adversidades de la fuga citadina. Son, más o menos, 527 
habitantes. En su mejor momento llegó a contar con más de 1200 ha-
bitantes permanentes, producto de la construcción del famoso ramal 
del ferrocarril Bahía Blanca-Tres Arroyos. Es un pueblo que ha sabido 
reconfigurarse y que ahora cobija gran parte de su producción agríco-
la en una cooperativa de trabajo que es un emblema en la zona. Cada 
cincuenta metros, en cada esquina, en los edificios modernos y en las 
viejas estructuras, aparecen los dos pinitos que simbolizan el coopera-
tivismo y representan la presencia innegable de esta gente de trabajo.
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*

A los doce años mi viejo me permitió administrar ciento cincuenta 
gallinas ponedoras que no ponían huevos. Las bajé de la jaula y las llevé 
a un galpón. Juntaba pasto y bichos para cambiar su alimentación y 
las buenas aves decidieron volver a entregar sus frutos. Tres semanas 
más tarde vendía los huevos en el barrio de mi abuela, cuando andába-
mos por el pueblo. Este emprendimiento se sumaba al de las lombrices 
californianas que llevaba a un par de casas de pesca. En ese tiempo 
creía ciegamente que producir alimento sano sería un negocio redondo. 
La primera compra grande con mis ingresos fue un buzo verde que mi 
viejo usaba en las fiestas y los cumpleaños. Veinticinco años después, 
ese buzo es ahora el piyama de este hombre de ojos celestes que duerme 
la siesta.

*

El 23 de julio estaban los libros apilados, terminados. La ceremonia 
se desarrollaría en el centro cultural de la delegación municipal. Llegué 
una hora antes y el delegado Oscar González con su nieto eran los an-
fitriones. El pueblo parecía dormido y me sentí extranjero. El hombre 
se presentó formalmente y estrechó su mano con fuerza ruda, apretón 
campero. La sacudió dos veces con firmeza y sin quitar su mirada pene-
trante para luego preguntar:

—¿Primera vez por estos pagos?
Asentí con la misma formalidad y pregunté por Luis, sabiendo que 

aún no había llegado.
El nieto de unos diez o doce años se mantenía dos pasos detrás. 

Miraba con alegría y ganas de hablar, pero no hablaba. Vestía una boina 
gris, bombacha de campo y alpargatas. Hacía un frío especial para el 
uso de ese calzado, pensé. El delegado también hizo un esfuerzo para 
empatizar, se lo veía contrariado.

—¿Así que usted le ayudó a Luis a terminar el libro? —consultó sin 
muchos preámbulos.
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Le respondí sin aclaraciones innecesarias y le dije que sería bueno 
verlo al payador del pueblo con guitarra esta noche.

—Seguro que sí, hoy alguna sorpresa nos va a traer. Pero guitarre-
ro es mi nieto —siguió diciendo para estirar el diálogo—. Viaja a Tres 
Arroyos para aprender el oficio. El problema es que ahora se le dio por 
aprender la guitarra eléctrica. Vamos a ver qué sale de eso, no sé por 
qué. Sí tiene una Antigua Casa Núñez que le regalé —confesó el buen 
hombre con cierta desazón.

El pequeño gauchito me miró y sonrió con entusiasmo y dijo que sí, 
que la guitarra que le había regalado el abuelo era especial pero también 
quería aprender otras cosas.

Cuando el diálogo ya no daba para más, cuando quise decirle que 
también había vivido en el campo para ganarme sus respetos, apareció 
Luis Barrionuevo manejando una camioneta. Con todos sus años y 
sus machaques, el hombre seguía firme delante del volante. Bajó rau-
damente y sin barbijo me dio el primer abrazo de nuestras vidas. Me 
preguntó por el libro y le dije que sí, que estaba ya todo preparado. Se 
quedó más tranquilo y destacó:

—Hoy me vine con estas botas blancas que son de cuero de chan-
cho, especialmente hechas para mí.

El payador de este terruño había elegido sus mejores pilchas para la 
ocasión: bombacha de campo gris con tres tiras, camisa negra y chaleco 
al tono, pañuelo bordo, sombrero negro y poncho marrón con su guarda 
pampa en gris clarito. No tengo recuerdo alguno de haber visto jamás 
con esas ropas a mi viejo, esa no era la ropa de campo para mí.

—Hoy voy a cantar unas rancheras, don. Y voy a payar con la 
nueva promesa del canto nuestro, con el gran Fausto López Bastián. 
Y vamos a tomar un vino también, así nos conocemos mejor —sonrió 
Barrionuevo sabiendo que había logrado su objetivo.

La sala se llenó de gente de campo. Todos presentes para celebrar 
el encuentro, para reconocer al hijo poeta que había llevado durante 
cuarenta y seis años el nombre de Micaela Cascallares a todo el mundo.

Guitarra en mano, don Luis Barrionuevo se llevó los aplausos ini-
ciales cuando arrancó sus décimas:
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Yo voy a arrancar primero 
porque me siento local 
con un saludo cordial 
afirmado a mi madero. 
Saben que yo soy sincero 
y déjenme que le aclare 
estando en estos lugares
como ven me hago presente 
para abrazar a esta gente 
del pago de Cascallares.

El joven López Bastián, que se había apostado a su derecha con una 
guitarra igualmente imponente, vestía bombacha gris entallada, una 
camisa celeste, pañuelo rojo al cuello y boina negra.

El mozo de apenas veintiocho años comenzó a destacarse en las ar-
tes de la payada desde hace ya un buen tiempo. Cuando era chico vivió 
las jineteadas con su familia y ya en La Plata, cursando sus estudios 
de Agronomía, vio floreando al gran Manuel Gaboto. Supo decir sin 
muchos preámbulos: “me voló la cabeza cómo improvisaba y le empecé 
a prestar atención a él”. Le mandó un mail y se anotó en el único taller 
de payadores que se estaba dando en la provincia de Buenos Aires por 
ese entonces. Apenas tenía dieciocho años y el primer destierro forzado.

López Bastián debía enfrentar al viejo poeta, era ese su lugar en la 
noche. Había estado dando vueltas durante toda la tarde. Saludaba, 
afinaba el instrumento, aplaudía, estaba nervioso. A su turno miró al 
maestro con cariño y admiración para retrucar:

Y atrás el negro Gabino 
que va cruzando fronteras 
está vivo en la bandera 
del payador argentino
y aquí su pueblo nativo
que siempre le tuvo fe. 
Y recién que lo observé
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claro que a Luis lo he notado 
que tiene el cuerpo sentado
pero el corazón de pie.

Estaban los paisanos y las paisanas con sus yuntas y escarapelas. 
Se intercambiaban cálidos y fornidos apretones de manos y comenta-
rios suaves sobre el tiempo y la lluvia. Pensé por un instante que se mez-
claba ahí quizás la reserva de peones que aún subsistía junto con algún 
hacendado, con algún dueño de los grandes. Pensé que allí podía haber 
historias secretas de traiciones y estafas, de tratos y acuerdos firmados 
a sola palabra que no se cumplieron por esos designios inconclusos de la 
vida. Pero que a pesar de ello, el pueblo se juntaba y se empilchaba y se 
rendía a las payadas de su viejo poeta que volvía para agradecer.

*

Durante mucho tiempo, cuando pasábamos en familia por la ruta 
provincial 228, mi viejo giraba levemente su mirada para ver el campo, 
las once hectáreas. Eran los viajes en los que íbamos y regresábamos 
de las vacaciones en las playas de Necochea o Claromecó. Habíamos 
empezado a tener una semana de playa una vez que nos fuimos a vivir 
al pueblo.

Siempre sus ojos celestes se clavaban en ese pedazo de tierra. Era 
un recorrido silencioso, nadie en el auto hablaba. Una especie de ritual, 
envuelto en un mutismo propio de los cementerios. Posiblemente él vol-
vía a verse allí con sus hermanxs, que ya estaban bien lejos. Quizás se le 
empañaba la vista con la silueta de su madre, arrastrando detrás de los 
surcos los dolores de su historia. O recordaba la estricta perseverancia 
de su padre, abuelo que no conocí.

En una de esas procesiones notó que había movimiento en la que 
fue nuestra casa. Se veían de lejos dos mosquitos estacionados y falta-
ba el molino. Tampoco estaban la antena y un árbol que él había planta-
do cuando nació mi hermana.
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—El año que viene terminás la secundaria —dijo secamente, vol-
teando su existencia sobre mí—. Con tu madre hicimos unos ahorros 
para que puedas viajar, para que te vayas a Europa una temporada a 
trabajar. Allá están tus primos, podés conocer las raíces. Todos los que 
se tomaron el avión les fue muy bien.

—Yo soy de acá —le respondí sin pensarlo—. Prefiero estudiar, si 
no les parece mal. Periodismo creo que puede ser.

—El campo es una mierda —me respondió desde otro plano—. Y 
como periodista, sabiendo cómo sos, te vas a cagar de hambre. Pero 
hacé lo que quieras, siempre   hay tiempo.

*

Tres días después de la presentación oficial de su libro en Micaela 
Cascallares primero y en la ciudad de Tres Arroyos después, volví a re-
unirme con Luis. Eran la diez de la mañana y el sol se filtraba por todos 
lados. No hacía calor pero era una mañana desencajada de su estación. 
Podía parecerse a un día fresco de enero o un día veraniego de agosto.

El flamante escritor llegaba entusiasmado, con ganas de contar 
todo. Vestía su barbijo y me dio la mano, secamente. Como antes, como 
si acaso un lapsus nos hubiera atravesado el pecho y volvíamos al prin-
cipio. Pero esta vez me nombró, usó todas las letras que conforman mi 
persona.

Y entre las historias que hoy traía supo decirme que su hija rompió 
en llanto cuando lo fue a visitar. Que ahora la vara era aún más alta para 
todo su linaje, el padre había escrito un libro y eso era importante. Luis 
me lo contó hasta que se quebró.

—Si usted llora, también yo voy a llorar —le dije con todo, fuerte, 
mirándolo a los ojos.

—Es que usted no sabe lo que significa esto para mí —deslizó con 
suavidad.

Para interrumpir el melodrama le ofrecí el café novecientos de 
nuestra relación, que rechazó amablemente, y lo apuré, le pedí que con-
tara más.
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—Estoy muy preocupado —dijo después de sentarse—. Vengo es-
cuchando en la radio que han hablado malamente de Gabino Ezeiza. Y 
esos errores históricos se pagan caro, ya lo sabemos. Resulta que andan 
diciendo con mucha soltura que Gabino ganó una payada en Paisandú y 
que esa es la fecha en la que se conmemora nuestro día, pero no fue así, 
don. Fue el 25 de julio de 1884, en una cancha de pelota en la calle San 
José de Montevideo, cuando nuestro Gabino se enfrentó y venció a Juan 
de Navas frente a más de trescientas personas. El presidente uruguayo 
de ese entonces, Máximo Santos, participó del espectáculo en primera 
fila. La contienda fue una de las primeras en las que el público con sus 
aplausos dictaminó al ganador. El presidente de la república hermana 
se levantó de su silla y se la cedió a Gabino, dejando en claro quién era el 
dueño innegable de esa noche histórica.

—No entiendo por qué harían una cosa así —le repuse al payador 
para que siga largando prenda.

—Esto es todo política, don. En esos tiempos el payador no era muy 
bien visto, vio. Y solo podían presentarse en los circos y en los comités 
radicales. Tengo una foto en la que Gabino usa una boina blanca, no lo 
podría creer usted. Antes, mucho antes allá por España, los payadores 
eran los periodistas orales, ¿sabe? Iban de pueblo en pueblo contando lo 
que veían en sus viajes, lo que hacían los vecinos. La historia se contaba 
de esta manera.

Luis Barrionuevo había dicho en ese momento que la historia se 
contaba en décima, con rima, con poesía. Y me quedé pensando enton-
ces qué contaría la historia de este buen hombre. Convencido, cuarto 
grado de primaria, tres accidentes cerebrovasculares, una décima per-
manente y el floreo a los jinetes que se desprendían del palenque para 
llevarse el amor eterno de sus espectadorxs.

También pensé en la relación abstracta entre este señor que llegó 
de los infinitos mundos de la payada para arrastrarme a los ojos de mi 
viejo, para que de alguna manera ahora pueda verlo distinto. Para qui-
tarme ese prejuicio injusto, infantil, en el que lo hacía responsable por 
haber perdido el campo, esas once hectáreas al sur de la provincia de 
Buenos Aires.
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—¿Y usted qué cree del campo? —le consulté al viejo poeta para 
sacarme una espina.

—¿Qué creo de qué? —contestó mirándome con sospecha.
—No sé —le respondí sin lograr encontrar las palabras correctas—. 

Vio que el campo ya no es lo mismo que antes…
—Yo creo que para charlar de esto tenemos que tomarnos un vino, 

pero un vino de enserio. Lo que puedo decirle es que están quemando 
la tierra, si eso me está preguntando. Pobre la tierra que le cuesta tanto 
dar alimento bueno. Más antes todos comíamos sano, vio. Pero tam-
bién creo que el camino es Ezeiza, el camino tiene que ser Ezeiza. Ese 
negro vino de las cadenas y se liberó con el canto, con la payada. Hay 
que luchar con la palabra y la poesía, no hay de otra.
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La vida es buena
Ana Carrozzo 

LA PLATA

Es martes 11 de marzo de 2019. El hombre, sesenta y nueve años, 
cabello ceniza reluciente, la piel tostada, camisa desabrochada, una 
pequeña ala plateada pendiendo de su cuello, saco rojo, pantalón blan-
co ceñido y zapatos marrones en punta, recorre el pasillo de un teatro. 
Los celulares lo filman mientras canta y saluda con la mano. Llega al 
escenario junto con el estribillo de su primera gran canción, Te llamo 
para despedirme, y pide al público que cante junto con él. Y el público, 
que tiene años de entrenamiento, canta: ¿Por qué?, ¿por qué? / No sé por 
qué, estoy yo aquí… 

Después, de inmediato, el teatro estalla en un grito mudo. La voz 
del hombre se pierde camino abajo mientras cae al foso de orquesta, sin 
orquesta, a tres metros de profundidad, ubicado sin señalización justo 
a la izquierda del pasillo delantero del escenario. Durante los siguien-
tes meses, que serán más de catorce entre cirugías, traslados y partes 
médicos, toda su gente, los amigos, la familia, su pueblo, los pueblos se 
preguntarán —cantarán— por qué. 

No habrá respuestas. Apenas un silencio oscuro, hueco. 

*

Su abuelo tocaba el acordeón, los tíos la guitarra, y uno de ellos y 
su madre cantaban. Su familia interpretaba música en alemán y ran-
chera, género que llegaba al pueblo a través de las películas mexicanas. 
Sin embargo, Héctor Omar Hof fman aprendió a tocar la guitarra con 
un viajero de Salta que pasó por su pueblo, para luego formar con su 
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hermano un conjunto de folklore al que sumaron, en guitarra, a su ami-
go el Negro Ruíz.

—Fuimos bastante independientes, bastante libres en la elección 
del repertorio, en lo que queríamos hacer. Mi papá se sumó a nosotros 
para ayudarnos, yo quería cantar con mi hermano y no tenía ningún 
instrumento. Entonces me hizo un bombo de amianto. ¿Alguien se 
imagina un bombo de amianto? Toqué la primera chacarera. El amian-
to se hundió todo.

El abuelo de Ruíz tenía una antigua guitarra de gaucho guardada 
en un galpón y su amigo se la ofreció con la idea de que su padre la res-
taurase. “Yo le traje esa cosa a papá, era toda una cosa descalabrada, 
toda rota, el mango quebrado, era tan antigua que tenía clavijas de ma-
dera como los violines, y mi viejo la reconstruyó”, cuenta en Encuentro 
en el estudio y sonríe, mientras se pellizca el dedo índice con los dientes. 
“Y yo la esperaba y la esperaba. Por ahí estabas tocando y saltaba. Ese 
fue el primer instrumento que tuve. Lo que pasó también fue que el vie-
jo Ruiz me la pidió de nuevo: ʿno, esa guitarra es mía’”. 

—¿Y vos tenías en mente que estabas para esto o todavía tenías 
otros sueños? —pregunta el conductor del programa, Lalo Mir. 

—Yo soñaba con cantar, sí, yo no sabía si realmente tenía las posibi-
lidades, pero yo veía que en los pueblos nos iba muy bien con el conjunto 
y que yo tenía mucha aceptación con las chicas, yo sentí que podía ser, 
qué sé yo… era más un sueño que otra cosa, en realidad lo que yo canta-
ba mejor para mí era folklore, no la música pop, yo cantaba mucho mejor 
lo que había aprendido de chico, que era el folklore.

*

En un comentario de YouTube, hace dos años, Manu Soria escri-
bió: “Qué buen tipo que era Sergio Denis. Nunca se le subió la fama a la 
cabeza, era un hombre humilde, sencillo, verdaderamente un ejemplo”.

*
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¿Se imaginaría que iba a ser el primer artista popular argentino en 
presentarse junto a una orquesta en el Teatro Ópera, que con su disco 
Afectos iba a vender más de 450  000 copias, que compartiría escena-
rio con figuras como Sandro, Mercedes Sosa, Peteco Carabajal, que 
participaría de obras de teatro como Supermacho y Brillantísima, que 
en 1974 compondría Vive —y esta sería reapropiada por religiosos de 
todo el mundo—, que en 1977 la productora Phonogram (Philips) lo 
promocionaría como la primera figura de la canción argentina, que Te 
quiero tanto, desde 1997, sería reversionada por hinchadas de fútbol de 
todo el mundo, que participaría de las funciones de teatro del programa 
de Cris Morena, Jugate conmigo, que actuaría en una película de Ariel 
Winograd, que recibiría el premio Prensario al mejor solista masculino 
en 1980, el Billboard en español al mejor baladista nacional masculino 
en 1981, el sadaic a los grandes intérpretes en 1988, el ace de Oro en 
1992 y el Estrella de Mar en 1993, y que una plaza de su pueblo llevaría 
su nombre?

*

Las corrientes de la estirpe Hof fman-Fenzel son dos: la materna, 
española, y la paterna, alemana del Volga, de la zona del río Volga en 
Rusia, donde se instalaron numerosas familias de Alemania hacia 
finales del siglo dieciocho, con una abuela que emigró a Argentina a 
fines de 1880, en pleno fomento de la inmigración europea. Una parte 
de estas familias alemanas del Volga se instalaron en Coronel Suárez, 
un pueblo del centro-sur de la provincia de Buenos Aires, y allí dieron 
forma a tres colonias —Santa Trinidad, San José y Santa María—, 
donde nacería, en este caso, el resto de la familia Hof fman, que luego 
devendría Hof fman-Fenzel.

Héctor Omar Hof fman —primero Negrito, Negro, y después y 
para siempre, Sergio Denis—, hijo de Feliciano Hof fman, carpintero, 
y María Esther Fenzel, ama de casa, nació el 16 de marzo de 1949 en 
Coronel Suárez.
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—¿Por qué le decimos Negro? —cuenta un amigo de la infan-
cia, Carlos Lastra, en un homenaje que le rinde el programa Vivo en 
Argentina desde su pueblo en 2012—. Porque cuando Techa, su madre, 
se lo fue a mostrar a la bisabuela del Negro, la abuela Ana María le dijo 
“es un schwarz”. Schwarz quiere decir negro en alemán. Y de ahí le quedó 
el Negrito, como le decía la Techa, que después fue el Negro Hof fman.

Durante sus primeros seis años de vida, como familia de cinco  
—padre, madre, dos niños y una niña—, vivieron en una casa dividida 
en dos —cocina, baño y una habitación amplia de uso común— donde, 
en la parte contigua, vivía otra familia.

—Vivíamos en una casa alquilada, junto con un camionero. La 
casa estaba separada por un tabique de chapa dura, me acuerdo, y de 
ese lado vivía la familia del camionero, Viedma de apellido, y nosotros 
de este lado —dice Sergio Denis en 2012 a la conductora del progra-
ma Luisa Delfino escucha, que sonríe, abstraída—. La casa era de un 
hombre que yo menciono en mis canciones, porque yo siempre sentí 
que tenía una profunda relación con mi decisión de ser cantante. Él 
era músico, tocaba muy lindo el violín, era pintor de paredes y pintor de 
alma, pintaba lindísimos cuadros, lindísimas pinturas, trabajaba con 
acuarelas. Se llamaba Salvador Gangone.

Por la simpleza de mi gente, canción de 1972, dice: “Podría contar 
tantas cosas del pueblo donde nací/ de la simpleza de mi gente/ (...) y 
mi primera guitarra/ y Salvador Gangone tocando su violín/ y mi amor 
eterno por la profesora de matemáticas/ y yo siempre buscando el 
camino”.

Denis, con una mano se remueve el pelo, después acomoda el cuello 
de su camisa y por último, apoyado sobre una pierna, encuentra su pie 
derecho, ata y desata el moño de los cordones pequeños de sus zapatos 
de cuero calados. 

—¿Y el carácter de tu padre? 
—Muy callado, para mí es un hombre muy sabio el viejo. Es un 

hombre que sufrió mucho y nunca se quejó de nada. Él trabajó y nos dio 
un hermoso ejemplo, el viejo nos ha dado un ejemplo muy lindo de amor 
al trabajo, de mucha dedicación.
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Más adelante, cuando la conductora le pregunta si cree que la gente 
del pueblo ha cambiado y si acaso tenían, cuando él creció, una idea 
distinta de lealtad o de ética, él contesta que por aquel entonces muchas 
palabras se desconocían. Una forma de decir que los dramas existían, 
solo que todavía no habían sido nombrados. La depresión, por ejemplo. 
“Vos podías estar un poco triste, pero tenías casi la obligación de salir 
adelante, las cosas no te podían esperar, ¿no? Es mi sensación. Yo los 
veía a los viejos con problemas, a veces uno no entendía, pero sentía que 
había problemas en la casa, que no había laburo, que no había dinero. 
Ayer casualmente me acordé porque pasé por una librería y estaba llena 
de gente, de chicos, madres y maestros, y yo me acordaba que siempre 
había un poco de incomodidad en la casa de mis viejos cuando llegaba 
el momento del inicio de clase por el tema de comprar libros, porque era 
muy difícil, no se llegaba nunca. Siempre recuerdo eso como que uno 
no quería traer problemas y lo que por ahí te daban anotado para llevar 
al colegio era demasiado y no había ninguna posibilidad, entonces nos 
arreglábamos con lo que había. Algún vecino nos prestaba un manual 
de otro tiempo y más o menos zafábamos”.

Nunca olvida, dice, cuando a un escritor le preguntaron qué era 
para él la felicidad, a lo que el hombre respondió: “el olor a torta calien-
te”. “Y yo recuerdo la cocina Istilart, digo esa marca porque eran unas 
cocinas de hierro que se hacían ahí cerca en Tres Arroyos, y que en 
casa, gracias a Dios, por el tema de la carpintería siempre había leña, 
entonces el calor de esa cocina, el calor de hogar de esa casa fue lo más 
hermoso que yo tuve”.

*

En 1968 formaron el grupo Los Jockers, con quienes tocaron en 
Coronel Suárez y pueblos de la zona. El año siguiente, un amigo de 
su padre, dueño de un hotel en Buenos Aires, lo puso en contacto con 
Arturo Gómez Ferrand, un productor musical que solía hospedarse en 
el hotel. Cuando se conocieron, el hombre, conforme, le dijo “le vas a 
gustar a las chicas”, a lo que Héctor Omar Hof fman, con diecinueve 
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años, sonriente y dispuesto, respondió: “¿quiere que le cante?”. Pero 
no hizo falta, Gómez Ferrand negó con la cabeza y dijo: “no, no, ya me 
dijeron que cantás bastante bien”. Volvió al pueblo y esperó unos me-
ses. Luego comenzó a trabajar en Repuestos el vencedor, una casa de 
artículos para automóviles. Esperó.

Y esperó, hasta que pasaron dos años sin tener novedades. 
Entonces decidió grabar una canción con un amigo que tocaba el piano 
y cayendo marzo regresó a Buenos Aires con la cinta y la idea de reen-
contrarse con Gómez Ferrand. Ahora con veintiún años, Héctor Omar 
Hof fman hacía el mismo esfuerzo que aquella primera vez por ubicarse 
en la ciudad —lo que él llamaba “un monstruo”—. Lo contó en Luisa 
Delfino escucha: “No me animaba ni a parar el colectivo, había que tirar 
de un hilo; lo voy a hacer mal, decía yo, me van a echar. Venía con un 
miedo que me moría”.

Pero pudo. Dio una prueba en Paso del Rey, zona oeste de Buenos 
Aires, y fue elegido para formar parte de un grupo de cinco, Los Bambis, 
con quienes grabó el álbum Los Bambis también cantan y permaneció 
hasta diciembre. Durante ese año, vivió en la casa del baterista, Daniel 
Perruelo, después abandonó el conjunto y se mudó a una pensión en La 
Reja.

—Vinieron mis viejos a verme una vez acá, ese momento fue lin-
do, los esperé en Constitución [...], yo estaba viviendo en Paso del Rey. 
Estuvieron un día y medio y se volvieron porque papá tenía que trabajar. 
Y después de eso, sobre fin de ese año, dejé el conjunto y me fui a una 
pensión en La Reja. De ahí me tuve que escapar por la ventana porque 
no podía pagarla, y como la señora que me alquilaba la pieza en la pen-
sión era una mujer amorosa, le dejé un montón de ropa mía en cambio, 
una frazada que me había traído de mi pueblo y una carta pidiéndole 
disculpas. Me vine al centro y a los pocos días alguien me ayudó un 
poco y pude alquilar una pieza en un hotel en Talcahuano y Mitre.

—Tengo recuerdos de ese lugar que eran lindísimos. Mucha gente 
sola hay en Buenos Aires y [la ciudad] sabe lo que necesita una persona 
cuando no está en su lugar, ¿no? 

—¿Y te acordás de algunos nombres? 
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—Marga, una mujer que fue fantástica conmigo [...], una señora 
grande, más grande que yo. Tenía una ternura esa mujer. Y yo siempre 
recuerdo que a la noche en ese tiempo no había ni para el sangüich y yo 
dejaba abierta la puerta de la pieza porque qué me iban a robar… ¡nada! 
Lo único que tenía era mi trajecito colgado, con el que yo iba a Sábados 
circulares de Mancera, que con el mismo iba a hacer las fotos y con el 
mismo iba a cantar a los shows. 

—¿Y Marga te dejaba comida? 
—Me dejaba cosas preparadas en la mesa de luz siempre, fue una 

mujer increíble, inolvidable para mí.

*

En 1969, Héctor Omar Hof fman, veintiún años, no tenía idea de 
cómo continuaría todo aquello, pero su primer representante, Fernando 
Iborra, tuvo la intuición de que tenía posibilidades de trascender. Y 
Héctor Omar Hof fman, que poco tenía, tuvo una idea: apostar. Y para 
apostar, dijo: “Si me conseguís una prueba en la cbs, yo sigo con vos”. 
Días después, cantó para el productor musical Hugo Piombi y el compo-
sitor Francis Smith, creador de varias de las canciones más populares 
de la década del setenta en Argentina. Y así, el joven que apenas tenía 
lo puesto, una sonrisa espontánea, los ojos relucientes y el gesto distin-
tivo de acomodarse el cabello llovido y frondoso con una y dos manos, 
consiguió una oportunidad.

Comienza así: un teléfono fijo da tono tres veces y la voz de una 
mujer, apenas sorprendida, quizás dormida, dice “¿hola?”, y espera. 
A continuación, junto con los acordes nostálgicos de una guitarra, un 
hombre comienza a cantar: Te llamo para despedirme/ pues hoy me alejo 
de tu vida/ Lo nuestro nunca tuvo sentido/ Te quise y fue tiempo perdido. 
De la voz del otro lado de la línea no se sabrá mucho más. De él, que ese 
tema venderá 250  000 singles y que a partir de ese momento deberá 
llevar, como los cantantes de tango, otro nombre. Un nombre nuevo 
para un hombre nuevo.
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—Me acuerdo que entre otros nombres y entre varias personas 
unieron Sergio Denis y quedó—cuenta en Encuentro en el estudio—. 
No era fácil, era como traicionarte para mí, al principio era como raro 
[...], pero bueno, era la moda.

*

En diciembre, mismo año, se lo vio por primera vez en televisión, en 
el último programa del año de Casino Philips, por Canal 13, que condu-
cía Juan Carlos Mareco, donde cantó su canción. Tres meses después, 
en marzo de 1970, fue invitado a Sábados circulares, con Pipo Mancera. 
Así, el joven y nuevo Sergio Denis, cabello castaño tupido, alto y esbelto, 
guitarra colgada al hombro estilo Bob Dylan, comenzó su recorrido por 
los programas de la televisión argentina más populares del momento. 
Todo con el mismo trajecito. 

*

En YouTube, MadeArt, hace dos años, comentó: ”¡Una familia de 
artistas! ¡Qué cabellos tan hermosos tienen!”.

*

—Te llamo para despedirme de Francis Smith fue un tema muy ori-
ginal —dice, cuarenta y tres años después, cabello gris perla, camisa 
abierta y pecho bronceado, lampiño, en una emisión del año 2013 del 
programa de entrevistas Ángel de la medianoche—. Estaba muy bien 
pensado [...]. La idea del teléfono, de la chica que responde, que no fue 
armado en un estudio. Él llamó con uno de esos grabadores de antes 
conectado al teléfono, porque era una amiga de él que tenía una voz muy 
sensual, y además era muy linda, y bueno, ella contestó, entonces tiene 
una naturalidad y una sensualidad ese momento de la canción.

Cuarenta años después, cuando en Encuentro en el estudio Lalo Mir 
le pregunta qué significó ser invitado a Sábados circulares, uno de los 
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programas del momento, Denis, cabello rubio claro, clarísimo, cayendo 
por ambos lados de la cara, camisa abierta y pecho bronceado, lampiño, 
va a decir: “a mí me volaba la cabeza, yo no entendía nada, tenía vein-
tiún años. Yo entré al estudio en Canal 13 y no sabía dónde estaba, no 
sabía el tiempo que había transcurrido estando ahí hasta el momento 
que entré. Es como estar fuera [...], es como estar un paso delante de 
uno mismo”.

Los años que siguieron, otros éxitos: Me enamoré sin darme cuenta, 
Nunca supe más de ti, Cada vez que sale el sol, Vive. Llegó hasta ahí junto 
a Emilio Valles, arreglador de la mayoría de sus discos, y al compositor 
y director artístico Rolando Hernández, con quienes compuso prácti-
camente todas las canciones a lo largo de su carrera. En el programa de 
radio Provocando una vida feliz, Hernández dijo: “mi parte en toda esta 
historia de las canciones es una parte de la cual no pretendo nada más 
que estar conforme con haberlo hecho y con haber trabajado con un tipo 
tan grande como el Negro [...], la satisfacción es saber que una canción 
se la escribiste a tu hijo y todo el mundo la cante. [...] yo me acuerdo que 
el Negro me decía ‘no tenés idea de algunas cosas que hicimos’”.

*

En 2013, el Fondo Vitivinícola y la Corporación Vitivinícola 
Argentina comenzaron a promocionar el vino como bebida nacional 
argentina. Bajo el lema El vino nos une, surgió la campaña Alegría, de la 
que participaron Pedro Aznar, Andrés Calamaro, Jaime Torres y, entre 
otros, Sergio Denis.

—Estaba Fito Páez —se cruza de brazos y sonríe, los dientes de un 
color blanco deslumbrante, los ojos húmedos. Se lo ve contento. Del otro 
lado de la mesa, Baby Etchecopar, la boca entreabierta, asintiendo en 
un movimiento mecánico, escucha— y en un momento, charlando un 
segundo, me dijo: “Che, loco, el otro día vi a una hinchada filipina cantar 
tu canción, y cuando una canción ya trasciende…”. “Mirá quién habla”, le 
digo. “No, dejame que te diga. Cuando una canción ya trasciende todos 
los límites, idiosincrasia, creencia, religión, costumbres, idiomas, esa 
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canción tiene algo”, me dijo. Y viniendo de él era más grosa la cosa. Y 
yo el otro día escuchaba a la hinchada del Barça, del Bayern Múnich 
cantándola y, qué sé yo, ya tengo el cielo ganado con eso, ya está.

*

En YouTube, Ana María García, hace dos años, escribió: «Alguien 
dijo alguna vez que un cantante saca chapa de ídolo cuando las hincha-
das empiezan a utilizar sus canciones para cánticos de ellas, y a las de 
Sergio las cantan todas”.

*

—En Alemania están cantando una canción que hicimos. Las hin-
chadas alemanas nunca sabrán de quién fue la canción. El fútbol tiene 
esta cosa tan particular de que en un fin de semana la puede cantar con 
una letra el hincha de River y la puede cantar con otra letra el hincha de 
Boca. Y eso también te pone en un lugar muy privilegiado.

Solía decir que él era de Racing, pero acompañaba a Federico, su 
hijo, a la cancha de River, y que siempre recordaría que en un partido de 
la Supercopa la hinchada comenzó a cantar Te quiero tanto. Él lloraba. 
“Es imposible que no te emociones con sesenta mil tipos cantando esa 
canción. Para mí, es lo más alto que yo pude llegar”.

Cuando a Denis le preguntaban por los hits, repetía que no valía la 
pena buscarlos, porque fue al tomar su guitarra y comenzar a tocar sin 
intención cuando aparecieron temas como los de las décadas siguien-
tes: Gigante chiquito, Un poco loco, Cómo estás querida, Te quiero tanto. 
Aunque, con el tiempo, llegó a desarrollar un reflejo, un instinto que le 
avisaba: esto puede ser un éxito. “La probaba muchas veces antes de 
grabarla, porque yo estaba convencido, pero quería convencerme del 
todo con la opinión de la gente. Cuando veía que diez ya sentían algo con 
la canción decía ‘ya está’”.

*
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—No te acordás de todo, ¿no? Las letras, los tonos, ¿te acordas de 
todo todo? —pregunta Lalo Mir en Encuentro en el estudio. Denis tuvo 
una trayectoria de más de trescientos temas grabados. 

—Casi todo, hay canciones que me sorprende haber hecho… 
—¿No te parecen tuyas? 
—Hay canciones que no, que me parece horrible cómo las canté. 

Hay muchos temas que no tendría que haber hecho, ¿cómo voy a tocar 
un tema de los Beatles yo?, no tengo derecho —se ríe—, no se puede. 
Hay una canción que es imposible escucharla, que se llama Cuando un 
hombre ama a una mujer —entona en un murmuro When a man loves 
a woman—. Temazo: la asesiné. Pero hay otros temas de los que me 
siento orgulloso haberlos hecho, hay canciones que compuse que me 
gustan; Solo sabe Dios, por ejemplo. 

Después, solo, sentado en una silla alta, el hombre que siempre 
sonrió, interpreta Las golondrinas, de Jaime Dávalos y Eduardo Falú y, 
tras el último rasgueo, cuando mira a su alrededor con la expresión de 
quien llega de un viaje muy largo, con una mano recorre su frente y, ya 
más despabilado, dice: “¡Qué caradura!”. Y, sin falta, va a sonreír.

Los 80 tuvieron otro tono: Denis no estaba conforme con lo que 
componía y decidieron versionar canciones del inglés al español.

—De esas canciones hay algunas que me gusta haberlas hecho y 
otras que lamento haberlas cantado. Después vino la etapa de Dame 
luz, Gigante chiquito, Te quiero tanto, Solo sabe Dios.

—Hiciste California dreaming, La pipa de la paz de Paul McCartney…
—Bueno, ese medio me lo perdono, pero el de California nunca me 

lo perdoné.
—¿Nada hará cambiar mi amor por ti?
—Ese está lindo —dice y canta parte del estribillo—, la versión mía 

me parece linda, no me disgusta.
—The sound of silence… 
—Ah, esa canción creo que la letra en castellano supera…
Próximo plano: en el estudio, Denis, inquieto, espera la señal. 
—Este tema se llama Los sonidos del silencio. 
—De Simon and Garfunkel —responde Mir, del otro lado del vidrio.
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 —Sí, ajá, nos animamos. Vamos todavía —dice, y sonríe.

*

A comienzos de los 90, algunas de las salas de teatro más antiguas 
comenzaban a ser vendidas y transformadas en shoppings, estaciona-
mientos o supermercados. Y Denis, en aquel entonces con cuarenta y 
dos años, dos décadas de éxito y furor federal, tuvo una idea —quizás, 
de su carrera, la más ambiciosa—: alquilar tres salas de teatro, una en 
Lomas de Zamora, otra en Quilmes y otra en Caseros, para que la gente 
de los barrios del Gran Buenos Aires, al igual que en Capital Federal, 
tuviera acceso a la música.

Así, el hombre humilde que en sus comienzos había sabido apos-
tar, esta vez con la idea —el sueño— de preservar las salas y acercar a 
grandes artistas a los barrios, apostó. En el Teatro Coliseo de Lomas de 
Zamora, una sala lírica de 1900 con capacidad de dos mil personas fue 
íntegramente restaurada y está hoy abierta al público. Pero el asunto 
no fue el resultado, lo que el pueblo tuvo —y tiene— como herencia. El 
asunto fue el costo: una deuda de 2 900 000 dólares que le llevó dieci-
siete años de su vida saldar, una depresión prolongada, la pérdida de la 
voz y la quiebra.

—Cuando caí en todo este despelote, tuc, en quince días no canté 
más. Veía un patrullero y temblaba—. El despelote: trece causas pe-
nales, treinta y seis causas comerciales, amenazas de prestamistas, 
una deuda que no hacía más que crecer, denuncias falsas, unas cuantas 
horas privado de su libertad y tres años de prisión en suspenso.

—Tuve momentos de tristeza y lloré más de una vez. Lo que nunca 
tuve fue un momento de bronca, te lo digo sinceramente, porque no 
hubiera sido justo ni agradecido con la vida y con Dios, con mi carrera y 
con la gente. Alguna vez me miré al espejo y dije: “Bancatela, bancatela 
porque tuviste mucho bueno”. Yo tuve una vida fantástica. Vos pensá  
—le dice a Luisa Delfino—, nosotros hoy comenzamos con los recuer-
dos de mi niñez. Pensar que en ese momento, imaginate en ese ám-
bito, en esa familia, en las condiciones que nosotros estábamos [...], 
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realmente era un sueño lograr la carrera que he tenido y la vida que 
tengo, entonces hubiese sido muy feo si yo hubiera renegado de lo que 
me pasó.

Hay un relato de la supervivencia, hay una imagen, una metáfora y 
hacia el final, sin falta, un aprendizaje. En los 90, cuando Denis, en ple-
na crisis personal y profesional, hacía terapia, las preguntas que debió 
hacerse fueron, como solía decir, claves para dar con aquello tan difícil 
de ubicar: un motivo para salir a flote, para hacer pie.

¿Cómo eran los Hof fman?, ¿cómo era el abuelo Hof fman?, ¿cómo 
era el papá Hof fman?, se preguntaba. Denis —que primero fue 
Hof fman— escuchaba, se pellizcaba el dedo índice con los dientes, 
pensaba. Durante una sesión recordó que para su familia el día comen-
zaba muy temprano, respetaban la rutina para hacer lo que debían, lo 
que mejor sabían hacer: trabajar. Y él, que supo leer entre líneas las dia-
positivas de su vida, interpretó que la manera de empezar cada día con 
ilusión, con ganas, la mano amiga que vendría a devolverle la voz —la 
vida—, era imitar la receta Hof fman: amanecer antes que el sol. Y como 
a todo mensaje, Denis —en esencia Hof fman— lo captó y lo transformó 
en enseñanza. A partir de ese día, se levantó temprano, tempranísimo, 
y salió a correr todos los días para, por lo menos, tener un físico fuerte, 
sólido, un cuerpo preparado para sacar la cabeza del agua.

—Parecía un loco, andaba por Palermo corriendo y cantando, y 
cantaba muy mal porque me salía horrible la voz todavía. Lo que había 
pasado, Luisa, ¿sabés qué es?... que me olvidé de cómo cantaba, yo me 
olvidé, no tenía ni idea de cómo era mi respiración, ni dónde colocaba las 
notas ni nada. Yo no pensaba cuando cantaba, yo cantaba nomás, y de 
pronto trataba de acordarme y era una cosa espantosa lo que me salía.

Había, según contó, un árbol muy viejo, muy seco, muy imponente 
donde él, en el comienzo de aquella crisis, sentía paz. 

—Eso era el invierno del 97 [...], todas las mañanas yo iba ahí, aun-
que lloviera. Yo había tenido muchos más problemas, algunos que ha-
bían aparecido en todos los noticieros, que prefiero olvidarme, me sentí 
muy mal en esos días, me agarró una angustia muy grande y no quise 
salir de casa [...], entonces pasaron dos meses y no volví a ese lugar. 
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Volví y no me di cuenta de que eran los primeros días de la primavera 
y, cuando me acerqué al árbol a rezar, ese árbol que yo creía que era el 
más viejo, que ya estaba seco, que yo pensé que ya estaba muerto, el ár-
bol que había soportado todos los vientos, los fríos y las heladas, había 
florecido. 

*

En uno de los peores momentos de la deuda, cuando no tenía paz 
y cada noche se preguntaba cómo haría la mañana siguiente al tener, 
como todos los días, que cambiar ciento cincuenta mil dólares, cami-
naba una tarde por las calles de La Plata y un chico, sentado en una 
vereda, le dijo “¡qué hacés, Highlander!” (por la película de 1986, tradu-
cida como El inmortal). Entonces, Denis pensó: esto es una canción, el 
tipo me está dando las fuerzas que me faltan para seguir enfrentando 
la adversidad.

*

A finales de la década del noventa, Sergio Denis, el hombre de lo 
simbólico, comenzó a buscar compañías discográficas, pero ninguna 
quería tomar a un artista en plena debacle. He sido de los tipos que más 
discos ha vendido en la Argentina y Latinoamérica y no tengo un lugar 
donde anclar, pensaba, hasta que dio con el productor musical Rubén 
Pelo Aprile de Universal, que lo conocía desde sus comienzos y había 
sido gerente de marketing en los mejores años del disco Un poco loco, de 
1991. Y Aprile, además de sí, dijo: “Yo me la banco, sé que puedo tener 
algún lío, pero mala suerte. Yo no te tomo de lástima, te tomo porque 
te tengo mucho afecto y porque además sé que voy a vender muchos 
discos con vos”.

—Recibí mucho, mucho afecto y estoy seguro de que, si me hubiera 
animado a pedir, más de uno hubiera aparecido. Me costaba pedir ayu-
da, no es fácil, yo nunca me animé por ahí a levantar el teléfono.
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En 1999, La vida vale la pena tuvo una primera tirada de dos mil qui-
nientos discos, un comienzo modesto para las cifras de Sergio Denis. 
Pocos meses después, llevaba más de noventa mil copias vendidas.

Pero el problema no eran las ventas, sino el hecho de que, mientras 
tanto, la deuda se multiplicaba. Decía Denis que en aquella situación 
tomó la peor decisión, que fue comprar cheques. No tenía cómo pagar-
los. Había terminado una presentación en televisión en 1997, de don-
de la policía se lo llevó detenido. Al día siguiente, su abogado, Diego 
Colombo, consiguió que fuera liberado. Lo habían denunciado por 
presunta estafa por un cheque de 1596 pesos. Poco tiempo después, 
declaró la quiebra.

*

En junio de 2005, Federico Hof fman, hijo de Denis, y un amigo con 
el que viajaba en auto, quisieron cruzar las vías en Núñez, zona norte de 
Buenos Aires, y fueron chocados por el tren. Hof fman fue trasladado 
de urgencia, su amigo murió en el acto.

*

Después, pasó lo de Asunción del Paraguay.
El lunes 21 de mayo de 2007, Denis se asoma por la puerta de la 

ambulancia aérea que lo trae de vuelta de Asunción del Paraguay. Viste 
pantalones claros, abrigo liviano y, por encima, atado al cuello, un sué-
ter que cae sobre su espalda. Cauteloso, baja unos pocos escalones y lo 
primero que hace es acomodarse el pelo con una mano. Luego, saluda 
y sonríe. 

Días antes, se había descompensado en la habitación del hotel don-
de se hospedaba, luego de dar un recital. Llamó a recepción para pedir 
una ambulancia porque sentía que se estaba muriendo. Esa vez tuvo 
un enfisema de aorta de abdomen y perdió los signos vitales durante 
diecisiete minutos.
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—En Paraguay estuviste mal, ¿no? — pregunta Mirtha Legrand en 
su programa en 2019. 

—En Paraguay estuve muerto. Yo sé lo que es morir. Diecisiete mi-
nutos sin signos vitales. 

—¿Viste la luz? 
—No, no vi un pito de eso. Vi todo feo. 
A eso le sigue la imagen del rectángulo, que va a ser, además, el 

mensaje que lo llevará a la reflexión, que a su vez lo llevará a interpretar 
el acto como una lección de vida, y así. Denis aseguraba que, durante 
ese período de tiempo sin signos vitales, él estaba en otro plano. El otro 
plano era un rectángulo negro con una ventana, también negra, que 
daba terror. El cuerpo dividido en dos, una parte afuera y otra adentro, 
mientras insultaba a la muerte y al diablo. 

—Hablé con un sacerdote amigo y me dijo que todo eso tiene nom-
bres en teología y que estaba en un lugar entre la vida y la muerte, la 
mitad de mi cuerpo adentro, y yo insultaba al diablo y a la muerte por-
que para mí eran lo mismo. No me entregaba. Los médicos me dijeron 
que el hecho de que no me haya entregado, haya tenido el corazón com-
pletamente sano y que nunca fumé, mirá vos qué importante para los 
fumadores crónicos… 

—Sigue con su gesto de pasarse la mano por el pelo —dice 
Mirtha—, es un clásico tuyo. ¿Vos te cortás el pelo vos solo? 

—Yo me corto, sí. Ayer me corté, antes de venir a tu programa —la 
mira, se ríe—. Y entonces recuerdo que a mí me llevaron sin signos 
vitales desde el hotel, yo me arrastré hasta el teléfono y hablé con la 
recepcionista y le dije: “Llamame una ambulancia porque me estoy 
muriendo”.

No era el primer episodio. En 2004 ya había estado internado por la 
misma razón en la clínica Suizo Argentina.

—A la muerte de Paraguay yo la recuerdo como un hecho anecdóti-
co dolorosísimo. Insultaba tanto al diablo y a la muerte que yo creo que 
se cansaron de las puteadas. Y a Dios yo no le gustaba, yo creo que le 
gustaban Los Redondos… Mandame a Los Redondos, no me mandes 
a Sergio Denis.
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*

En YouTube, María Gimenez, hace tres años, comentó: “Para mí, 
cada vez que lo he escuchado en alguna entrevista o nota, me emocio-
na, me coloca en un plano más elevado del habitual y me entrega una 
enseñanza de vida. Inmensas gracias por la humildad, la sinceridad 
y sencillez de un gran ser humano. Oremos unidos muy fuertemente 
para que Dios lo saque prontito de esta pesadilla que está sufriendo”.

Carmen Velasquez, hace dos años, dijo: “Qué ser tan transparente, 
sentimental, sincero, capaz, se enfrentó a muchas desavenencias y tro-
piezos de esta ardua vida!!”.

*

—Mirá —comenta Denis en Ángel de la medianoche—, yo admiro 
mucho a los grandes personajes de la historia y en un momento leí una 
frase de Alejandro Magno, que admiraba a ese hombre, a ese guerrero, 
tremendos estrategas, ¿no? En un momento, cuando él va a enfrentar al 
ejército persa, que era diez veces más que el ejército griego, un súbdito le 
dice: “Alejandro, has vendido todas tus propiedades, te has quedado sin 
nada, ¿qué te queda ahora?”. Y él le dice: “La esperanza”. Y a mí lo que 
me quedaba era la esperanza.

*

—A lo mejor lo echaron del cielo porque lo querían cantando en la 
tierra —dice Luis Ventura en 2013 en el programa Secretos verdaderos, y 
abre los brazos como emulando a un pastor, a un delegado de la palabra 
de Dios.

—En Paraguay casi me fui. Yo tengo debilitadas las aortas, pero 
además fue el desgaste de pelear contra todo y contra nada. El desgaste, 
la angustia y las apretadas, todo eso no es fácil de encarar. A la distan-
cia veo, porque uno ve ejemplos, ¿no? El médico que me operó habló con 
mis amigos y les dijo: “Podemos solucionar el problema que tenemos de 
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aorta, pero no sabemos si va a quedar con daño cerebral colateral”. Y no 
quedé con nada, tuve hasta la suerte esa. El doctor Zin, Claudio Zin. El 
otro día le agradecí mucho y me dio hasta vergüenza, porque me dijo: 
“Dejame sacarme una foto con vos”, y yo le dije: “¿Cómo?, en todo caso 
dejame a mí sacarme una foto con vos”. 

*

Pasaron diecisiete años desde el alquiler de la sala lírica del Teatro 
Coliseo de Lomas de Zamora —después de las amenazas de presta-
mistas, de las tres causas penales y las treinta y seis comerciales, de 
los tres años de prisión en suspenso, de perder y reeducar la voz, de 
prometer y estirar plazos y de una profunda depresión— hasta que, 
definitivamente, saldó la deuda. Días después, ingresó a una clínica 
psiquiátrica, donde vivió un mes.

—Venía muy desesperado, muy inestable, y era el único lugar que 
me podía hacer reaccionar —contó en Secretos Verdaderos—. Tampoco 
sabía si iba a recuperar la voz algún día, si iba a volver a grabar algún 
día, si una compañía me iba a tomar, si iba a volver a tener éxito.

—¿Y quién decidió que te tenías que internar?
—Un médico me convenció y mi hija Victoria y mi hijo Federico me 

dijeron: “Viejo, aceptá lo que te dicen”.

En uno de los últimos días de febrero de 2011, el hombre del jopo 
y la sonrisa camina, desencajado, cerca de la glorieta. Por la tarde, da 
vueltas a una mesa de ping-pong. Da veinte, sesenta, noventa vueltas. 
No se puede concentrar en otra cosa. Reza, a veces. No compone, no 
lee, no mira televisión, no canta. Lo único que puede hacer el hombre 
es caminar.

—Uno empieza a tener comportamientos de locura. Esperás el 
momento desde el desayuno hasta el almuerzo, es lo único que te da 
ilusión; del almuerzo hasta la merienda, de la merienda hasta la noche. 
Era lo único que había. 
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La estadía comenzó el 14 de febrero y terminó el 16 de marzo, cuan-
do pidió salir, el día de su cumpleaños número sesenta y dos.

—Tuve compañeros divinos. Hubo uno que no me olvido nunca, que 
te voy a hacer reír. Cuando yo entré me decía: “¿Cómo estás, Donald?, 
“Lindas las olas y el viento, Donald” (por el cantante Donald Clif ton 
McCluskey, autor de la canción Tiritando y el conocido sucundum su-
cundum, entre otras onomatopeyas), y el último día me dijo: “Grande, 
Sergio Denis”. Así que me estuvo cargando por treinta días.

*

“Yo nunca basé mi felicidad en tener, nunca. Nunca soñé con tener 
un campo de cinco mil hectáreas, nunca. Yo lo único que soñaba era 
tener mi carrera. Amo mis instrumentos, amo tener un buen equipo de 
sonido, buenos elementos, poder hacer un buen show, un buen disco, 
verlos realizarse a mis hijos. [...] Yo soy feliz con esas cosas, nunca basé 
mi felicidad en decir tengo una guita para quedarme tranquilo”, dijo en 
2011 en Secretos Verdaderos.

*

Una noche, al final de una fecha que compartió con Sandro en el 
estadio Luna Park, en Capital Federal, Hof fman padre, un carpintero 
parco, se acercó a Sandro y lo abrazó con énfasis.

—Le dio un abrazo bárbaro y le tomó afecto. Al poco tiempo era 
el cumpleaños de Sandro y papá me dijo: “Te estoy mandando una 
caja de madera, así toda veteada, muy linda, muy hermosa, y le estoy 
mandando la misma caja a Sandro, para que guarde lo que él quiera”. 
Entonces, seis meses antes de que muriera, con mi novia fuimos a la 
casa de Sandro en Banfield. Y yo, de tímido, le toqué el portero y me fui, 
como para decirle que le quería mandar un abrazo nada más. Y Olga, 
la mujer, nos hizo entrar. Al rato, me dice: “Te voy a mostrar lo que ten-
go guardado”. Bajó la caja de madera y me dijo: “A esta caja la guardo 
con mucho amor, está hecha con las manos de tu padre, que no es poca 
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cosa”. Fue inolvidable. Y cuando nos íbamos me conmovió muchísi-
mo… porque nosotros tuvimos una sala de teatro lindísimo alquilado 
en Lomas de Zamora, un teatro lírico de 1900 que recuperamos y hoy, a 
pesar de todas las dificultades que tuvimos, me siento orgulloso de ha-
ber recuperado una sala para el teatro, que quede por cien años más una 
sala lírica totalmente repuesta… y él iba mucho a tocar ahí, todas las 
veces que quiso ir, llenó. Recuerdo que una de esas noches mi hermana, 
mi hermano y yo le regalamos un duraznero, y cuando me iba de la casa, 
seis meses antes de que muriera, le dijo a la mujer: “Olga, llevalos a ver 
el duraznero y van a ver lo que es”.

—Y el duraznero —dijo el hombre de los mensajes en las cosas, en 
los gestos— una belleza, enorme, había florecido. 

*

A partir de 2012, con sesenta y tres años y después de trece sin en-
trar a un estudio de grabación, volvió a cantar, a componer, volvió a lo 
suyo.

—¿Y ahora cómo es tu vida?, ¿qué tenés acá colgado? —pregunta, 
desde su lugar en la mesa, Mirtha Legrand. —Tengo un dije que un día 
encontré entre otros, que es muy parecido al ala del arcángel Juan Ga… 
San Miguel. 

—A ver, sacá la mano que quiero verlo. Con sus dedos, Denis toma 
el ala diminuta que pende de un cordón negro y la aleja de su torso lam-
piño color caramelo para que puedan verla. 

—Es muy lindo y me ayudó mucho… 
—Es lindo, sí, sí. ¿Que es muy parecido a qué dijiste? 
—A las alas del arcángel San Miguel. 
—Ajá… 
—Dicen que fue, de los cuatro, el ángel que más cerca de Dios estu-

vo, que algunas religiones lo llaman el ejército de Dios, y fue el que más 
lo defendió y enfrentó a todos los demonios. 

—Bueno, ahora estás espléndido, estás bien… 
—Ahora estoy fantástico. Yo a la voz la recuperé y… 
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—¿Ganaste plata ahora? 
—Ahora empecé a recuperar.

*

Entre 2012 y 2019 sumó los discos Único (En vivo), con canciones 
grabadas en Encuentro en el estudio, y Lo mejor de Sergio, con música 
propia y covers, a la lista de álbumes de su carrera que ya eran más de 
diecisiete.

*

“Hoy le estoy agradecido a Sergio Denis, le estoy totalmente agra-
decido, tampoco me quejaría de lo que esta carrera me quitó [...], yo he 
tenido una carrera increíble, cuarenta y dos años de historia, de buenas, 
malas, más buenas que malas, y acá estamos”, dijo en una entrevista 
en 2013.

*

Murió el 15 de mayo de 2020 en la clínica de rehabilitación alcla, 
del barrio de Belgrano, en Buenos Aires, catorce meses después de la 
caída en el recital en el Teatro Mercedes Sosa en Tucumán. Se había 
decretado cuarentena debido a la pandemia de covid-19, por lo que al 
entierro fueron unos pocos familiares. Al día siguiente, en el programa 
Implacables, Susana Roccasalvo entrevistó a Diego Colombo, su abo-
gado y amigo. “Sergio ha sido un cantante que enamoró los corazones 
de cuantas mujeres hay en la Argentina y en Latinoamérica”, dijo la 
conductora, “pero supo enamorar los corazones de los hombres, que es 
más fácil, ¿y dónde está toda la pasión de los hombres? En una cancha 
de fútbol. Entonces, digo, qué artista maravilloso. Conquistó los dos 
corazones, los de las mujeres y los de los hombres, que van a seguir por 
años y años en todas las canchas del mundo cantando ese tema [...], 
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es un artista que trascendió y va a seguir trascendiendo a través del 
tiempo, de las décadas, qué ser tan especial ha sido”.

“Lo apuntás maravillosamente bien”, respondió Colombo, “Sergio 
fue un ser maravilloso, conquistó a las mujeres, conquistó las pasiones. 
No solo fue en nuestros estadios, también fue en Inglaterra el Chelsea, 
en Alemania el Bayern Múnich, en España el Atlético de Madrid y el 
Madrid, el Barcelona propiamente, en Grecia, en Tailandia. Realmente 
Sergio fue un ser maravilloso. Yo lo único que tengo que agradecer es 
que fue mi amigo”.

*

En YouTube, Jorman “buitre” Campuzano, hace dos años, escribió: 
“Gracias maestro Sergio Denis por tantas y tantas alegrías, tus cancio-
nes viven y vivirán por siempre, qepd, buen viaje, volá alto y que nada ni 
nadie te detenga en tu gira celestial”.

*

El 11 de marzo de 2022, @barby.hof fman, una de sus hijas, escribió 
en Instagram: “Hace tres años recibimos la peor de las noticias. Estas 
fotos fueron tomadas el 11 de marzo del 2019, unos minutos antes de 
comenzar a dar un show, que a diferencia de los miles que hiciste en 
infinidad de lugares y escenarios distintos, terminó en una tragedia 
que nadie esperaba […]. Lo más raro es que aún a pesar de las imágenes, 
de los videos, de todas las pruebas que demuestran que las cosas se 
hicieron mal, seguimos sin respuestas y la pregunta es… ¿seguimos? 
Porque cada día que pasa tuvimos que seguir sin vos. ¿Seguimos? 
Porque cada mes que pasa tuvimos que creer cada día un poco menos 
en la justicia. ¿Seguimos? Pidiendo lo obvio, lo que no debería pedirse… 
¡sí, seguimos! Más de pie que nunca por vos porque otros te dejaron 
caer. ¡justicia ya! Tres años sin respuestas. #justiciaporsergiodenis 
#nofueunaccidente”.



67

En una de las fotos que su hija le sacó esa noche, en los pasillos del 
teatro, Denis sonríe mientras sostiene una hoja donde se lee “Sí, quiero 
ser donante”.

*

Es domingo 15 de mayo de 2022. Faltan algunas horas para que 
comience la entrega de los Premios Martín Fierro. En las escalinatas 
del Hotel Hilton, en el barrio de Puerto Madero, un grupo de mujeres 
sostiene una bandera adornada con estrellas amarillas y corazones 
rojos que dice “justicia por sergio denis. ¡Te quiero tanto!”.

“Hoy tendría que estar acá entre nosotros y no está, por un acciden-
te que se podría haber evitado”, dice una seguidora. “Él fue a cantar, 
a brindarse a su gente como lo hizo siempre en los cincuenta años de 
carrera. Tendría que haber vuelto a Buenos Aires y no volvió, en ese 
teatro lo mataron, Sergio Denis quedó en esa fosa”, dice otra. El resto 
de las fans, cada una detrás de una foto de su ídolo pegada sobre un 
pequeño cartón, mira a cámara en silencio.
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Ciclista
José Santucho 

PERGAMINO

1

El petiso era una bestia.
Nadie se imagina viéndolo hoy en su oficio de bicicletero, como lo 

miro yo, así, tan olvidado y desprevenido de lo que no sean sus labores, 
perdido en los suburbios húmedos de la pampa y los relatos, que ese 
tipo pudo haber sido un campeón en algo. Y sin embargo lo era. Lo es. 
Porque un hombre es él y su memoria. Incluso es lo que pudo haber sido.

Por lo que los clientes dicen que muestran en la televisión de los 
tours internacionales, me imagino que deben ser muy lindos los paisa-
jes y todo eso, pero creo que nada sería comparable con la época en la 
que competía el petiso, con ese frenesí popular, con el estrellerío que se 
le arma en la mirada a quien nos narra esas carreras heroicas.

El petiso pedaleaba con las de antes. Pocos cambios, con la manija 
en el caño diagonal de su Hispano-France para meterle velocidad y peso 
en los piñones y nada más. Todo fierro puro, macizo. Más que una bici-
cleta parecía un bombeador. Y el tipo trepaba que daba espanto. Hasta 
los más avezados héroes del ciclismo de hace unos años, las generacio-
nes que enlazan a los actuales corredores con los de aquella época, se 
sorprendían de sus condiciones físicas y de su coraje y pensaban que si 
este tipo hubiese corrido contra ellos, si hubiesen tenido que medirse 
con él en esos años ya curtidos de tanto rememorarse, quizá los habría 
hecho polvo, desmemoria.

Y embalaba que era una moto en primera. Al pirata Pantani y a 
toda esa runfla de conocidos europeos los largó a rueda en un juvenil en 



70

Caracas. ¡De al lado, loco!, les partió y no le pudieron seguir el ritmo. ¡Un 
tranco! ¡Una polenta! ¡Que Dios me libre!

Y sus patas también parecían dos bombeadores de los de antes, 
de esos a varillas, como el M58 de industria nacional que usaban las 
abuelas para extraer del pozo de treinta metros el agua para la casa, ahí 
nomás, en el patio. Con esa forma, con la redondez de sus pantorrillas 
macizas y esa energía. Tracción a sangre sacando agua transpirada 
y usando fuerzas de las profundidades de su existencia para hacer 
arrastrar a sus competidores; una napa inagotable de cansancios y de 
triunfos. Cuando andaba a toda velocidad, se les irisaban los ojos a los 
presentes que lo alentaban al lado del camino y parecían luciérnagas; 
ojos felices y sorprendidos que se alucinaban de ver tanto talento, tanta 
habilidad corporal envuelta en un petiso así, del que no darían ni cinco 
centavos al verlo parado por la calle o cambiando una goma de bicicleta 
en un taller ennegrecido como el de ahora. Pero que por entonces, enan-
cado en una bicicleta, era un relámpago poseso, un furibundo andante. 

Hombres y mujeres se rompían las manos en aplausos furiosos y 
los niños lo amaban y querían ser como él. Y las palmadas del públi-
co que nunca llegaban a tocarlo, que querían manotearlo y quedaban 
acaso ventilando el aire, porque la velocidad que levantaba el petiso al 
pasar por las rectas era infinita. Y el vocerío en los vértices de las cur-
vas: pe-ti-so, pe-ti-so. Y él que se hacía una luz concentrada en el último 
tramo hasta llegar a la meta, cuando la distancia que lo separaba de los 
demás competidores, que ni se divisaban, más abajo, en la hondonada, 
era enorme. Lo cuento y se me estremece el metal.

El tipo ya estaba a los abrazos y saludos, a dos cuadras del fin de 
la carrera, cuando el contrincante que lo seguía apenas empezaba a 
divisar la meta. Los coterráneos pueblerinos que lo admiraban, que 
se sentían vivos y amaban más a su pueblo porque había parido a tal 
fenómeno ciclístico, a tal embajador del deporte, no paraban de abra-
zarlo, de palmear, ahora sí, su camiseta exageradamente humedecida, 
de acariciar sus cachetes rojizos y sudados, de despeinar su cabeza. 
Y miraban, admirados, al petiso con sus brazos en alto, exhausto, 
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entumecido y casi embalsamado en la gloria del podio de la foto de la 
revista que vestía cada bar, cada bicicletería, cada rincón recóndito de 
la ciudad.

Tercero o cuarto en la escalera, ponía la combinación 52 x 14 en 
corona y piñón, se paraba en los pedales y partía. Y a sus ojos, la lejanía 
subía y bajaba, cada vez más enloquecida. Y andá a engancharlo. Era 
descomunal. El oro y el moro le ofrecieron para irse a Europa y no aga-
rró. Le gustaba su lugar, su gente, ese cariño tan propio, decía.

Mucho tiempo después supimos que el tipo se despegaba, porque 
saboreaba andar lejos del pelotón, porque disfrutaba la distancia. La 
soledad. Siempre que pudiera, por supuesto. Se deleitaba de andar solo. 
Le gustaba. Que se borrara la gente hacia atrás, en los rabos de los ojos. 
Y mirar hacia el camino. Que el mundo fuera tan solo eso. Una senda 
interminable, una línea hacia el porvenir y un irse siempre. Y sin adiós.

Y pedalear con el campo limpio hacia los bordes como cuando salía 
a entrenar sacrificadamente todos los santos días, kilómetros y kiló-
metros en rutas ondulantes y escamosas por el peso de los camiones 
cargados, que las elegían como paso hasta el descargue en el puerto. 
Hiciera el frío que torna insensibles y rojos a los hombres o el calor que 
derrite la brea del infierno que es la ruta y me  ablanda hasta las cubier-
tas mientras las iguanas se escupen las manitos para poder cruzar el 
asfalto, a la mañana, ni bien despuntaba el día, el petiso era presencia 
firme en el entrenamiento solitario. Un atleta por antonomasia. Sin en-
trenador, puras condiciones. Un potro brioso, comedido de la pampa, 
como un árbol más de esa geografía. Metía las patas en mis rastrales 
de metal y se largaba al camino.

El cielo en el fondo se parte como una alfombra de terciopelo y, por 
debajo y a lo lejos, la tierra tiembla y baila en remolinos de polvo enveje-
cido. El viento acaricia los pastizales que se balancean en lerdas ondas 
de ventisca, mientras los dos cruzamos las rutas y hacia las bandas 
miramos juntos los enormes campos minados de plumerillos, entre los 
lengüetazos de luces y sombras que despliegan las nubes en la pampa 
estival e indómita y que le hieren la vista al petiso.
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Brillosos y mansos, los ojos del tipo se asemejaban a los de los mi-
neros, tanto cuando se perdía en los caminos bonaerenses como cuan-
do deambulaba en el corazón del misterio de sus propias recordaciones.

Una vez, estacionada en la puerta de la bicicletería, supe por boca de 
algunos que lo acompañaron casualmente alguna vez en un viaje que 
reconoce aún hoy de cada ruta en la que compitió, el espacio preciso en 
el que se cortaban Breppe, Labbate o Frossasco cuando él era un pibe 
(acaso siquiera una promesa) y admiraba verlos correr esos periplos 
épicos; o las curvas en las que les partiera a pelotones enteros, dejándo-
los atrás, chiquitos, empequeñeciendo más y más hasta fundirse y bo-
rrarse en los espejismos soporíferos del pavimento, cuando parece que 
un arroyo cruza lo ancho de la carretera y es solo una ilusión óptica del 
calor. O los árboles en los que se tiraba a descansar antes de emprender 
la vuelta, cuando salía conmigo a pedalear por las rutas que se tienden 
como venas por el norte de la provincia. Todo brillaba en su relato: el 
tiempo ido, su fugacidad, lo heroico del amateurismo, el mucho corazón 
y amor puestos en las cosas para que salgan lo mejor posible.

2

Recuerdo verlo desde adentro, apoyado en el marco de la puerta 
de la bicicletería, recortado por el marco, con su abdomen pronunciado  
—que en cierta manera coincidía con sus extremidades cortas, tensas 
y compactas—, en algún que otro descanso de sus labores cotidianas, 
para luego verlo de frente, pleno, revolviendo en gesto concentrado la 
bombilla, en su mate chiquito de ribetes de alpaca. De esa acción sies-
tera que el tipo practicaba en cueros, en los veranos intensos, nunca 
entendí por qué llevaba el mate de a uno hasta la puerta del local y no 
arrimaba la pava hasta las cercanías del lugar donde se paraba o la po-
nía entre mis ruedas o entre las de mis compañeras, en vez de hacer 
esos innumerables viajes hasta el patio interno de la bicicletería, que 
era también su casa y la mía.
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Con gesto duro, barba rasposa, pinchuda y gris, el petiso parecía 
levitar por ese entonces entre el olor a guardado de su casa, el de los 
pucheros impregnando desde la cocina hacia todos los ambientes y 
el aroma a goma y a aceites provenientes del local. Hoy pienso que no 
sería posible pensar en la bicicletería sin él. Si el petiso no estuviese, 
la bicicletería, el local, el barrio viejo, todos perderían un poco el alma, 
que siempre tiene una pata en el pasado y otra en el porvenir. Recuerdo 
patentemente la vez que lo conocí, cuando aparecí en su vida: fue la pri-
mera vez que lo escuché contar aquella historia de la pelea, por unos 
escasos pesos, con un oso en el circo. Y aprovechó su torso desnudo 
para mostrar una cicatriz que subrayaba la verosimilitud de lo narrado 
al hombre que me había traído hasta él.

Y de tanto contar la pelea con el oso, en ocasiones, por la crudeza de 
los habitantes de su barrio, su narración fue trasmutando la percepción 
que había comenzado en la epopeya para luego convertirse en una espe-
cie de sainete que a los parroquianos les hacía olvidar por un momento 
sus perras vidas, sus angustiosas soledades.

Decía que un reflector le marcó el camino acariciando con su luz 
la viruta gloriosa que lo guió hasta la lona del centro del escenario, esa 
de la estrella enorme y colorinche. Y hablaba del oso con bozal, azuza-
do por un látigo que chasqueaba en el aire que lo rodeaba. Y la mirada 
del oso, como con ojos muertos, sin pasión. En eso se detenía el petiso 
cuando contaba el suceso.

He visto a un puñado de tipos, vestidos de ciclistas pero sin serlo, 
teniendo solo la guita para la ropa y la bicicleta, pero sin alma de ciclis-
tas —a eso me refiero—, rodeándolo en la esquina de la bicicletería, 
mientras el petiso contaba la historia de esa pelea, con una rodilla en 
el piso y la otra flexionada, arreglando alguna pinchadura o centrando 
la rueda de alguna bicicleta destrozada de los adolescentes del barrio. 
También solía contar la vez que Perón le estrechó la mano cuando vino 
a saludar a un equipo en el que estaba él, a punto de viajar para competir 
en alguna olimpiada.

Ya en sus últimas apariciones se lo vio montado en mí, en una es-
quina de Pergamino, mirando una de las etapas de la Doble Bragado. 
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El tipo se había puesto todo el barrio en la mirada, los broches en la 
botamanga de los pantalones y había salido para el centro. Ya su andar 
se notaba un poco chamuscado. Yo lo sentía cansado. Y eso es lo que se 
veía también y lo que se cuchicheaba en la hilera de susurros que dejaba 
el petiso a su paso. Y en una esquina cualquiera, pegadito a un vértice 
del cuadrado que conformaban las calles centrales donde se desarro-
llaba el circuito, mantuvo su pose durante casi toda la carrera: la pierna 
izquierda apoyada en el pavimento, mientras la derecha se posaba so-
bre el pedal y las manos sobre los manubrios.

En el tiempo en que el pelotón no se veía, interactuaba más bien 
escuetamente con la gente del lugar. Algunos lo recordaban corredor y 
traían a su memoria las escenas del pasado. Relatos de relatos que se 
transfiguraban con el paso del tiempo, en el manoseo de la historia en-
tre el gentío. Pero cuando el manojo de corredores se acercaba, el petiso 
entraba en su propio mutismo.

El pelotón semejaba una bestia extraña que, por la pendiente del 
lugar, parecía que empezaba a brotar allá a lo lejos desde la calle, cuan-
do solo se veían los cascos de los corredores. Luego, aún siendo ape-
nas un manchón de colores imprecisos, comenzaba a transformarse 
para entonces ir tomando formas que buscaban desprenderse de su 
propio estado abstracto y alcanzar un formato cada vez más definido. 
Un monstruo zigzagueante que avanzaba hacia los costados, con un 
movimiento impreciso y desacompasado que no podía comprenderse 
sino cuando había avanzado unos cuantos metros. Ese avance, sin em-
bargo, no se percibía como un acercamiento desde la lejanía, sino como 
el crecimiento liso y llano de la bestia. Un monstruo forcejeando con-
sigo mismo, desesperadamente. Después vimos, muy distinto al del 
principio, que se desprendía de sí mismo a la vez que se configuraba de 
manera más aletargada. Si allá a lo lejos era todavía un bicho envuelto 
en su membrana pegajosa y de colores delirantes, más acá en el tiempo 
y en el espacio se deshacía de esa capa a la vista de todos y sin que nin-
guno se diera cuenta, como si se la comiera mientras se acercaba para 
seguir creciendo.



75

Si alguno se escapaba o si la escalera cambiaba de liderazgo, el pe-
tiso se reinauguraba para contemplar un animal todavía informe que 
emitía un extraño sonido seseoso, alechuzado. Poco a poco, la gente 
de la esquina comenzaba a reconocer a algunos corredores y a la vez se 
divisaba la moto que los principaba. La motocicleta ya no era la cabeza 
que vacilaba con su luz y capitaneaba a la bestia irreconocible, sino una 
forma que avisaba que el pelotón volvía a pasar por ese sitio. Pasaba 
la moto a los bocinazos limpios, abriendo camino a los desprevenidos 
y entonces empezaba a crecer el sonido de la fricción del caucho con 
el pavimento. Y el fervor popular de la esquina comenzaba su propio 
ronroneo. Ese sonido crecía muy de a poco hasta reventar sonoramen-
te en el instante preciso en que giraban en la esquina donde estaba el 
hombre. En su propio trance, el petiso miraba sin ver, es decir, mira-
ba recordando. Era una herida del olvido parada en medio de la calle. 
Mirar esa carrera, supuse yo, era como mirarse para adentro, como si 
sus ojos fuesen un vidrio en el que se espejaba otra realidad paralela, 
hacia adentro de sí: la de su propia memoria, la de sus éxitos, la de los 
entrenamientos.

El pelotón se aleja y jalona los recuerdos del petiso hacia el vacío 
que se arma después de su pasaje. Y entonces la esquina vuelve a ser 
una tapera. Y los presentes se hablan a los gritos de vereda a vereda. Y 
un pibito pasa con una bicicleta por la calle que parece desierta porque 
no la atraviesa ningún auto, aunque todo el centro de la ciudad está en 
la vereda y un anciano le dice que tenga cuidado, que cruce rápido. Y 
parece que en Pergamino no hay más gente andando en bicicleta que en 
el día en que se corre en la ciudad la etapa de la Doble Bragado. Y se le-
vantan los pudores también y unos tipos de piernas blancas y gomosas 
se calzan unos pantalones cortos a cuadrillé, con zapatillas y medias 
tres cuartos, y se largan a ver la carrera. Y se para la ciudad y la tarde 
se convierte en una pequeña fiesta. Y un viejito saca su sillón de cintas 
a la puerta y pone la radio, que le cuenta lo que él mismo está viendo, lo 
que está pasando adelante de sus narices, como si necesitara un texto, 
un sentido distinto de aquel que le arroja su propia percepción. Y otro se 
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cruza y le pregunta quién encabeza el pelotón y el petiso oye todo eso y 
viaja a sus propias profundidades.

No deja de sorprenderlo, sin embargo, vivir la carrera desde este 
lado. Es un lado más aquietado, más estático. No tiene la adrenalina de 
estar en una fuga del pelotón o en el pelotón mismo, pero tiene también 
sus dulzores.

Yo creo que el petiso aprendió a complementar esos dos momentos. 
Y por eso, cuando mira desde esta esquina, sobre mí, las vueltas de la 
Doble Bragado, el pasaje por esta arista del cuadrado y del mundo de un 
puñado de ciclistas, viaja con ellos, embala, les parte imaginariamente 
desde el sitio más inesperado de sus propios cansancios, a la vez que 
se queda acá, con los suyos, mirando cómo pasa su propio pasado por 
delante de sus narices.

3

Conmigo ha salido innumerables veces. Por eso hablo con conoci-
miento de causa.

He llegado a su vida siendo él ya una leyenda. Quiero decir, habien-
do dejado de competir. Pero por haber conocido a gente de la estirpe y 
de la talla del petiso, una sabe que no se es campeón solo en el momento 
de una competencia ni tampoco cuando esa persona está en actividad 
deportiva. Yo me di cuenta de que el petiso era un campeón aún antes 
de escuchar todo lo que cuentan sobre él, y diría que solo al sentir cómo 
el tipo se me subió encima en la primera oportunidad.

Lo he sentido, sí. Y aún sabiendo que cuando se me sube, no se sube 
siempre el mismo tipo. Quiero decir: se sube el mismo y a la vez, no. 
Porque no somos muchas las que podemos llegar a decir que logramos 
descubrir cuando una persona es y a la vez no es la misma. Creo que ni 
esa misma persona, a veces, puede saberlo. Quizás es un don propio. 
Vaya una a saber.

En ocasiones, más leve o más pesado en su torpeza que otras veces, 
se desmoronaba en peso muerto luego de días de acecho de un pelotón 
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imaginario, luego de haberse devorado como un potro las distancias, 
desandando prados verdes, aunque para él, oscuramente grises. En 
otras, sobre el silencio de la noche atiborrada de estrellas, sentado sobre 
una gramilla con rocío, lo vi mirar fijamente la hoz o el círculo de la luna 
temblando en los fosos de los charcos, ondulando ante otro temblade-
ral que producía ese pelotón de fantasía que nos seguía de cerca y nos 
pisaba los talones, en su imaginación o en su recuerdo. Eso también era 
sencillo pero lindo a la vez. Ver las lunas como farolitos en el suelo. En el 
suelo de sus fantasmas.

En los sueños recurrentes del petiso, lo persigue siempre un pelo-
tón. Él siempre va cortado. A veces, mira para atrás y reconoce a sus 
amigos, a los que siempre quiso bien, a los que le dio el deporte. Y enton-
ces afloja el tranco y se engancha con la multitud. En otras ocasiones, 
el pelotón tiene el rostro de sus propias inseguridades. Y la fuga y la 
soledad, entonces, se justifica en la tranquilidad que se mixtura con 
sus persecuciones.

El petiso no era un tipo de muchas palabras. Más bien diría lo con-
trario, por lo que su hablar se convertía en sentencioso. Menos sintético 
que escueto. Aún así le he escuchado decir unas cuantas verdades.

La heroicidad del pedalear radica en el escape, decía. Estar con aire, 
es decir, estar con vida. Eso le oí decir sin alarde, desde un bicicletero 
cualquiera, en las profundidades de algún boliche o por los almacenes, 
en los vinos y las narraciones donde el tipo demoraba una alegría o apu-
raba alguna que otra tristeza. Eso le alcancé a leer en sus ojos cuando 
en los amaneceres de las borracheras levantaba su marote despeinado, 
pesado como un yunque, y me miraba vaporoso de reojo por el ventanal, 
acaso para ver si estaba, si no me había ido o si no me habían llevado. En 
esos momentos me sentía compañera: la encarnación de la ternura. Su 
compañía también en los infortunios. La mejor cabalgadura.

Conocí con él hasta los tallos finos de luz que se metían entre árbo-
les y sombras y venían hacia nosotros, por la ruta 178, entre Pergamino 
y San Nicolás.

Conocí las raíces en el agua cristalina que se asemejan a sombras 
espejadas de otros árboles en fila, al lado del camino que nos llevaba 
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a la laguna La Picasa. En el camino hasta Bigand supe la aventura de 
prendernos detrás de un camión y la locura de que le saque, con leves 
toques de mi cubierta, la tierra al guardabarros del acoplado.

He recorrido con él, mentalmente, ciertos lugares en los recuerdos 
desde que empezó a temer, de un tiempo a esta parte, que cada viaje 
por las rutas podía llegar a ser el último. Lo vi pensativo y todavía más, 
vi que en el torbellino de algunos recuerdos encubridores se subió a 
mis pedales para ganar una carrera en la que nunca estuve. Se recordó 
conmigo y eso me llena de ternura, porque significa que me aprecia. 
Me metió en los escondrijos de su memoria, me hizo hacerle ganar una 
carrera. Hizo que sus contrincantes de otrora me miraran, en su propio 
recuerdo, con recelo, como adjudicándome algo de un triunfo que no me 
pertenece. Ni a mí ni a ninguna otra. Que le pertenece solo a él. Pero que 
de tan generoso que es, o de puro desmemoriado, me hace parte de sus 
alegrías. Hemos pasado con indiferencia al lado de perros que le ladra-
ban el andar. Nos hemos perdido en la música que el petiso encontraba 
en todos lados: en esos ladridos, en el amblar de un caballo que tira de 
un carro, en los martillazos de las herraduras que se perdían por la calle 
y eran expulsados a lo lejos ni bien los superábamos, en su silbido soli-
tario o en el del viento en los cañaverales de los caminos. 

Cabeza a cabeza con otras cien bestias andrajosas, variopintas, a 
rodado tendido en busca de la ansiada meta, nos perdimos en el sonido 
seductor del friccionar del caucho con la calle, de las cadenas minu-
ciosamente aceitadas y los rodamientos engrasados que giran con la 
gracia de las bailarinas. Nos perdimos en mi sonido y en el de mis com-
pañeras. Esas tropillas de máquinas y hombres aparceros, corriendo 
hacia una idea, un porvenir de gloria. Y sentimos también el torbellino 
de respiraciones agitadas, casi asmáticas, el hipnotizante girar de las 
piernas livianitas en la corrida, unas humosas polvaredas, unos calo-
res agobiantes. Vivenciamos el aliento y la gente vivando, el olor de la 
caída, el sahumado de la transpiración que se topa con la sangre de las 
rodillas. El aroma del coraje. Todo lo que ninguna pretensión estética 
puede ni pudo captar jamás y que habita en la memoria de una bicicleta.
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Nuevamente vimos juntos el aparente humo que mana de la brea 
y que parece que sube lento en su propio sopor, como averiguando el 
aire; era una de sus obsesiones aquello que nunca llegaba a compren-
der. Ambos sentimos la presión: a él casi que le estalla el corazón en 
los esfuerzos, yo, que vi llevar hasta el extremo de las exigencias mis 
precisos mecanismos, que funcionaron tiempo atrás con una certeza 
de relojería.

He visto resonar en su evocación su mano franca de jinete sobre 
mi manubrio. En repetidas ocasiones ponía en mí palabras que jamás 
llegué a entender, mientras me ajustaba lo mío y revisaba obsesivamen-
te mis detalles, sus aperos, la cantimplora, la fruta en la parte trasera 
de su remera. Los escogidos forrajes siempre verdes que crecen en las 
orillas de las aguadas y que eran parte de las consideraciones de los 
caminos, por el solo gusto de mirarlos nomás, o los terrosos senderos 
perpendiculares que en la propia fugacidad del andar parecían arroyos 
torrentosos reflejando el estrellerío y que le daban un temblequeo, casi 
una cosquilla por todo el cuerpo, ante lo que el petiso largaba un sonido 
gutural que se entrecortaba en ese mismo pasaje y que por entonces le 
agradaba. La libertad y el mirar desde afuera unos cuantos corrales 
por las tardes enormes y desiertas, el cruce imprevisto con la serpiente, 
las vizcacheras que aprendió a reconocer de un solo vistazo, la faena de 
siglos moldeando el llano en forma de viento o el crujir de unos rastrojos 
recién pisados, todo eso era la fuente de una enorme felicidad para el 
petiso.

¡Qué desconsiderada es la memoria que nos pone a todas en un mis-
mo molde, con diferencias apenas apreciables para el ojo conocedor! 
¡Yo que he conocido, entre diversas bicicleterías, más bicicletas que lo 
que supo una generación entera, he decidido contarles una parte de la 
historia de este hombre!
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4

La bicicletería está en el limbo entre los dos barrios ferroviarios de 
la ciudad.

Aquí se nos conoce y reconoce, y es un ambiente tan íntimo y tan 
solitario como la poesía.

Creo que un poco de eso, del lugar y de nuestro sitio actual, es que 
me viene esta actitud tan paleontóloga de mí misma y de mis recuerdos, 
de lo que de mí se fue con esos años mozos. Yo también me embrollo un 
poco y, de tanto entrar en su memoria, ya no me siento una impostora, 
sino apenas la materia de sus recordaciones. Pero a eso también sumo 
que yo misma me voy creyendo todo eso, toda su enroscada memoria, 
porque poniéndome a reflexionar me vienen a caer algunas fichas y 
pienso, además, que mi vida siempre fue la espera de algún triunfo, a 
la vez que mi existencia es también una sincronía de victorias. Aunque 
migrara de sitio, aunque me fuera de mí misma para siempre, empiezo 
a entender que ya no me pesa eso que esperé sin cesar y por lo tanto 
estoy en paz con otra cosa que me cuesta decir, nombrar o que no sé. 
Porque, de un tiempo a esta parte, creo que estoy en la intersección 
perfecta entre la negación del tiempo y la mantención de una mirada 
esquiva, entre la pesadilla recurrente en la que soy un desecho y mis 
sueños floridos debajo de la oscuridad, y más allá del desierto de ceni-
zas del despertar.

Por eso salgo del mutismo hacia el deslucimiento.
Mis días actuales se desnucan en una sinfonía de acontecimien-

tos obtusos y los territorios de libertad que fui habitando, los países de 
locura que son los recuerdos del petiso, ya van floreciendo en mí como 
antes solo en él; ya nos traen a los dos su pan de fantasía. Entonces ya 
no preciso ni siquiera el reproche de otrora de que nadie estaciona en mí 
desde hace un tiempo.

Aquí me tienen. Por este cuerpo pasaron mil historias. Cientos de 
hombres que cayeron de mí como lágrimas, como los escombros de lo 
que hace instantes o años (sepan disculparme el tiempo que se mezcla) 
fuera el paredón de un cementerio, con ese ruido de pequeño derrumbe.
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Caían como cuerpos rematados a balazos, proyectiles de lluvia 
mancillando la carne capa por capa y la musculatura heroica y fibrosa. 
(Ahora los ojos me arden como si leyera llorando en el aire lo que voy 
diciendo, como si estuvieran recién fregados con un jabón que huele 
a lavandas y azahares disipándose en el viento. Como si la niebla del 
puchero que viene desde la cocina de la casa del petiso se conectara con 
mi propia memoria). El recordar difuso del petiso que crecía y crecía, 
crece ahora en mí como un gran delirio que más habla cuanto más se lo 
quiere amordazar.

El vaivén que me generaba al pararse en mis pedales llegó hasta el 
punto de mezclarse con el movimiento de acunar a un bebé en su me-
moria, y entonces me llevó hasta los tiempos en que nació su primer hijo 
y cómo ese viaje en bicicleta hasta el hospital  fue una de sus mayores 
carreras contra el tiempo. Eso era, y siempre lo fue: también una carrera 
contra el tiempo. Carrera contra el tiempo en esta narración en la que se 
mezclan materialidades y temporalidades de diversas épocas.

Mejorar su tiempo siempre fue una obsesión en el petiso. Y siempre 
lo dijo. Era otra de sus sentencias. Ahora que lo pienso, qué hermosura, 
cómo suena, ¿no? Mejorar su tiempo. Si acaso pudiéramos tomar meta-
fóricamente esa pretensión y hacer de nosotros algo mejor, mejorando 
nuestros tiempos. Hacer los tiempos más vivibles, podríamos pensar.

Poner todo, la vida y todo en las manos de una fantasía, como un 
signo abierto que ocupa el lugar de lo que falta, como noble sustituta 
de las incertidumbres, como eso que se materializa en las horas de 
conversación en las oscuridades de la siesta, en la bicicletería cerrada, 
dándose el petiso a la contemplación y a los sinceramientos que permi-
tían y a la vez tapaban sus pudores. Eso éramos en la compañía del uno 
con el otro.

Fantasear en el recuerdo como avivar lo que camina, lo que avanza, 
lo que queda, lo que no se perdió, lo que podría quedar; lo que volaba en 
el viento del azar como una hoja que se aleja hasta depositarse allá en 
lo minúsculo. En el porvenir. A bordo de un disfraz de futuro y utopía.

Por eso siento que cualquiera de estos días el petiso se sube a una 
bicicleta como yo, en ruinas, y nos regala lo que hemos olvidado por el 
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solo hecho de conferirnos esa felicidad perdida: alentar al amigo, al ad-
mirado conciudadano. Celebrar ese mundo nuestro, el que se unía para 
referenciarse y ponerse a los pies de un ciclista, de un hombre común; 
el de la algarabía que hemos dejado postrada por no saber recordarnos.

Quizá sea él el único que pueda unirnos nuevamente en un mismo 
grito. Nunca se sabe cómo y desde dónde se empieza a construir algo 
más grande que lo que somos, un inclusivo nosotros colectivo. Por eso, 
también lo rescato al petiso. Y le pongo las fichas. Sin exagerar les digo, 
para mí que nacen de él y de los muchos petisos que nos robaron las 
más maravillosas y sinceras alegrías de pensarnos abrazados un sinfín 
inescrutable de posibilidades de gozo y de libertad.

Y sospecho que él reconocía, aunque no lo dijera, que el placer y la 
autonomía que sentía tan propios al andar por los campos sin fronteras, 
y disfrutar del canto de los pájaros y de cómo jugaba el viento en los mai-
zales o en su pelo lacio debajo de la gorrita, tenían ese reverso infinito 
de saber que toda una ciudad unida le daba fuerzas, pedaleaba con él y 
vibraba entera cuando se paraba en los pedales y se disponía a entrar de 
lleno en el horizonte.
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Calesiteros: dueños de un circo diminuto 
Marcos Núñez 

LA PLATA

Rodolfo Piccone, el calesitero del Parque San Martín de La Plata, 
revela los avatares de un oficio en desuso y repasa los días de la pande-
mia. Como en el Comala de Rulfo, las voces de otras y otros calesiteros 
de la ciudad se cuelan en su relato y le dan forma a un arquetipo que no 
es ajeno a ningún bonaerense. Se estima que en la capital provincial hay 
una docena de calesitas, alrededor de 250 en toda la provincia. Y hay, 
también, al menos una en la memoria de cada bonaerense.

La primera vuelta

Poco después de haberse guarecido en la pequeña boletería, 
Rodolfo lamentó aquella hora incierta de la tarde en que prefirió hacer 
unos pesos más antes que escapar de la tormenta. Ya era tarde: el agua 
arremetía en todas las direcciones y, para colmo, los pibes de la plaza 
habían saltado el alambrado para protegerse del agua bajo el toldo de 
la calesita. Desde el cuartito escuchaba cómo pisoteaban todo y le dio 
rabia pensar que al otro día iba a tener que reparar el barco o alguno de 
los caballos. Entonces salió.

—Les grité de todo. Ustedes son los que siempre me rompen la ca-
lesita, les dije; yo con esto tengo que mantener a cuatro hijos. Los cagué 
a pedos y después me volví a meter.

Adentro, Rodolfo lo pensó mejor y se angustió: quizás esos pibes no 
tenían un lugar a dónde ir.
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—Volví a salir, pero esta vez para disculparme. Les pedí perdón 
y nos quedamos hablando; seguía lloviendo, pero ya no tanto. Cierro 
con llave, les dije cuando me iba, total ustedes saben saltar. Háganme 
el favor, no me rompan nada. Vaya tranquilo, me dijeron. Dos meses 
después, cerca de navidad, los mismos chicos se acercaron a la calesita 
con una sidra para brindar por el año que se iba.Me partieron el alma. 
Después, sin querer, sin pensarlo, me puse a escribir una obra de teatro 
infantil. La escribí por escribirla, como quien escribe un poema.

La ópera prima de Rodolfo va de un grupo de vándalos que destroza 
la calesita de un hombre viejo y entusiasta que se empeña en sacarles 
una sonrisa a los niños. El precio, una sonrisa lo convirtió a Rodolfo en 
dramaturgo. Luego armó un elenco y la presentó por primera vez en el 
teatro del Colegio de Odontólogos de La Plata.

*

—Creo que ando por los 64 —dice Rodolfo Piccone y, aunque nadie 
pueda verlo, detrás del barbijo estira la comisura de los labios en una 
sonrisa. Es un hombre bajo, de pelo negrísimo, que habla lento, muy 
lento. Cada tanto juega nervioso con los dedos gruesos de las manos.

Timonea la calesita del Parque San Martín de La Plata desde 
hace una década. En realidad, hace todavía más tiempo. Y antes tuvo 
la de Plaza Belgrano. El hombre camina de la boletería al corazón de 
la calesita, de donde saca una tabla y observa el motor, quizás un en-
granaje viejo. Vuelve a colocar la tabla y regresa a la boletería y desde 
allí le da arranque. Paciente, rehace sus pasos hacia la calesita y tira de 
una baranda: más bien la empuja. Más maña que fuerza. Entonces los 
monigotes empiezan a girar. Rodolfo se mueve con naturalidad en ese 
espacio demarcado por una reja baja. La calesita, su calesita, está en la 
capital de la provincia de Buenos Aires, aunque bien podría estar en una 
plaza de Carmen de Patagones, Trenque Lauquen o Madariaga.

Desde los 17 trabajó como empleado administrativo; tuvo un depar-
tamento y lo vendió para ponerse una cafetería que, pasado un tiempo, 
también vendió; después trabajó en una mueblería hasta que decidió 
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abrir la propia. Eran los días del gobierno de Raúl Alfonsín y se vendía 
muy bien, tanto que las fábricas de muebles no daban abasto. Antes de 
largar se peleó con los proveedores porque le entregaban las cunas que 
encargaban las madres embarazadas cuando las criaturas ya tenían un 
año. Entrada la última década del siglo, se le ocurrió tener una calesita.

—Siempre fui una especie de buscavidas —reconoce.
La de Plaza Belgrano fue su primera calesita. Se enteró de que el 

dueño vendía y fue a medias con un socio. Se entusiasmaron tanto que 
hasta colocaron una máquina de burbujas que a los chicos les encanta-
ba, pero la sacaron porque el detergente que usaban empezó a picar el 
esmalte de los caballitos.

Promediaban los años 90 y Rodolfo Piccone le vendió a su socio su 
parte de la calesita de Plaza Belgrano, cansado de los ataques vandáli-
cos. En ocho años no habían sido pocas las veces que había encontrado 
la calesita toda meada o figuras con patas cercenadas. Pero el episodio 
del caballito fucsia había colmado su paciencia.

—Hacía poco nos habíamos llevado los caballitos a casa para lijar-
los a fondo y darles color. Pintamos uno de fucsia con corazones celes-
tes; era el más grande, todos se querían subir a ese: se formaba cola. Los 
sábados, cuando llegábamos, de la gente que había parecía que estába-
mos entrando a una función; lo primero que hacíamos era poner globos 
en todas las columnas, después empezaban a subir. Muchos chicos 
dejaban pasar la vuelta para ir a ese caballito. Pero un lunes llegamos 
y el caballito no estaba. Apareció todo destrozado, la gente se acercaba 
para traernos la pata que había encontrado o la cabeza.

Atendió por última vez la boletería un día de sol. El pochoclero, 
que como siempre había detenido su carro a un costado del alambrado 
perimetral, regaba la calesita con el olor a azúcar quemada de la garra-
piñada. Rodolfo estiró las vueltas tanto como pudo y disfrutó de la mú-
sica que es para él la risa de los niños. Aquella tarde, con el último sol, 
Rodolfo se bajó de la calesita. No sería, sin embargo, su última vuelta.

*
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El precio, una sonrisa, la obra que Piccone había escrito a partir de 
sus días como calesitero, empezó a girar por el circuito de teatro inde-
pendiente de la ciudad con cierto éxito. Conformó un pequeño elenco y 
ensayó tanto como pudo. Y confeccionó minuciosamente todo el deco-
rado. Si bien se trataba de la primera pieza que había escrito, no era la 
primera vez que pisaba el mundo de las tablas.

—Al teatro lo llevo en la sangre, hay artistas en la familia. Mi papá 
actuó en alguna película y mi hermano cantó siempre y también da 
clases. Cuando era chico hacía imitaciones a pedido de mi abuela. De 
grande estudié en la Facultad de Bellas Artes y un día de la primavera 
hicimos un festival; preparé como si fuera una revista varios números 
que no tienen que ver uno con otro. Y salió muy bien, incluso me pregun-
taban si me dedicaba a eso. Y ahí se me despertó: empecé a estudiar 
teatro. Estudié en la Escuela de Teatro con un gran maestro, Francisco 
Javier. Yo era un payaso. Un día escuché a Alfredo Alcón decir que es-
tudiaba con Francisco Javier y me avergoncé, porque no lo tomaba con 
seriedad. Para mí era un juego.

Hacia el final del siglo El precio, una sonrisa había hecho su recorri-
do: la Dirección General de Cultura y Educación bonaerense la había 
declarado de interés educativo; había sido declarada de interés provin-
cial por la Cámara de Senadores de la provincia de Buenos Aires y había 
recibido el reconocimiento de la Secretaría de Cultura y Comunicación 
de la Nación. Incluso, en La Plata, había sido declarada de interés 
Municipal.

—En el 2001 viajé a Estados Unidos en un intercambio del Rotary 
Club. Allá, en Nueva York, la presenté en el Ministerio de Educación, 
dejé el argumento y volví a la semana; me dijeron que les había gustado 
y me ofrecieron darlo en las escuelas bilingües, me iban a pagar dos mil 
dólares por función. Querían que armara el elenco ahí pero yo les dije 
que me debía a mi gente de Argentina. Y me volví. Antes de irme, uno 
de los chicos del elenco me había dicho: “Rodolfo, no te vas a quedar allá 
triunfando y nos vas a dejar en banda”. Y eso me quedó.
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Piccone volvió a la Argentina con algo más que la experiencia de ha-
ber viajado, un nuevo lauro para prender de su obra: el reconocimiento 
del Departamento de Educación de la Ciudad de Nueva York.

*

En otro rincón de La Plata, frente al centenario Hospital de Niños 
Sor María Ludovica, Silvia Steiner tiene desde hace 27 años la llave del 
único carrusel de la ciudad. Está emplazado en el corazón de Parque 
Saavedra. Las manos blandas de Silvia acompañan cada cosa que dice. 
Más bien las dibujan.

—El día que se anunció la cuarentena yo volvía de trabajar en la ca-
lesita. En ese momento no supe que había cerrado con llave y no volvería 
durante seis meses y medio. No salí, me cuidé. Incluso dejé de hacerme 
los controles. Algún pariente y varios vecinos me mandaban fotos para 
que viera que estaba todo bien. Trabajo hace 55 años y era la primera 
vez que paraba. No tengo sábados ni domingos: siempre estoy acá. La 
pandemia me afectó porque no estoy acostumbrada a no trabajar. Acá 
pasé por la inundación, por tormentas y por granizo, pero nunca pasé 
tantos días sin trabajar. Esta calesita es mi lugar. Por acá vi varias ge-
neraciones, muchos chicos que pasaron por acá ahora vienen con sus 
hijos. Las plantas se arruinaron casi todas; planté nuevas. Tuve que 
pintar. Y mi hijo lavó el techo. Entre los dos sacamos siete bolsas de 
consorcio llenas de las agujas de los pinos. Nunca había estado así la 
calesita. Ningún día desde que la compramos y la pusimos, primero, 
en el Walmart que está sobre Camino Centenario en 1997 y, tres años 
después, acá: en el Parque Saavedra. El parque es muy familiero, pero 
también es un poco triste. Porque está frente al hospital y por más que 
una no se quiera involucrar se conocen muchas personas. Muchas ve-
ces me tocó ver llegar esas camionetas funerarias: y ya sabés que algo 
pasó. Cuando pusimos la calesita acá conocimos a una nena a la que le 
tenían que hacer un trasplante de médula. Hicimos una amistad con la 
familia. Un día la nena vino con una plantita y hoy, tantos años después, 
sigue estando. Lamentablemente, cuando cumplió 15 esa chica falleció. 
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Y la mamá me pidió que nunca desapareciera la calesita. Siempre digo 
que el día que ya no tenga más la calesita voy a poner un consultorio: 
“Silvia escucha”. Acá he pasado dificultades, ha habido problemas de 
alta tensión y se ha quemado el variador de frecuencia. Otra vez se cortó 
el cigüeñal. Pero lo más triste fue el incendio. Perdí muchas cartas y di-
bujos de los chicos porque estaban en la boletería cuando la quemaron. 
Tenía muchas fotos también. No conozco otras plazas porque siempre 
estoy acá. Acá todos se quieren subir al caballito: como es carrusel, el 
caballo sube y baja.

La segunda vuelta

Un día de 2002 Rodolfo Piccone se enteró que había una persona en 
el barrio de Los Hornos, en el sur de La Plata, que vendía una calesita. 
Fue entonces que confirmó que siempre había querido ser calesitero. 
Cuando la fue a ver era una maraña de hierros oxidados arrumbada 
en el fondo de una vieja casa; apenas servía el motor y uno o dos moni-
gotes. La compró y tramitó la habilitación para instalarla en el Parque 
San Martín, a unas seis cuadras del corazón de la ciudad. En el tiempo 
que la instaló todavía no había tantos edificios y podían distinguirse 
las torres de la Catedral de La Plata que le daban la espalda al parque.

Además de un dinero que tenía ahorrado, Piccone vendió su auto 
para hacer el piso, colocarle una lona nueva a la calesita y alambrar el 
perímetro. Poco a poco la puso a punto y le fue comprando las figuras de 
fibra: un par de autos, caballos, elefantes, barcos y aviones.

—¿Qué es la calesita para vos, Rodolfo?
—La calesita es ese diminuto circo que jamás debiera desaparecer. 

Es eso, la calesita tiene un poco de la magia del circo; incluso, si la mirás 
bien, es como un circo: la forma, la lona. Lamentablemente fueron des-
apareciendo, quedan pocas.

—¿Se hace plata con una calesita?
—No, no vas a encontrar un comerciante detrás de la calesita. 

Generalmente es un bohemio muy especial.
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*

La boletería es un lugar pequeño con las paredes pintadas de blanco 
y techo a dos aguas. Adentro, la única luz ingresa por la puerta abierta; 
la ventanilla, a través de la que vende los tickets, estuvo cerrada durante 
siete meses en la época más difícil de la pandemia. Cuando está abierta, 
el ínfimo lugar se inunda de sol y risas. En un rincón hay algunas latas 
de pintura, una escoba y la banqueta de Rodolfo.

—¿Y la sortija?
—Esa la tengo guardada —dice Rodolfo, que se mete al pequeño 

cuarto y saca algo de detrás de la puerta: un objeto de madera con forma 
de pera—. Antiguamente se usaba un poste con una cadena que tenía 
en el extremo la pera con la sortija. Estaba atada porque antes venían 
pibes de 14 años que, en el afán de manotear la pera, arrastraban al ca-
lesitero. Ahora, con suerte vienen los chicos de 7 años. Cuando estaba 
en plaza Belgrano todavía venían los de 7; pero ahora vienen hasta 5 o 
6 años.

Rodolfo revela que con él todos sacan la sortija. A algunos se la 
pone más fácil y a otros los hace enchinchar, pero a la larga todos tienen 
su vuelta gratis. En la actualidad, una ficha cuesta alrededor de $50 y 
la vuelta dura entre tres y cuatro minutos.

—En realidad, la vuelta la regulo, porque a veces le hacés un mal 
al nene. Hay padres que compran diez fichas, algo que no me sirve ni a 
mí ni al nene porque después de la sexta se va solo. Entonces la regulo, 
corto más rápido. Porque si no le quito la fantasía al chico: se aburre y 
no viene más.

La sortija es sinónimo de felicidad. Es seguir dando vueltas, pro-
longar la estancia en un lugar en el que no hay que tener los pies sobre la 
tierra. Pero, incluso en una calesita, no todas las historias son felices.

—Me acuerdo de una nena a la que yo le jugaba con la sortija y la 
madre miraba chocha. La chica tenía un gorrito y atiné a sacárselo, pero 
no pude. Entonces se acercó la mamá y me dijo que no se lo sacara, que 
estaba peleando contra el cáncer. Me metí en la boletería y no pude salir 
de la angustia. La familia se hizo habitué y venía todos los sábados; 
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eran tres hermanos. Después me enteré de que la nena estaba internada 
y la fui a ver y, para darle ánimo, le propuse que formara parte del grupo 
de teatro infantil. Le llevé mi libreto y después volví a preguntarle si lo 
había leído, pero me contó que ya no podía leer. Poco después falleció.

*

Patricia Franchi tiene 47 años y más de una década al comando 
de la calesita de Plaza Belgrano. Las facciones afiladas de su rostro 
imponen una rigidez que rápidamente desarma el tono de su voz, que 
envuelve y abraza.

—Soy ingeniera en sistemas, trabajé seis años en Capital y para 
no tener que viajar tanto y poder pasar más tiempo con mis hijas me 
compré la calesita. Se me dio. Hoy me dedico a la docencia secundaria 
y tengo otras actividades, además de la calesita. Si bien la pandemia 
no me afectó tanto porque tenía otro ingreso, yo tengo esta filosofía: 
si entra menos, gasto menos; me arreglo con lo que tengo. Más allá de 
todo lo que pasó, que fue horrible, lo pienso como un tiempo del que 
disfruté más de mis hijas. Más relajada y no corriendo con los horarios. 
En la calesita la paso bien. Más allá de que es mi entrada principal, la 
docencia fue como el plan b de la vida. Igualmente sigo especializán-
dome. Durante el 2020 fui poco a la calesita, mi papá iba seguido y se 
encargaba del mantenimiento. Una vez fui y vi a los chicos en la plaza; 
querían entrar y mi papá les dio una vuelta cortita. Me gusta mucho 
hablar con las personas, esa parte social es la que más me interesa. Que 
me cuenten sus historias. Siempre van los mismos y charlamos. Ser 
calesitera es algo más de todo lo que hago. Porque también administro 
edificios. Hago pericias informáticas para la Corte Suprema. E insisto: 
durante seis años me levanté a las seis de la mañana para trabajar en 
Capital, me la pasaba viajando. Me gustaba, pero cuando tuve hijas 
fue distinto. Un tiempo las dejaba en casa de mi mamá a las siete y no 
las veía hasta las ocho de la noche. Con ellas iba mucho a la calesita de 
plaza Irigoyen, la calesita de Tino; y también a la de plaza Brandsen, 
que era de una señora que era médica. Y yo pensaba qué bueno tener 
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una calesita; son tres horas a la tarde, a la mañana tenés tu tiempo. Es 
la comodidad de hacer lo que a uno le gusta, sin demasiadas exigencias; 
era algo divertido, lindo; estar con los niños. Me entusiasmé con la idea 
y empecé a averiguar hasta que se me dio y pude comprar la de plaza 
Belgrano. Al principio me gustó la idea de ir en contra de la corriente; 
estar en casa cuando todos trabajan e ir luego tres horas a la tarde a 
divertirme. Conocés mucho a las personas. A mí me gustó y me quedo 
con esto. Lo elijo todos los días. Me gusta mucho conocer gente, sus 
experiencias, las historias. Una señora me contó que una amiga tenía 
una hija que murió ahogada; y como siempre iban a una calesita y a la 
chica le gustaba, la cremaron y esparcieron las cenizas alrededor de la 
calesita. Cada persona tiene su historia en la calesita. También desde 
acá se ve la parte de la sociedad vulnerable; muchos chicos que vienen y 
me hablan; se ve otra realidad en la calle, en la vía pública. A los chicos 
les encanta la sortija. La hago yo. La idea es que todos ganen; y si ves 
que alguno no la agarra, se la tenés que poner fácil, con ayudita. Porque 
la idea es que la agarren todos, que no la agarre siempre el mismo. Y por 
ahí los chicos dicen “hiciste trampa”.

La tercera vuelta

En 2009 Rodolfo acordó la venta de la calesita: volvería a manos del 
hombre al que se la había comprado. Junto a su esposa esperaban la lle-
gada de un hijo, Brando, y creyó que con más tiempo libre se prepararía 
mejor. El acuerdo eran cuatro pagos, pero, entregado el primer dinero, 
el nuevo dueño se instaló y no volvió a pagar más.

—Me resigné, la di por perdida. Mis amigos me decían que el tipo 
era un sinvergüenza, que se la prendiera fuego, que le robara los caba-
llitos. Pero yo no hice nada de eso. Ya la había perdido.

Rodolfo se olvidó del asunto casi una década, hasta que un día de 
2019 un amigo le dijo que la calesita estaba abandonada. Fue a verla 
—es una forma de decir, porque los pastizales la tapaban— y comprobó 
que le habían robado el motor y habían vaciado la boletería: el hombre 
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que él conocía había muerto y la calesita había quedado a la deriva. Hizo 
las averiguaciones legales y le dijeron que era legítimamente de él: nun-
ca nadie había completado el pago. Es decir, la venta no fue tal. Le llevó 
algún tiempo ponerla a punto, pero lo hizo con la ayuda de Brando, que 
ya tenía 10 años. Cortaron el pasto que a la fuerza había crecido a tra-
vés de la base agrietada de cemento, pintaron las rejas con una pintura 
que consiguieron a buen precio y reconstruyeron las pocas figuras que 
estaban en pie.

Pero llegó la pandemia.

*

Pablo Cinti estrenó el título de calesitero el 14 de septiembre 
de 2018. Recuerda la fecha como si fuera la de su cumpleaños. La 
Pituquita, así se llama la calesita, está en la plaza de 530 y 2, al filo del 
casco urbano de La Plata. Como un amuleto, Pablo lleva colgado del 
cuello un silbato de salvavidas; en su relato, cada tanto hace una pausa 
y con una mano lo toma, lo aprieta y sigue.

—Hace 49 años vivo a 10 cuadras de la calesita. Yo venía a este 
lugar desde muy chico; es algo lindo que atraviesa a muchas generacio-
nes. Siempre tuve el sueño de tener una calesita propia, y sobre todo la 
calesita de mi barrio, Tolosa. Me hice amigo de la gente que la fundó, 
Adelia y Chino. Dos personas excepcionales; compartí la primaria con 
su hija, Laura, en la Escuela 31. Soy profesor de Educación Física y 
guardavida, y hasta hace poco tiempo fui profesor de esa escuela. La ca-
lesita es un emprendimiento romántico, porque no se hace negocio. No 
voy a decir que se pierde plata pero no se hace una diferencia económica. 
Creo que nadie puede llegar a vivir de la calesita. Creo que todos tene-
mos un rol en esta sociedad. Tuve muchas dificultades a nivel personal 
y de salud de chico y tuve la suerte de poder recibirme de una carrera. 
Además de profe de educación física soy técnico nacional de natación 
y guardavida. Fui incluso coordinador de guardavidas. Un día se me 
ocurrió empezar a animar fiestas infantiles y otro día creé la recreación 
en las plazas: ponía camas elásticas, inflables y metegoles, y cobraba 
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monedas. Siempre digo que me considero un Robin Hood de la anima-
ción. Creo que para triunfar no tenés que ser ni bueno ni malo, tenés 
que ser raro y distinto. Me considero una persona afortunada porque 
puedo vivir de lo que me gusta y quiero y amo, la recreación y la edu-
cación física. Me impuse un legado social, una responsabilidad. Hago 
recreación gratis en comedores comunitarios, cárceles, colegios. La 
calesita es un emprendimiento familiar que comenzamos con mi her-
mano y mi mamá. Mi mamá tiene sus años y maneja con gran calidez 
la calesita, pone tangos. En ese contexto el coronavirus fue un rayo, nos 
agarró indefensos. El anuncio de la cuarentena tuvo el mismo efecto 
sorpresa que el 2 de abril. Aquel día salvé a mucha gente casi ahogada, 
incluso yo casi me ahogo. Es algo que no había pasado jamás. Ignoré 
todo lo que iba a venir; incluso ahora mismo ignoramos qué va a pasar 
mañana. Qué va a venir. Tuve que acostumbrarme y aprender a vivir 
con la pandemia, reinventarme. Valoro mucho a la gente que hace cosas 
nuevas. Durante esos días de 2020 siempre me daba una vuelta por la 
calesita; abría y cerraba. Miraba a ver si estaban todos los caballitos; 
se los han robado muchas veces. Un domingo vine y me agarró mucha 
tristeza y mucha angustia: tuve ganas de llorar. Vi a muchos chicos 
abrazados a las rejas, deseando la calesita. Esto les da mucha felicidad. 
Cuando vienen chicos sin plata los hago subir igual. Es una alegría que 
no se olvidan más. Obviamente que uno vive de esto y no puedo hacerlo 
siempre gratis. Pero siempre tiene que existir la solidaridad. La vuelta 
dura entre tres y cuatro minutos, aproximadamente lo que dura una 
canción. Cuando empecé salía 10 pesos la vuelta. Para la calesita son 
fundamentales las condiciones climáticas. Un domingo lindo se llena 
pero después, de lunes a viernes, capaz no viene nadie. Yo abro todos 
los días por la tarde. En invierno se abre más temprano y se cierra más 
temprano, y en verano es todo más tarde. Hay muchos nenes que no se 
le animan a la calesita, le tienen miedo. Y siempre con algún caramelo 
o chocolate lo convencemos: está bueno ver cómo pierden el miedo. Ser 
Calesitero es un oficio más de lo que siempre hice por la recreación. Es 
algo que siempre me llamó la atención, yo venía de chico acá. Todos los 
que viven en Tolosa han venido acá. Me encantó la idea de seguir con la 
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tradición de la calesita de Tolosa. Yo me puedo reinventar, pero no me 
voy a alejar de lo que me gusta, de la calesita y la recreación. No me veo 
alejado de la calesita. Yo disfruto el trabajo. Yo nací con hemiplejia en 
toda la parte izquierda; tengo una mano y una pierna más cortas. Mi 
mamá tuvo un acv cuando yo estaba por nacer. En el año 73. Estaba 
mirando la vidriera de Casa Tía y explotó una bomba en la Facultad 
de Humanidades, en 7 entre 48 y 49. Estaba de 9 meses. Yo nací casi 
paralítico. Tengo una mano y media. Y una pierna y media. Después 
me enamoré del deporte. Vengo de una familia de clase media y mis 
padres y hermanos me dieron todo el apoyo para poder rehabilitarme. Y 
además tuve conciencia: primero pensé ¿por qué a mí? Después empecé 
a pensar ¿por qué no a mí? Me hice cargo. Hice todo tipo de deportes y 
participé de la Selección Argentina de chicos con problemas físicos en 
fútbol. Era arquero. Quise ser arquero para que el desafío fuera más 
grande. De las debilidades hice fortalezas.

*

La del 19 de marzo de 2020 fue una tarde cálida y la calesita trabajó 
bien. Cuando colocó el candado y, con eso, cerró el perímetro, Rodolfo 
no sabía que iba a volver a ver su calesita recién tres meses después. 
Esa noche, el presidente Alberto Fernández anunció el inicio del 
Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (aspo) por la pandemia 
de coronavirus. Como muchas actividades, la calesita no sería un rubro 
habilitado para seguir funcionando.

—Al principio no le di tanta importancia, no me imaginé seme-
jante catástrofe mundial: no solo por la cifra de muertos, sino por la 
pausa económica, incluso cultural. Cuando no pude trabajar me puse 
a arreglar mi casa porque la tenía muy descuidada; pinté y trabajé en 
la habitación de los chicos. Después me puse a hacer videos con mi hijo 
Brando, videos de humor para compartir con amigos. Hicimos cerca de 
diez y poco a poco me fui quedando sin naf ta; se me fue el humor. Me 
afectó mucho.
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Actualmente Rodolfo Piccone cobra una jubilación mínima. La 
pandemia del coronavirus puso en suspenso su ingreso como calesitero 
y también su actividad como profesor de teatro.

—No seguí con las clases virtuales: rehuyo a todo lo que es tecno-
logía. Además en las clases de teatro necesitás del otro, del contacto. 
Durante este tiempo empecé a vender productos de una química, unas 
alfombras para sanitizar que se ponen en la entrada de los negocios. 
Hice cosas para ir manteniéndome y nunca perdí la ilusión de abrir.

A los tres meses del inicio del aspo, Rodolfo empezó a ir a su ca-
lesita para hacerle arreglos. Cambió los paneles que ocultan el motor 
porque estaban sujetos con alambre; buscó materiales nobles pero a 
la vez económicos, que estuvieran en sus posibilidades: quería hacerla 
vistosa y la llenó de dibujos, algo que siempre se le dio bien. Durante 
todos esos días vio muchos chicos que se acercaban al alambrado y lo 
miraban trabajar. Sentía un dolor terrible porque no podía encender el 
motor para ellos.

—Me partía el alma verlos apoyados contra el alambrado mirando 
para adentro. Una tarde estaba abriendo la calesita y vino un matrimo-
nio con un nenito que se les soltó de la mano. Corrió a abrazarme y me 
dijo: ¿te acordás que yo soy tu amigo? Sí, cómo no me voy a acordar, le 
dije. Yo soy el que sacó la sortija, me dijo. Todos sacan la sortija, pensé 
yo. Fue maravilloso.

*

—A esta, cuando la encendemos, le doy un envión —dice Rodolfo 
mirando la calesita—. Porque cuando no la empujo saltan los tapones. 
Quizás porque es antigua, no sé si pasará lo mismo con las calesitas 
nuevas. Pero no es muy pesada, es más que nada “cancha”.

Un empujón, sin embargo, no siempre es suficiente.
—Un sábado estaba lleno de gente y se me cortó la correa. Fui a la 

ferretería y compré una bisagra para intentar enmendarla, pero la des-
truyó; muchos se fueron y otros se quedaron esperando. En eso vino un 
payaso amigo que andaba en moto; le contamos qué estaba pasando y 
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se fue. Al rato volvió con esas manijas que tienen los bolsones de arena 
que se ven en la construcción y con eso compusimos la correa: todavía 
está andando. Era el payaso Piruchito.

Rodolfo no se imagina la vida sin la calesita. No hay un interruptor 
que apague su entusiasmo: desde que se despierta en la mañana su 
mente trabaja en pos de corregir algún detalle, hacer un arreglo o pintar 
una novedad en torno a la calesita.

—Los días de lluvia son días tristes —reconoce Rodolfo. Y no es 
para menos, porque el candado de la puerta de ingreso a la calesita es-
pera en vano la llave. Y no hay nadie en la boletería para escuchar el 
golpeteo unánime de las gotas contra el techo. El agua encharca todo y 
la plaza vacía cae en el abismo que es la calesita silenciosa. Cada tanto, 
como un latigazo, el viento que sacude la lona quiebra la monotonía; un 
momento después el estruendo es el propio silencio.

Cuando la noche pandémica cayó, Rodolfo le escribió una carta al 
gobernador diciéndole que la calesita era uno más de los juegos que ha-
bitan las plazas y parques junto a las hamacas, los toboganes y los sube 
y baja, y que por lo tanto debían seguir funcionando. Incluso le confió lo 
que venía planeando:

—El día de la reinauguración —dice que le dijo— vamos a poner un 
palco y vamos a hacer la obra de teatro; y va a haber chocolatada gratis 
y golosinas para todos los chicos, y karaoke para los más grandes. Y 
quizás hasta haya fuegos artificiales.

*

El 6 de diciembre de 2020, cuando la descompresión de la situación 
epidemiológica permitió relajar las restricciones, la calesita de Rodolfo 
Piccone volvió a girar. Fue una fiesta: hubo golosinas y globos para los 
chicos, fuegos artificiales y hasta el sorteo de una bicicleta. Y todos, 
de algún mundo, sacaron ese día la sortija, porque Rodolfo no cobró 
entrada.
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Tomatito y El Mula: historias 
de tierra adentro
Nazareno Manccione 

TAPALQUÉ

El pueblo

Tapalqué es un pueblo de diez mil habitantes ubicado al centro de 
la provincia de Buenos Aires. Su origen se remonta a la línea de fortines 
de la frontera sur durante la gobernación de Juan Manuel de Rosas. 
Aquel fortín original y los primeros ranchos estaban ubicados en rea-
lidad a 16 kilómetros al sur del pueblo actual. Ciento cincuenta y cinco 
años más tarde, supera por poco las veinte cuadras de largo por siete de 
ancho. Son casas bajas que hacia las afueras se intercalan con terrenos 
baldíos y barrios construidos por el Estado, y hacia el centro, en cambio, 
con las llamadas “casas chorizo” de estilo italiano, sobre todo cuando 
nos acercamos a la plaza principal. Allí también, cumpliendo con la 
típica traza española, clavaron la iglesia y la municipalidad.

En esas calles, de las que nadie necesita aprenderse el nombre, se 
despliega lo típico de todo pueblo: la gente se saluda más no sea cabe-
ceando, deja sueltas las bicicletas, pisa las veredas solo de las avenidas 
y por supuesto da la famosa ”vuelta al perro”. Ese ir y venir en auto por 
la avenida principal, volviendo a mirar un pueblo en apariencia dormido 
es, en realidad, un dispositivo para la conversación.

Otras veces al tema lo brinda la sirena de los bomberos voluntarios 
que aúlla tanto en las tragedias como en los festejos. Y por supuesto 
está el clima, la puerta de entrada a cualquier charla, con frases coti-
dianas como: “ta’ fresco”, “a la mañana no   soplaba tanto”, ”jodió nomás 
al final, cuatro gotas cayeron”, y las mejores: “está el   viento de afuera, 
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va a caer una helada bárbara esta noche”; ”se recostó la tormenta”. Esas 
son las cosas de pueblo chico. Las de infierno grande son las mismas 
que en todos lados, aunque acá portan nombre y apellido. Solo faltaría 
mencionar que hay dos clubes deportivos para espabilar cada tanto con 
un clásico de fútbol, un club social venido a menos, las sociedades de 
inmigrantes (italiana y española), y un puñado de iglesias evangélicas 
en plena reproducción; todo eso a la vera de un arroyo y rodeado por 
campos dedicados mayoritariamente a la explotación ganadera. El 
silencio espeso se agujerea de vez en cuando por ladridos de perros, al-
guna motito que avispea sin silenciador en el escape, las bocinas de ca-
ravanas políticas o de gente que celebra casamientos, los graznidos de 
los cuervillos de cañada que vuelan en bandadas en busca de lagunas, 
algún gallo que canta a destiempo, el bramido de un reguetón desde un 
auto tuneado; y cuando es fecha de apartar los terneros o si se avecina 
una feria de ganado, desde el fondo sereno de la noche, como desde un 
recuerdo, se oyen los mugidos opacos de las vacas.

*

Todos los 7 de noviembre Tapalqué celebra el aniversario de su 
fundación en 1863 con un acto protocolar, un desfile institucional, otro 
criollo tradicional y por supuesto un festival de danza y música; y en 
esos rituales puede verse una síntesis, una idea condensada del pueblo.

La fiesta del día del pueblo tiene dos caras, o mejor, tiene una fiesta 
adentro de la otra. La cara visible es el festival de danza y música del 
escenario principal. Ese desfile de artistas es presentado por un hom-
bre que conduce micrófono en mano y que es capaz hasta de arengar 
al público del Titanic, con el agua al cuello, para que le pidan “otra” a la 
banda. Se llama Luis Brighenti, aunque ese nombre lo usa solo para 
rellenar planillas, acá se lo conoce por “Tomatito”, el payaso que hace 
ocho años el destino, empujado por el amor, trajo a Tapalqué. Hasta 
entonces no sabía lo que era ser de “un lugar”, era de todos y de ninguno. 
Nació en el circo más popular y querido del que tengamos memoria, 
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Papelito, y conduce la mayoría de los eventos y shows organizados por 
la municipalidad de Tapalqué.

El lado B, que suelen llamar “Fiesta del Cantón Tapalqué”, es un 
evento gastronómico a total beneficio de varias escuelas rurales. Allí 
se cocinan para la venta corderos, lechones, costillares, a veces pollos. 
El número de animales puede superar ampliamente los treinta, pero el 
plato principal es una vaca asada entera con cuero y todo. Aunque más 
que de cocina se trata de una obra de ingeniería, de un oficio, una baquía 
e incluso del amor y la pasión. Semejante puesta requiere de la colabo-
ración de maestras y maestros, familias, amigos, puesteros, peones, 
exalumnos, que todos los años se vuelven a ver las caras durante doce 
largas horas. Pero hay un hombre, me dicen, que maneja los fuegos a 
su antojo y es capaz de asar todo tipo de cortes y cantidades, desde una 
vaca entera hasta un pollo, y servirlos en el momento exacto, ni antes 
ni más tarde. Se llama Néstor Grasso, “El Mula”, vive en Crot to, una 
localidad rural del partido de Tapalqué, y es quien comanda desde el 
primer día esta épica gauchesca.

Me pregunto quiénes son Tomatito y el Mula, qué hay detrás de 
esos apodos en los que se sospechan historias diferentes. Cómo lle-
garon a ser parte de una misma fiesta en la que no cruzan palabra ni 
mirada. Cara y cruz de un evento que año a año se repite casi sin mo-
dificaciones, como un ritual. Me pregunto qué me atrae de esos dos 
personajes; sospecho que su pasión, sospecho que su entrega, y tam-
bién sospecho que en esos hombres comunes aún sobreviven ciertas 
prácticas en vías de extinción y que son parte de lo que hemos sido, y 
tal vez, solo tal vez, sigamos siendo en estas tierras chatas de adentro.

Voy a invertir el orden y a empezar por el detrás del telón, por aquel 
que hace la fiesta silenciosa, voy a Crot to en busca de “El Mula”.

Crot to

Marcelo, profe de música en una escuela rural, hace sonar la bocina 
en la puerta de mi casa. Han pasado quince minutos de las siete de la 
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mañana y, aunque octubre se está yendo, el día encapotado de neblina 
obliga a descolgar las camperas de los placares. A donde voy no hay 
mejor transporte que el auto de un docente; viajan a diario rotando los 
vehículos y compartiendo gastos, si hay lugar, uno puede aprovecharlo.

La Avenida 9 de Julio se estira hasta la estación de trenes, ahí 
doblamos hacia la izquierda tomando un camino rural, cruzamos las 
vías, ahora las tenemos a nuestra izquierda y así será durante todo el 
viaje. Las únicas curvas del camino están en cada estación: Tapalqué, 
Altona, Crot to. Por lo demás el camino es recto, perfecto, nada hubo 
que esquivar cuando se hizo: ni elevaciones, ni arroyos, ni montes, 
ni lagunas, nada. Es un tajo a la intemperie sobre el lomo verde de la 
inmensidad.

La espesura de la neblina —por momentos llovizna— no alcanza a 
ocultar las constantes siluetas de ganado que se transparentan hacia 
el horizonte en todas direcciones. A la izquierda, el terraplén de la vía 
rompe míseramente con la simetría del paisaje, sumamos kilómetros y 
el escenario es el mismo, nada por aquí, vacas por allá. 

Camino, vías, tendido eléctrico con sus postes, alambrados, y la 
omnipresencia del horizonte, la línea recta parece ser una obsesión. 
La llanura es un paisaje tendido boca arriba que más que de la mirada 
requiere del tacto para conocerlo y disfrutarlo. Hay que pisarlo, cami-
narlo metro a metro y recién ahí esa obviedad abstracta  se vuelve todo 
sutileza.

Después de 30 kilómetros, por fin, una línea de pinos jóvenes a am-
bos lados del camino, las curvas y detrás, Crot to.

Lo primero que se ve es el típico cartel con letras blancas en cemen-
to que forman el nombre propio, y lo segundo, otro cartel en madera: 
“En este lugar no mate más que el tiempo, no saque más que fotos, no 
deje más que huellas”.

El lugar tiene sus curiosidades y hubo cosas que me llamaron la 
atención: la garita para el que hace dedo, las diagonales hacia la plaza 
principal, los nombres de las calles, que incluyen hombres y mujeres 
comunes, un almacenero, una enfermera, un delegado, las rosas en la 
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mayoría de los jardines, y los troncos de los árboles pintados de blanco, 
práctica que creía extinta.

Son las ocho de la mañana y la neblina da un aspecto fantasmal, 
metafísico al pueblo. Cruzo pocos perros, algunos gallos. Todo está al 
alcance de la mano, es de un orden y limpieza detallada —sospecho-
sa— y se nombra en singular: la fonda, la carnicería, el almacén y “El 
Mula”, Néstor Grasso, quien desde su patio acaba de oír mis palmas en 
la vereda y se acerca sereno, a pasos enormes, zancadas que se comen 
la distancia que nos separa.

El hombre

Néstor tiene 66 años. Nació en Crot to y allí vive, aunque trabajó 
toda su vida en estancias de alrededores.

—Siempre he’stao en el campo, trabajé veinticinco años en la es-
tancia Las Achiras, también he andao en otras colocaciones… Siempre 
he’stao en el campo.

Está jubilado, pero tiene a cargo la planta de agua potable de Crot to. 
Vive con Olga, su compañera, y juntos tienen la carnicería del pueblo; 
sus tres hijas viven en Tapalqué. Llega cómodo al metro noventa y no 
tan cómodo supera los cien kilos. El bigote le cubre casi la totalidad 
de la boca, las cejas tupidas enmarcan unos ojos pequeños de mirada 
plácida, afable. Todavía está un poco fresco, pero Néstor viste camisa 
celeste mangas cortas, pantalón de jean pinzado, alpargatas, boina y 
un corbatín negro.

—En los asaos siempre he andao metido, en los asaos más grandes. 
Desde ya, no solo yo, me han ayudao. El trabajo es grande, preparar una 
vaca no es pa’ cualquiera. Yo hago todo el proceso con el Pampa Bianchi 
—dice, llevando la charla directo al grano.

Cuando habla parece apretar las palabras, frenarlas sobre la última 
sílaba, achatarlas, alternando frases cortas, rápidas y certeras con pau-
sas breves. Esa es la cadencia del habla campera, la métrica gauchesca 
por excelencia.



102

*

Todo lo que sabe lo aprendió mirando y haciendo, arriesgando, en 
asados que son desafíos que le gusta afrontar. Prefiere usar manteras y 
asadores, ha realizado verdaderos banquetes para 600 o 700 personas, 
en alguna ocasión asó hasta tres vacas con cuero simultáneamente y ha 
llevado a cabo performances maratónicas de hasta dos días de asado. 
En el año 2009 ganó junto a Edgardo Bianchi, su cuñado y compañero 
de aventuras, el primer premio en un mentado concurso de Olavarría, 
“Un aplauso para el asador”, y enmarcado en su casa exhibe como 
un pergamino los versos que le dedicó el reconocido payador Carlos 
Marchesini.

—Es la parte más brava hacer el asao, porque te cagás de calor, an-
dás sucio adelante de la gente… —dice y hace un paréntesis en su relato 
para preguntar: —¿Vamos a tomar mate?

Parado en la cocina frente a la mesada parece todavía más alto, y 
las manos acostumbradas a una vida de trabajo bruto preparan el mate, 
ponen un individual de cuerina negra sobre la mesa, encima una bande-
ja de acero inoxidable, un posapava y recién después la pava floreada de 
bazar moderno y un mate de madera negro.

—En una fiesta, viste, nadie quiere andar sucio adelante de la gen-
te. Yo soy medio… En eso no me importa. Si hay una fiesta capaz que no 
me siento en las mesas, estoy más vale apartao, no me gusta, soy medio 
arisco pa’ la sociedad. Yo no he tenido mucho estudio, he ido hasta ter-
cer grado nomás. Vos me das una computadora y la miro —dice todavía 
parado, esperando que el agua alcance la temperatura ideal.

Néstor pasó su infancia en Crot to, a los nueve años abandonó la 
escuela después de muchas veces de desviar el camino hacia la fonda 
y volverse un experto en el tiragol. A las cuatro de la tarde esperaba a 
sus hermanas que volvían y se sumaba al regreso a casa. El engaño 
no iba a durar mucho, así que el próximo atajo lo llevó directo a la vida 
del trabajo, del trabajo bruto, del trabajo de poner el tiempo y el cuerpo, 
sobre todo el cuerpo.



103

—Cuando me casé ya me fui para el campo. Nunca me gustó la ciu-
dad. Ahora estoy obligao, o sea obligao… Viejo y ya no puedo hacer. Pero 
si me das a elegir, me quedo con el campo. Acá estoy bien, con todas las 
comodidades, pero siempre te tira el campo.

Grasso vive en un pueblo que suma, contando la zona rural, 300 
personas, el equivalente a un edificio en una ciudad o a una sala de 
cine. Su jardín es una manzana completa y hacia donde mire ve algo 
de horizonte y hacia donde se huela se huele campo. Pero eso no es el 
campo. El campo es la nada, es uno y el viento, es un silencio bruto, es la 
familia corta, es la rutina de recorrer, de ocuparse de los animales, de 
abrirle el molino a la pasada a los zapallos, es oficiar de veterinario ha-
ciendo cesáreas o tactos, es levantar un alambre, empatillar algún palo 
o esquinero, es pialar, es levantar alguna mula a la vuelta, es la yerra, la 
esquila, hacer leña, es tener gallinas o algún otro animal si el patrón lo 
permite, es leer el cielo esperando la lluvia o putearlo pidiendo que pare, 
es silbar para estar menos solo, es entenderse con los perros, es ser uno 
con el caballo y es un domingo cada tanto, quizá, ir a un pueblo de 250 
habitantes a pasar el día.

*

En las pausas o silencios de la conversación pronuncia frases como: 
“¿qué va hacer?”, “así es la cosa”, o “qué se yo”.

—Yo estoy hablando con vos de carambola —dice y lo que sigue es 
un relato épico de un accidente, mientras hacía leña, del que se salvó 
de milagro. Dice que cuando la planta cayó, los dos metros que él saltó 
hacia atrás no fueron suficientes para evitar ser aplastado. Dice que 
de cien se salva uno y que él fue ese uno, y dice que de rabia, así como 
estaba, machucado, con los dientes rotos y chorreando sangre, levantó 
la motosierra y cortó dos o tres rolos más.

—El barba no me quiere llevar pa’rriba —dice riéndose.
Néstor me cuenta dudando que la madre de su padre vino de 

Turquía y que la condición de “camperos” en cambio se la deben a la 
familia de su madre.
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—Mi viejo era peluquero, el único peluquero que hubo en Crot to y 
nos crio teniendo una peluquería. Pero en ese tiempo no era como ahora 
que la mayoría tiene auto y se van a Tapalqué, antes la gente andaba en 
sulqui, a caballo y venían a la fonda, venían a cortarse el pelo y después 
se volvían al campo. No había tanta comodidad, no había un montón 
de cosas.

Néstor disfruta la comodidad, pero añora ese pasado. No por pura 
nostalgia, sino por la vida social que se perdió. Carreras de sortijas, jine-
teadas, grandes yerras con pialadas, fiestas en las escuelitas de campo, 
los clubes de campaña, el tren, los domingos repletos en la fonda, etc.

*

—Este año se va a hacer en el balneario, antes la hacían en la ave-
nida, armábamos todo el circo ahí —se refiere a los festejos del día del 
pueblo—. Todo eso es lindo, pero gente joven que tendría que haber no 
hay, estamos los viejos nomás, nos miramos y siempre somos los mis-
mos. Y viste, qué sé yo, uno ya no tiene la fuerza de antes.

Néstor es custodio de un saber pretérito, en él y en hombres como él 
resiste y vibra una cultura de tierra adentro, una voz propia y ancestral 
que hace lo posible, sin grandes aspavientos, por trasmitirse a las nue-
vas generaciones.

Antes de despedirnos caminamos por el parque y me cuenta de es-
tancias grandes de la zona como si hablara de su barrio. Desde su casa 
se ve prácticamente todo el pueblo.

—De acá vigilo todo, estoy parao como chajá en el nido, miro pa’ 
todos lau.

Luis Brighenti

Es sábado por la tarde, hace unos minutos dejó de llover en 
Tapalqué, pero el cielo de plomo ya se está arrepintiendo de esa tre-
gua. Esquivo un charco en la vereda y me acerco a la puerta de la casa, 
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ladra un perro, tal vez dos. No alcanzo a llamar y sale Luis, saluda 
afectuosamente.

—Escuché el timbre, por eso abrí —dice y se ríe señalando con el 
mentón en dirección a la jauría que sigue oculta.

Antes de entrar a la casa hay que cruzar por una veredita donde hay 
estacionado un carro de pochoclos y algodón de azúcar. Estuvo allí toda 
la noche y la lluvia rauda se le metió adentro. Ahora flotan lánguidos 
los pochoclos de ayer, algunos sueltos, otros formando pequeñas islas 
o extrañas protuberancias nacaradas.

—Pasá, estoy solo, Roxana y las nenas viajaron a una competencia 
de danza artística.

La casa es sencilla y alquilada, la puerta nos deja directamente en 
el living comedor de una familia de trabajadores. Luis ya tiene listo el 
mate. Se sienta en la cabecera de la mesa y baja el volumen del televisor 
para charlar.

Cuenta que a Tapalqué llegaron sin trabajo, sin nada, con una 
mano atrás y otra adelante. Dice que llegaron como llegaron y que en el 
camino les pasó de todo, tanto que para hacer los 170 kilómetros que los 
separaban de nuestra ciudad tardaron doce horas por caminos rurales. 
La escena que relata es más o menos la siguiente. Son las once de la ma-
ñana y un auto brama, remolcando una casilla enorme como un animal 
prehistórico dormido. Son las once de la mañana del 26 de noviembre y 
un Ford Falcon rural rojo remonta un camino de tierra arrastrando una 
casilla azul eléctrico. Son las once de la mañana del 26 de noviembre 
de 2010 y la planicie mustia de la pampa arde bajo el fulgor de los co-
lores de esa formación de otro mundo fantástico, mágico. Esa especie 
de animal metálico se separó de la manada y ahora atraviesa la pampa 
bonaerense con la certeza de que será su última vez y con la convicción 
de que es la única forma de sobrevivir.

Ahora el carromato se inclina levemente sobre un costado, se arras-
tra, rebuzna, resopla, carraspea y se detiene con la quietud de un fósil.

Luis Brighenti tiene 33 años y un cuerpo atlético, baja del Falcon 
y ve sin sorpresa que pinchó una rueda. Adentro esperan Roxana, 
su compañera desde hace cuatro años, y sus dos nenas, Liz y Jose. 
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Mientras cambia la rueda, tal vez piensa que está cansado de tanto 
rodar, que quizá la decisión que tomó junto a su padre “Papelito” y toda 
la familia de vender el circo no fue tan errada. Sabe que pinchar una 
rueda o dos, quebrar el chasis o atravesar una tormenta de viento y agua 
terrible nada tiene que ver con señales del destino para que se vuelvan. 
Han sido moneda corriente cada vez que el circo se movía de un pueblo 
a otro.

Vuelve al coche, tal vez sonríe, cruza la mirada con Roxana, tal 
vez hace un chiste y piensa otra vez que Tapalqué puede ser una buena 
opción para empezar de cero. Da arranque, baja el vidrio, enciende un 
cigarrillo y apoya el codo en la ventanilla. Cuando mire para atrás será 
solo para ver a las nenas que duermen o juegan en el asiento trasero.

A las once de la noche, blancos de tierra, estacionan en la puerta 
de la casa de los papás de Roxana. Después de unos días Luis pone 
en condiciones la casilla y, como quien se desprende de una evidencia 
comprometedora arrojándola al fondo del mar o de las llamas, la vende. 
Al tiempo, a las dos semanas, habla con un amigo de Henderson y va a 
buscar un carro de pochoclos con el que empezará, los fines de semana, 
a probar suerte.

*

Luis Brighenti vive en Tapalqué, pero nació en el “Circo Papelito”, 
ocasionalmente en la ciudad de Azul. Es payaso, animador infantil, 
conduce eventos, da clases de circo en espacios municipales, tiene un 
carro de pochoclos, alquila peloteros, metegoles y hasta autitos eléc-
tricos. Es el cuarto de cinco hijos del matrimonio de Carlos Alberto 
Brighenti con Marta González y fue bautizado por segunda vez a los 
cinco años como “Tomatito”.

En 1975 sus padres cosieron bolsas de arpillera y cortaron palos de 
acacia de un baldío para armar algo parecido a una carpa que luego lle-
naron de ganas y llamaron “Circo Papelito”. Desde entonces y hasta el 
año 2010 recorrieron los pueblos de la provincia de Buenos Aires, parte 
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de Santa Fe y La Pampa. No hay pueblo que no conozca esta familia y la 
anécdota de que a la función debía asistirse con una silla.

Fue un circo popular, humilde, como lo define su creador y con la 
fuerte convicción de que al espectáculo no debían darlo los animales. 
Nunca abandonó la tradición del circo criollo. El “circo criollo” es el circo 
en dos actos, una primera parte con números típicamente circenses y 
una segunda con una obra de teatro. Esta es la principal diferencia con 
los circos del resto del mundo. Es en el que Los hermanos Podestá allá 
por fines del siglo xix fueron pioneros e incluyeron obras como Juan 
Moreira, Martín Fierro o el Hormiga Negra. Todos estos títulos fueron 
representados por más de cuarenta años en el Circo Papelito en versión 
de comedia picaresca. Vivió su etapa dorada en los años 80 y parte de 
los 90 con llenos totales y, en los pueblitos de provincia donde suele pa-
sar poco o nada, el tiempo —cíclico— podía medirse en “Años Papelito”.

Eran una manada nutrida a pasión y amor. Se sentían seguros 
juntos, se necesitaban, eran un solo organismo compacto que parecía 
poder hacer frente a todo.

Entrado el nuevo siglo, todo cambió. Los vehículos cada vez más 
viejos y fuera de la ley obligaban a moverse por caminos rurales, como 
bandidos; viajes de cincuenta kilómetros se volvían odiseas de siete u 
ocho horas, y eso que antes alcanzaba para sobrevivir e ir tirando dejó 
de alcanzar.

Se sabían ya en vías de extinción cuando hicieron la última parada 
en Norberto de la Riestra, el pueblo que vio nacer a Carlos “Papelito” 
Brighenti. Hicieron sus funciones normalmente, no hubo un brillo 
particular, no hubo anuncios grandilocuentes, no hubo homenajes, ni 
placas, ni discursos. Pasó una semana y nada más. Pasó una semana y 
hubo una decisión tomada. Pasó una semana y fue la última.

Padre, hijos, hijas y hermanos; nueras y yernos; cuñados, sobrinos 
y nietos; abuelo, primos y amigos se dividirán, se esparcirán, se multi-
plicarán para replicarse ya no en uno, sino en dos, tres, cuatro… muchos 
“Papelito”. El exoesqueleto de lona enorme que los protegía ya no lo 
hace más, quedarán a la intemperie y cada uno hará con su experiencia 
lo mejor que pueda.
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El origen

—Nací en el circo. La primera vez que vine acá tenía meses, en el 
año 79. Ahí atrás de la Escuela 28 —me cuenta señalando la puerta de 
calle. Cada baldío que menciona, así como el circo, ya no existe.

Afuera vuelve a llover, adentro la voz de Luis vibra metálica, áspe-
ra, cavernosa, urdida con años de exigencia.

—Nosotros de chiquitos no nos perdíamos una función, con cuatro 
o cinco años nos sentábamos en unos cajoncitos, viste que está la pista 
y unos cajoncitos que te marcan. Y estábamos sentados ahí, es más, 
nos iban a buscar porque nos dormíamos ahí. Mi vieja capaz a mitad de 
función iba, nos levantaba y nos llevaba a dormir, éramos cuatro o cinco 
que teníamos esa edad. Nosotros queríamos estar ahí, porque nuestros 
padres estaban todos trabajando.

Tiene el cabello bien corto y una barba de tres días que le ensom-
brece el rostro. En su piel trigueña aún reverberan los soles de todos 
los pueblos. Las pestañas son enormes y enmarcan una mirada pícara, 
viva, y también a veces recta e intensa.

Se pone de pie para alcanzar el paquete de cigarrillos que está en 
un mueble a su izquierda donde hay además una imagen grande de la 
virgen, fotos de sus hijas y un juego de té sobre una bandeja. Enciende 
un cigarrillo y apoya el encendedor sobre el paquete. Fuma apurado y 
por momentos cierra los ojos por el humo y los recuerdos.

En la primera escena de la obra de teatro Mate cocido se ve a una 
mujer con un cochecito en el que un bebé llora. Luis y todos sus herma-
nos e incluso su hija mayor fueron ese bebé. Una especie de bautismo 
circense o pura practicidad. En realidad, las dos cosas.

Un día dejó de estar mirando y pasó del otro lado, a la pista, tenía 
cinco años. Luis recuerda emocionado el momento y aunque no hay 
precisiones podemos presumir que fue Marta, su mamá, quien lo ma-
quilló exagerando una sonrisa blanca, le puso un trajecito, la nariz y le 
acomodó los rulos pensando que para él quería un nombre artístico di-
ferente. Y tal vez Marta y Carlos, al ver a ese payasito nuevo, sonrieron 
y el nombre apareció.
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—Mi viejo es Papelito, mi hermano mayor es Papelitito, el hijo 
de él es Papelincito, eh…eh…—duda y piensa antes de seguir—. Sí, 
Papelincito, mi otro hermano es Papelín, van todos con diminutivos 
y yo no, me pusieron Tomate y quedé ahí. Yo era gordito, ruliento, así 
que capaz me vieron como un tomate pintado y ahí quedó. Nunca me lo 
cambié. Toda la vida con lo mismo.

A los seis años empezó a practicar trapecio, a los diez, malabares. 
Ninguno tenía su tarea designada de antemano, iban probando, ju-
gando, querían hacer todo porque un hermano lo hacía, un tío lo hacía, 
papá lo hacía, mamá lo hacía. Su mamá era contorsionista y su papá era 
todólogo.

Había días, muy pocos, que Luis y sus hermanos no tenían ganas 
de practicar algún movimiento en el trapecio y su padre, abajo, con mi-
rada intimidante, se sacaba el cinto y la pirueta salía, siempre salía. 

El payaso

Luis lleva ocho años en Tapalqué y es el mayor tiempo que ha pa-
sado en un mismo lugar en toda su vida. Antes, en la vida nómade, dos 
meses en un pueblo era tiempo suficiente para hacer amigos, compañe-
ros de escuela o novias, que esperaban al año siguiente el regreso.

—Llegabas a los terrenos y ya empezaban a pasar los amigos. Eso 
estaba muy bueno.

En el año 2006 visitaron por última vez Tapalqué con el circo y fue 
la vez que se conocieron con Roxana Gutiérrez, su actual compañera y 
mamá de sus tres hijas: Liz, Josefina y Justina. Empezaron a “salir” 
mientras el circo estuvo en la ciudad. Cuando siguió la gira y solo quedó 
el pasto pálido, pisoteado y agónico en el sitio que había sido cobijo de su 
amor, Roxana supo que no iba a quedarse quieta y fue a visitar a Luis a 
todos los pueblos, que no eran el mismo, pero sí iguales. Así fue por un 
año hasta que decidieron vivir juntos y que Roxana se sume a la mana-
da del circo, incluso actuando en las obras o con los payasos.
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Cuando hubo que buscar una salida las opciones eran seguir en 
otro circo o venir a Tapalqué, cambiar de vida, quedarse quietos, echar 
raíces, jugársela, saltar sin red.

*

Desde una ventana con cortinas naranjas entra teñida la luz blan-
da de la tarde, empapándolo todo. Luis sigue un relato más o menos 
cronológico de su vida, cada tanto, cuando se acuerda, me acerca un 
mate dulce, tibio. Las manos son robustas, fuertes, forjadas a trapecio. 
Enciende otro cigarrillo, habla y mientras apoya los codos en la mesa 
hace coincidir la punta de los diez dedos sin unir las palmas, como un 
gesto religioso incompleto o una pequeña jaula o carpa.

En el circo hacían piruetas adentro y afuera de la pista para sobrevi-
vir, así que cuando llegaron a Tapalqué no le sacaba el cuerpo a nada. El 
que había sido payaso, trapecista, mago, galán, equilibrista, ahora era 
peón de albañil, tractorista, electricista. 

El que había sido Tomatito ahora era Luis a secas. Así fue por un 
año o más, hasta que trabajando de peón de albañil con Héctor Donati, 
este le pidió que hiciera un show de payaso para el cumpleaños de su 
hija. Entonces Luis fue hasta donde guardaba el traje de su otro yo y 
se cambió; vio nuevas marcas en su rostro mientras se pintaba; vio to-
dos los pueblos que había pisado y uno que pisaría por siempre; vio una 
mirada luminosa que lo hechizado en Tapalqué; vio a sus hermanos y 
sobrinos en nuevos circos; se vio a las nueve de la noche con amenaza de 
tormenta en un camino rural con medio cuerpo tragado por el capó de 
un Falcon rojo; vio los ojos de sus dos hijas y de una tercera que vendría; 
se vio en un mar de gente con un micrófono en la mano hablando sobre 
el aniversario del pueblo o sobre la torta negra de Tapalqué; se vio insis-
tiendo en la pirueta que no salía; vio gente caminando en calles oscuras 
acarreando sillas; vio a su madre llevándolo en brazos dormido antes 
de que acabara la función y se vio con cinco años oyendo por primera vez 
su otro nombre; vio las manos de su madre acariciándolo; vio la sonrisa 
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de su padre y oyó su voz aterciopelada y supo que el circo vivía en él, que 
él era el circo y que así sería siempre.

—Ahí se empezó a correr la bolilla, hice otro show más, hice otro y 
así… Después era viernes, sábado, domingo, capaz que tres shows por 
sábado, de payaso.

Más tarde lo contrataron para un evento municipal, después para 
otro y nunca se detuvo. A la pregunta casi retórica por si se arrepintió en 
algún momento, responde veloz con la seguridad del que siempre mira 
hacia adelante.

—No, no, porque me sentí y me siento tan bien, acá está todo bien. 
No me dan ganas de decir “me vuelvo al circo”. Tiene que pasar una ca-
tástrofe para decir vuelvo al circo. Es así, ya ahora, vos fijate, tenés todo 
armado, sos alguien, sos algo, te conoce todo el mundo, ya es diferente. 
Ya está. Ya está —dice y expresa a alguien que se ha afianzado a un 
lugar de pertenencia.

La fiesta

Son las ocho de la mañana del domingo 9 de diciembre del 2018; 
pasó un mes desde que se suspendiera la fiesta por alerta meteorológi-
co. El día, diáfano, es de una nitidez irreal, abrumadora, el sol amable 
todo lo cobija. A esta hora el pueblo tiene la quietud de un monasterio, 
el único sitio donde algo se mueve es el Balneario Municipal. Allí hay 
armado un escenario para los números artísticos y los artesanos des-
cargan de autos, batanes y camionetas todo tipo de objetos producidos 
por sus propias manos.

El paisaje no es el mismo de siempre, ahora una estructura arqui-
tectónica moderna, imponente, se yergue sobre el Natatorio Municipal; 
hoy además se inaugura su cerramiento y climatización.

Fuera del balneario, sobre la Avenida Irigoyen —convertida en 
peatonal para la ocasión— esperando la sombra que por la tarde darán 
los plátanos añosos del parque, están estacionados los food truck. Por 
ahora solo los postes de luz lamen con sus sombras el asfalto. Cruzando 
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la misma avenida, a espaldas del escenario, se acondicionó un terreno 
para la gran vaca con cuero. Un terraplén de veinte metros de largo por 
seis de ancho y cincuenta centímetros de espesor de tosca y greda api-
sonada está listo para recibir en el lomo el ardor del infierno. Un camión 
descarga toneladas de leña y una pala mecánica arrastra un arco de 
hierro de más de tres metros de alto por unos dos de ancho que llaman 
chimango, que habitualmente se utiliza para levantar motores en el 
Corralón Municipal y del que hoy penderán cientos de kilos de carne.

*

Desde temprano los colaboradores esperan la llegada de “el hom-
bre”. De pronto se oye: “Hola, paisano, ¿cómo anda? Hola, buen día”, es 
Néstor Grasso que saluda a la concurrencia con una voz varios números 
más chica que el cuerpo.

Sin perder tiempo, todo se pone en marcha. Piden ayuda al maqui-
nista para mover el único ingrediente de la receta que yace en un carro 
guarecido bajo la sombra de los eucaliptus. La pala mecánica comien-
za a levantar el peso muerto del animal, sin vísceras ni cabeza. A dos 
metros de altura, sobre el negro terso del cuero, la luz de la mañana 
serpentea en visos tornasolados. Cada movimiento pendular es acom-
pañado por una coreografía de seis hombres que sostienen con manos 
piadosas pezuñas, garrones, cuartos y cola. Ni bien es descargada en 
la reja de hierro que oficiará de mantera, Néstor apoya junto al espina-
zo —columna vertebral— un cuchillo casero, sin punta, con un trapo 
envuelto a modo de cabo, y lo martilla con una maza. ¡Pac! Desgarra 
la carne. ¡Pac! Corta huesos y tendones. ¡Pac! Avanza abriéndolo todo. 
En cuestión de segundos, la vaca queda abierta como una mariposa 
bestial, exhibiendo los costillares.

Los cuchillos sedientos, antes cruzados a la altura de la cintura en 
la espalda, ahora se hunden en la carne, el metal afilado hurga buscan-
do coyunturas, articulaciones. Ningún hueso, salvo algunas costillas y 
los garrones para poder atarla, debe quedar en su lugar. Sin estructura 
ósea, la carne termina formando un plano que recuerda vagamente al 
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animal solo porque conserva las extremidades y la cola. Aunque esta-
mos al aire libre, todo está sumergido en el espesor denso del olor de la 
carne, mezclado con grasa, sangre, bosta, cuero y el humo del fuego que 
algunos voluntarios ya encendieron.

Néstor está de buen humor y sazona el hacer con refranes: 
“Despacito como quien plancha”, dice para indicar la forma de trabajar 
o “Acá te quiero ver escopeta…”, cuando aparece la dificultad.

A las 11:20 de la mañana, ayudados nuevamente por la pala me-
cánica, la vaca queda colgada en la estructura de hierro. Vertical e 
imponente. Empapada en sal y vino tinto que Néstor roció, recibe los 
primeros arrumacos ingrávidos del fuego. 16:00 h. Con un despliegue 
de baquía soberbio, ensartan treinta animales en asadores que son 
dispuestos en dos filas de quince, enfrentados, divididos por un río de 
fuego. Si la vaca era digna de ver, ahora, secundada por un cortejo de 
cruces matemáticamente ubicadas, es un espectáculo fastuoso.

*

17:30. En el escenario armado al lado del natatorio, el festival ya 
empezó, el público está instalado de frente al escenario, no muy cerca, 
como indica la costumbre del pueblo. Tomatito, sin disfraz de payaso 
(jean y remera negra de la Municipalidad de Tapalqué), no se despega 
el micrófono de la cara, el sol todavía le achina los ojos mientras pre-
senta a los artistas, agita al público desde arriba del escenario o baja 
y camina entre reposeras y lonas, improvisa entrevistas, hace chistes 
que remata con su carcajada, se mueve eléctrico, por momentos grita, 
odia los tiempos muertos.

La gente que todavía no se ubicó a ver el espectáculo recorre los 
puestos de artesanos, los food trucks o intenta sacar a los hijos del agua 
del arroyo; otros van a sacarse fotos con el asado. Shorts floreados o 
trajes de baño, remeras de colores vivos, vestidos livianos como el aire, 
anteojos de sol y bronceados de estreno contrastan con los asadores que 
visten botas, alpargatas, camisas, bombachas de campo, sombreros, 
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otros rastras y pañuelos al cuello y lucen acumuladas en el rostro las 
horas que lleva la jornada.

El viento remolinea trayendo la voz de Tomatito desde el escena-
rio, que ahora presenta un grupo de danza española. De este lado, en el 
reverso de la fiesta, nadie la oye, tampoco Néstor que parece descansar 
sentado en una reposera a la sombra. Mira sin mirar, abismado en sus 
pensamientos, de pronto se para y dice: —Voy a buscar una chapa para 
tapar los lechones —lo hace y vuelve a decir: — Voy a buscar otra chapi-
ta para taparle la espalda a este.

Está tranquilo, aunque le cuesta quedarse quieto. Mantiene los 
fuegos, los mira, los mima, estudia los detalles, trabaja con una pala de 
dos metros y medio que le permite llegar al corazón febril de las llamas. 
No necesita pedir ayuda porque, al verlo trabajar, se acercan cuatro o 
cinco hombres y él indica: “Métale brasa”, “Fíjese ese tronco”, “Arrime 
esto”, “Mueva aquello”.

El cierre

El sol miente su tramo final y ahora la luz del atardecer unge el úl-
timo cordero de la hilera, el resto ya fue comido por las sombras. En el 
aire flota irreprochable el perfume de la carne asada y en la pampa no se 
conoce canto de sirena más efectivo.

Es momento de dar vuelta la vaca. Néstor, como quien iza una ban-
dera, recoge la cadena que sostiene el animal, un cortejo de hombres 
lo rodea y todos parecen contemplar una pieza de arte. En sus rostros 
eclipsados se adivinan muecas de sorpresa y orgullo. Alguno, sin me-
diar palabra, hiere el dorado parejo de la carne con la punta del cuchillo 
y comprueba lo que todos saben. Néstor corta un bocado y prueba.

—Está hermoso, tiene un gustito —dice como si fuera la primera 
vez en su vida que prueba carne. Otro también prueba, lo mira a Néstor 
y dice: —Me parece que es la mejor vaca que has hecho en años.

—Se ganó una batalla —contesta Néstor después de un breve 
silencio.



Ya con las llamas mordiendo del lado del cuero y faltando quince 
minutos para las ocho de la noche, se ve un último ballet de hombres 
que va y viene agregando leña. En el cielo cientos de palomas giran, tal 
vez espantadas por el volumen de la música o por pura curiosidad.

Media hora más tarde cae la noche, en el escenario pintado por lu-
ces de colores que se proyectan sobre el humo artificial, Tomatito pide 
que reiteren los aplausos para una artista local que acaba de presentar-
se. Mientras tanto en el dorso del glamour, la luz cruda de un reflector 
crea una escena teatral isabelina. Ya hay una fila de gente esperando la 
venta, de nuevo los hombres rodean la vaca como en un ritual, la bajan 
suavemente, se miran orgullosamente cómplices y sus rostros se ilumi-
nan por lo que ven y por lo que fueron capaces de hacer juntos una vez 
más. Un año más.

Comienza el banquete, la cena está servida.

*

Ahora la atención se dirige a la pileta y su nuevo cerramiento, una 
estructura transparente de gliptodonte descomunal. Las luces que 
iluminan desde adentro de esa especie de carpa suben y bajan su inten-
sidad como latidos. Dos grupos de hombres empujan el cerramiento 
para plegarlo sobre sí mismo como un abanico, un telón que se corre 
dejando la pileta a cielo abierto. Hay máquinas de humo que sueltan 
una tormenta, suena música electrónica digna de ciencia ficción, y es 
el clima justo para el show de láseres que dibujan en el aire frases como 
“Tapalqué enamora” o “Felices 155 años” o dibujan corazones, estre-
llas, delfines, etc. También se suma un grupo de tambores, la gente 
aplaude, los más osados gritan, todo es pura novedad. La noche ya se 
cierra definitivamente y en el cielo va y viene un dron que lo quiere todo 
para sí. Los minutos pasan entre percusión, break dance y bailarines 
de movimientos robóticos, hasta que la música se vuelve de suspen-
so. Violines con una base moderna quiebran el ambiente y aparece un 
hombre con pasos seguros del que solo vemos la silueta esbelta. Lleva 
pantalones negros, una remera al cuerpo que brilla con texturas que 



recuerdan a escamas, tal vez dorada, no se distingue entre el humo, la 
oscuridad y los láseres verdes y rojos que lo atraviesan. Es Tomatito, 
que ahora rompe la tecnología con malabares de antorchas. Viene de 
otro tiempo a ofrecer la destreza de su estirpe nómade. Las llamas 
trepan el aire templando la noche, la gente aplaude y filma con los ce-
lulares. Ahora se queda con dos antorchas, cruza los brazos en forma 
de x y los descruza poco a poco acercando las antorchas a su cara, un 
pie afirmado adelante, el otro tenso hacia atrás y ya es, obviamente, 
un dragón que escupe fuego de sus fauces. Repite una, dos y tres veces 
el movimiento hasta que las apaga también con la boca, en el mismo 
momento en que estallan dos bengalas de artificio. Tomatito oye los 
aplausos y en ese   preciso instante, en ese pueblo igual a todos en medio 
de la provincia, él es por fin todo lo que recuerda. Aunque el resto del 
show sigue, él se va, no saluda y acelera el paso con saltitos de bailarín 
clásico de entrecasa, como solo saben hacer los artistas de circo. En el 
aire todavía flota el olor antiguo del combustible quemado.
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N U E V A S  N A R R A T I V A S Cada una de estas seis 
crónicas presenta personajes inolvidables y 
muchas veces anónimos: un mítico ciclista, un 
recordado cantautor, un payador, un calesitero, 
un asador en el ocaso de la vida, un payaso 
reinventado, entre otros. 
En sus autores, que provienen de Tapalqué, Tres 
Arroyos, Pergamino y La Plata, asoma una valiosa 
identidad que hace ineludible este libro a la hora de 
pensar los relatos de nuestra cultura. A partir de 
recursos variados y escenarios múltiples, emergen 
pueblos de la llanura profunda, del Delta y de la 
capital de la provincia.
En De sol a sol. Crónicas sobre la identidad, la 
exploración de las raíces locales y regionales 
desplegadas históricamente iluminan un punto en 
común: la identidad bonaerense hoy. 
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