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Nota editorial

Estas seis créonicas que Ediciones Bonaerenses hoy publica invi-
tan a recorrer universos secretos de nuestra provincia desde cualquier
punto cardinal. Los personajes abordados, desde un gran ciclistaen el
olvido a un calesitero en plena pandemia, son de alguna manera tesoros
de nuestra cultura que pueden pasar de boca en boca como una antigua
historia.

En2022laUnidad de Identidad Bonaerense del Instituto Cultural
lanzé el Concurso de narrativas “Ser bonaerense. Miradas sobre nues-
tra identidad”, en tres categorias: cronica, ensayo e historieta. En la
primera, la premisa sugerida para los participantes fue la de contar
hechos reales inspirados en personas, lugares o acontecimientos de
la Provincia de Buenos Aires. Se recibieron mas de trescientas obras,
de las cuales mas de cien fueron crénicas. Segin Florencia Saintout,
presidenta del Instituto Cultural, la convocatoria retomé una tradicion
de apoyo desde el Estado provincial ala produccién de narrativas y per-
miti6 poner en primer plano el debate y las miradas en torno a nuestra
identidad.

Eljurado estuvo conformado por Cristian Alarcén, Sonia Budassi
y Ulises Cremonte, quienes eligieron “José también se iba por el rio”,
de Julian Daniel Mijailoff (primer premio), “El camino es Ezeiza", de
Diego Alberto Slagter (segundo premio), y “La vida es buena”, de Ana
Carrozzo (tercer premio). También otorgaron tres menciones de honor



a“Ciclista”, de José Augusto Santucho, “Calesiteros: duefios de un circo
diminuto”, de Marcos Nufez, y “Tomatito y el Mula: historias de tierra
adentro”, de Nazareno Manccione.

Con recursos narrativos heterogéneos, este puinado de textos cum-
ple con el objetivo de versionar identidades en permanente movimiento.
En sus tematicas, en la profundidad de sus personajes, en los didlogos
y en el paisaje social que mezcla raices locales y regionales, De sol a sol.
Cronicas sobre la identidad se constituye como referencia en el campo de
las nuevas narrativas.



José también se iba por el rio

JULIAN DANIEL MIJAILOFF

LA PLATA

José se enfrenta al sauzal y el agua ya le abraza las desgastadas
botas delluvia. Se detiene, se quita por unos instantes la gorra, levanta
la vista al cielo gris y mira al horizonte. Parece buscar una direccién
precisa, unrumbo, un punto exacto enla distancia, pero es dificil saber
bien qué es lo que mira. Entonces chista y sin mas indicaciones conti-
nla avanzando a grandes zancadas por entre el barro y el pajonal que
circundan los sauces. La humedad satura los poros de su piel aspera,
el viento que sopla del este agita las copas quemadas de los sauces
y le infla la camisa, le hace flamear las bombachas, le sacude el pelo
transpirado. Parece que José se va a despegar del barroy se me va air
volando. Sin embargo, en un punto no distinto a ningin otro, se mete
por entre el ramerio y, sibito como un dolor, el viento se detiene por
completo. Rodeado por los brazos finos de las salicaceas avanza y me
va guiando en silencio hasta que se pierden de vista los galpones y los
viejos frutales embichados. José va cortando ramitas de sauce a su
pasoy las anuda como rosarios de mimbre entre sus manos también
resecas. Y comienza a hablar. Como si realmente, ahora si, después de
haberse adentrado lo suficiente en el sauzal inundado ya nadie pudiese
escucharnos, comienza a hablar mientras seguimos nuestra marcha.
Empecemos por el principio, dice.

El principio, para él, es su primer encuentro con el Delta. Erajunio
de 1989. Al parecer un primo de su esposa que vivia en San Fernando
y trabajaba en un aserradero en el Tigre avis6 que andaban buscando
golondrinas para trabajar en la cosecha de un establecimiento sobre
el Arroyo Estudiantito. Al asunto de ser golondrina lo conocia mas



por empiria que por acercamiento teérico y cuando escuché “José, hay
trabajo en Buenos Aires” simplemente dijo que si. Tenia 24 anos, dice.
No hay indicios de nostalgia al pronunciar esta cifra, pero se repite a si
mismo: 24 anos. Asi, acariciando los sauces a su paso, como buscando
que de alli surjanlasimagenes de los recuerdos, comienza a repasar su
historia. A veces duda con las fechas, se equivoca, y cada tanto se detie-
ne ante la inminencia de algin dato al cual pareciera que no le result6
digno de acceder. Desde el principio, vamos para atras.

José lo llamé su madre. Quinto de la familia, criado por todos y
por nadie en algiin paraje entre Mercedes y Goya. Hacia fines de los
setenta, cuando todavia era gurisito, habia seguido a su hermano, el
mayor, que trabajaba en la construccién de la Nueva Federacion. A su
hermano lo mataron unos milicos que estaban en pedo y la actividad
de la construccion se enfri6 a poco de inaugurado el pueblo. No solo no
habiarazén para quedarse, sino que antes de poder decir aguavayalos
habianjuntado, subido a un camién como parala faenaylos mandaron
de vuelta para Corrientes. Como muchos otros, se mudo6 a Chajari a
hacer de jornalero en las plantaciones de citrico, actividad que venia
en repunte y necesitaba manos. Por Villa del Rosario encontré malos
patronesy supuso que de eso se trataba la vida. No se pregunt6 dema-
siado ni por qué ni para quién y se especializ6 en seguir lo que hacian
los otros. Para esa época conoci6 en algn baile a quien luego seria su
esposay ella le dijo de irse a trabajar donde peonaban sus hermanos,
en las arroceras de Curuza Cuatia. Se instalaron en lo de un cunadoy
siguiéndolo comenz6 a ayudar en la rotacién de arroces y ganado. Pero
la cosa tampoco prosper6 demasiado. La produccién de arroz también
venia en baja por mas que a algunos se les llenaba la boca con augurios
de derrames e inversiones brasileras. Los patrones eran igual de malos
ylas changuitas de ocasion no alcanzaban para parar la olla ni de ellos
nide su hijo recién nacido en un pais donde la plata cada vez tenia méas
ceros y alcanzaba para comprar menos cosas. Anga, anga, dice. Con
sus hormonas galopantes José estrend lo que parecia ser una especie
de bronca salida de ningin lado. Desarroll6é una mafa algo inexplica-
ble por aquel pueblo, por sus tareas entre los arroces y por su cunado.
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Comenz6 a masticar una huida. En ese momento la esposa, que tenia
mas educacion y que algo veria, le conté las noticias de su primo, eso
de que andaban buscando gente y que la paga no era mala. Aunque
se le arremoliné un poco la panza por lo inaudito de la geografia, no lo
dudé ni un segundo; habia que estar en la estacion de colectivos al dia
siguiente. Esa noche se acost6 temprano pero casi no durmi6. Antes
de que saliese el sol armo rapido un bolsito, se quedé un rato mirando
al guri recién venido y sin saludar a su esposa sali6 junto con otros en
el primer micro del dia que iba a Buenos Aires. Era la primera vez que
iba a la capital y estaba algo nervioso. Rechazo los mates y las jodas
de los companeros y prefirié dormir durante todo el viaje. Yo creeria
que no sofd. Al bajar en Retiro el frio lo golped a la altura del higado y
le temblaron las piernas. 24 afios. Tomaron el tren al Tigre donde los
esperaba el hijo del trompay alguien lo cagd a pedos por no haber traido
niabrigo ni botas. Lo subieron a unas lanchas y lo pasearon por todo el
Deltaentre arroyos que le parecieron de ensuefios y en algiin momento,
como estaba esperando, alguien le dio algunas 6rdenesy él, como tam-
bién se esperaba, bajé la cabezay puso manos en el asunto.

Aca siempre se hizo mimbre, me cuenta, desde la época de las na-
ranjasy los tigres. Todo era naranjay frutas y sauce y bagres y tigres
y bichas y los vascos y los tanos que cavaban zanjas. Este Delta, asi
como lo ves, lo hicieron los hombres luchando contra el rio, pero esta-
ban equivocados, hermano, nadie puede luchar contra el rio. Mir4, dice
y enfatiza abanicando un brazo en movimiento horizontal de un lado
a otro en un intento de abarcarlo todo. En una época, sigue, hasta se
haciahortaliza enlas tierras més altas ylas llevaban en botecitos hacia
Buenos Aires. Eso contaban algunos, pero ya nadie cuenta mas naday
parece que a los cuentos también se los llevo el rio.

Delidilico Delta hasta el de ahora, nadie explica bien qué pas6 en el
medio. O desaparecieron los relatos o borraron el interés por la historia.
Los retazos de los cuentos se confunden y parecen confluir como los
arroyos en un barroso cauce que va a parar exageradamente a ningiin
lado. Parece que fueron los jesuitas quienes comenzaron a ponerle nom-
bres tristes a los arroyuelos y en algiin momento los hermanos Cepeda
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(o quizas Casero) mataron al Glltimo tigre y con él al resto de los tigres y
los pasearon por todos lados para que las bichas y los carpinchos enten-
diesen de qué iba la mano. Sobre el Carapachay desfilaron en barcazas
clandestinas anunciando las malas nuevas a los yacarés, los pumasy
los aguaraguazies. No habria lugar para ellos en el nuevo Delta. La fla-
mante regencia allané los nidos y rebautizé los muelles. Asi se fueron
espantados también los criollos cazadores de nutria. Se salvaron las
taruchasy los junqueros por esa costumbre de andar en las margenes.
Luego llegaron los vascos que de todo esto no sabian o no les importaba
y tan solo buscaban un lugar para escapar de la fiebre amarilla y prefi-
rieron el Carabelas para depositar sus casuarinas. Plantaron frutales,
sembraron verduras, produjeron mimbre, una agricultura incipiente
paraun pais en desarrollo. Sin darse cuenta se hicieron viejos y dejaron
de tener fuerzas para hacer zanjas y los frutales que no se embicharon
se helarony sus hijos se dedicaron a otras actividades mas rentables en
la capital mientras el Delta se iba llenando, paulatinamente, de planta-
ciones de alamo mejoradas genéticamente y de casas quinta de fin de
semana. A veces alguno menciona que guaraniesy palmeras habitaban
estasislas mucho antes que todos ellos.

José no me explica todo esto, solo menciona al pasar que alguien
le cont6 que alguna vez todo fue naranjay saucey tigres. En algiin mo-
mento, segin cuenta la historia oficial, alla por mediados del siglo X1x,
Domingo Faustino, jquién si no!, pasé de visita por la finca de un tal
Crousay cual viajero del futuro sac6 de sus mangas un sauce traido
de Europa al que plant6 sobre el fangoso suelo y de cuyas ramas flo-
reci6 una nueva actividad productiva para la agricultura creciente de
la surefa civilizacién americana. Entre sauces viminalis resistentes a
periodos prolongados de anegamiento tipicos de la zona, la produccion
fue creciendo en la tercera seccion del Delta, llamada Delta frontal o
Delta bajo, alli donde lo que Moussy bautizé como Mesopotamia ar-
gentina desemboca en el gran estuario de La Plata, ala altura del Tigre
en la provincia de Buenos Aires. En esa seccion, otrora fatigada por las
majestuosas selvas en galeria que aiin estrujan y extienden el barro
del Delta, el flujo del rio mantiene un ritmo diario y frenético donde el
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vaivén de las aguas es como un respiro de la tierra. Este juego de ma-
reas se le da por lo general bien a estos sauces testigos complacientes
de infinitas sudestadas. Seglin cuentan algunos foristas nostalgicos,
durante el periodo de interbellum del siglo XX, la produccién del mimbre
enlaregion alcanzé suapogeoy seglin se estima hasta supo sumar sus
varillas a la cartera exportadora de la patria. Sin embargo, el futuro
estaba hecho de nuevos materiales y la modernidad llegd con opciones
mas atractivas, mas econémicas y mas practicas. Poco mas, poco me-
nos, la producciéon fue descendiendo como desciende el agua castigada
por el magnetismo de una demanda decreciente. Hoy dia, en términos
econémicos, los postulados conceptuales para definir al mimbre y los
mimbreros abundarian en terminologia tal como sector primario de
baja productividad, area marginal de la economia con bajo impacto en
la matriz productiva, inmovilizaciéon de capital productivo, un cero ala
izquierda en lo que se supone ha de serlagran fabrica de d6lares del sec-
tor agrario argentino o una explotacion artesanal, informal, familiar,
agroecolégica, guardianes del humedal, refugio de un savoir faire bo-
naerense, de unmodo devida en extincién. Y, sin embargo, indiferentes
de los agoreros del descarte y hasta de los romanticos de los relictos,
hay mimbreros y hay mimbre y esta actividad de ciclo anual eslabasey
caja “grande” de la economia de buena parte de los islefios. Entre ellos,
José.

Comienzan a caer algunas gotas, pero la lluvia se hace desear. La
temperatura aumenta o quizas es el ritmo de nuestra marcha fluvial.
El viento se arremolina, se cruza y el cielo se escama. La luz es aurea
y hermosay se va como bamboleando por la superficie del agua que ya
acaricia las rodillas. Las enredaderas que se extienden hasta alli tam-
bién nos tocan, algunaipomoea se entremezcla con las copasy hiere con
punaladas parpuraslaescena, el aroma es de una dulzura encharcada,
asicomo de madreselva, y nos movemos despacio, pero no sin esfuerzo.
José lidera entre el agua que nos atempera el pasoylasinfinitas ramas
que nosvan cercando como laberintos amarillos. Me dejollevar yla sen-
sacion es como la de andar por una acuarela. Entretanto José se pierde
entre las ramas y luego vuelve a aparecer como una especie vegetal de
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capiango que en lugar de volverse tigre en las batallas se vuelve sau-
ce intermitentemente por los bajos del Delta. A lo lejos el sonido de la
corriente y del monte se interrumpen brevemente por largas bocinas
monotonas, como suspiros de vapor. Seran quizas las grandes embar-
caciones que bajan el Parana de las Palmas llevando consigo aquellos
granos a nuevos puertos. Seran, tal vez, las cacciolas que transportan
aturistasy curiosos, alos habitantes de fin de semana que encuentran
asilo del ruido de la ciudad en la inquietante paz de las islas. Seran, en
cualquier caso, otras patrias que no son las nuestras, contrastes, signos
de un distinto atardecer. José no parece prestarle mas atenciéon que la
que le presta a su paso ritmicoy como en juego con sucaminar vuelve al
relato de su historia.

Asi, yendo y viniendo de cosecha en cosecha, se pasaron cinco lar-
gos afnos. Cinco temporadas donde fue aprendiendo a tratar al saucey
a cosechar el mimbre, a tomarle el gusto a las medias mojadas, al frio
hiimedoy a perderle el miedo alas sudestadas. Comprendi6 que en rea-
lidad por ahi andaban el mismo Paranay por alla el Uruguayy que ese
delta de Buenos Aires también tiene su Payé y asi algo se le reconfort6
en el lugar del alma donde se reconforta la infancia. Lo adoptaron los
muellecitos, el ritmo estacional y diario de las aguas, el silencio repleto
de croares, grillares y perfumes de glicinas, saber ya qué arroyo des-
emboca en qué arroyoy cual es la forma secreta de las islas. Cuando le
tocaba no andar por el Delta, me dice, andaba siempre un poco triste.

Un dia le lleg6 la noticia mas importante de su vida. Un tano viejo,
sin hijos, pero con bastantes deudas, loteaba una quinta grande a ori-
llas del Arroyo Pacifico. No sabe por qué, pero sinti6 que ese anuncio
era un tren pasando por el medio de la nada. Empez6 a rosquearse con
la idea y finalmente se envalenton6. Su esposa, que sabia mas, estu-
vo de acuerdo. Hicieron cuentas, estaban lejos, pero quizas no tanto.
Temporada a temporada habian juntado un algo que llamaban “los
ahorros por las dudas”. Alguna gente les tenia algo de aprecio, mal que
sea, asi que se movi6 para todos lados, pidi6 prestado a algunos cono-
cidos, plata chica, pero plata al fin. Logr6 apalabrar a ese primo, el que
andaba en Buenos Aires, que ahora habia conseguido laburo de sereno
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enlosgalpones, de queinvierta enla familia. Sac6é un préstamo en esas
agencias de “efectivo ya” que a la larga le saldria mas caro que una es-
tafa. Asi son las cosas, penso, pero vale la pena. Qué van a decir alla
cuando se enteren, aquellos antiguos patrones, los otros, se relamia, yo,
el José, jpatrony duefio ni mas ni menos que en Buenos Aires!

En mayo de 1994 viaj6é como todos los anos a Corrientes, pero esta
vez volvio al Delta con su esposa y sus dos hijos. Eran una hectareay
un puchito, pavadas le diran algunos a lo que para otros significa un
planeta. Y el precio era, a todas luces, realmente una oportunidad tini-
ca. Los valores por la zona andaban deprimidos, aquellas tierras eran
demasiado bajas para forestar o meter ganado y demasiado lejanas al
puerto del Tigre como para tener de fin de semana. Ademas, aparen-
temente el viejo estaba de vuelta y no queria saber mas nada. Tan solo
buscaba lo suficiente para pagar sus propias deudas y comprarse un
monoambiente en algiin lugar en la capital, cerca de un hospital y lle-
gar a pagar los medicamentos para vivir tranquilo lo que le quedaba de
tiempo. Pero asiy todo no fue facil. Parece que el tano hubiese gustado
venderle a otros tanos o vaya uno a saber qué tanto. Asi que costo, tuvo
que apalabrarvariasveces al hombre, duro como el basalto que sostiene
sucampo, llevé ala sefioray alos nenes buscando que el tano se apiada-
ra. Alfinal, luego de mucho trabajo, suruego, o las urgencias del viejo, le
valieron las penas. De esas cosas raras: José traspasé la ventana, para
deleite atemporal de una época enla que solo ascendian socialmente los
queyaestaban hechos.

Yadejamos atras unas cuantas parcelas y segiin me indica, en esta
parte, como se puede ver por la diferencia de color, se trata de otro clon,
el macollado verde. No hay mas cielo que el que yace sobre nuestras
cabezas y se cuela por entre los tallos de los sauces. Ahora José se
complace en su oratoria, deja de hablar de si mismo, de su historia y
empieza a hablar de lo que hace. Se corre del centro para nombrarse,
como si su esencia se encontrase mas emparentada con los quehaceres
diarios entre varillas de salix que con el devenir narrativo de una serie
de acontecimientos fortuitos y personales. Su andar se vuelve mas
equilibrado, hasta algo altanero, y el agua del bajo monte que le llega a



lacinturale devuelve suimagen en el color ambar de la tarde. La mitad
superior de su cuerpo que sobresale imponente sobre el agua lo hace ver
como un centauro magnifico mitad humano, mitad rio. De tanto andar
trabajando temporada a temporada durante esos cinco afos ya habia
participado de cada parte del conjunto del proceso productivo. Habia
observado lo que hacian los patrones. El asunto no es complicado, se
dijo, pero no le vamos a negar que una cosa es hacer para otroy otra cosa
es hacer para uno mismo.

Se tenian que preparar los terrenos en la época que comienza a
amainar el caluroso viento norte, por abril, mayo, dependiendo de las
crecidasy el capricho del tiempo. Recuerda que el desmalezado por en-
tonces lo hacia a mano, solito, meta asada. En junio, agosto, se podia
comenzar aplantar. Loideal era arrancar bien tempranoy hacerlo tran-
quilo, con paciencia para ir manteniendo las lineas. En las primeras
épocaslasvaras selas conseguia el antiguo patrén, a precio de puerto, y
al parecer era unavariedad bien adaptadaya que se plantaba en la zona
desde la época de los misioneros. Después era un poco ir controlandoy
dejar hacer. Sacar yuyo, destapar zanjas. Esperar que haya agua pero
que las inundaciones no se vayan de mano, porque al sauce le gusta
el rio, pero cuando los agarra empezando a enraizar un anegamien-
to excesivo puede jugar una mala pasada. Recién para el otro afo se
aprontaba el fachiny se comenzaba la primera cosecha. Se clasificaba
por tamano y se ponian a hervir las varas en las calderas y luego a re-
mojar, proceso que hace mas amigable el descortezado. Y ahi si, a pelar
y a pelar las ramas del sauce. Primero lo hacia con unos fierritos que
eran cosa comun en ese entonces, mas tarde llegaron unas maquinitas
peladoras que aceleraban las cosas sin ser tampoco naves espaciales.
También se disfrutaba, se aprontaba a los gurises para que ayuden y
que aprendan. Clasificaban el mimbre, lo iban ordenando en arrobas
para el estibado. La mayoria se iba para el distribuidor y algo quedaba
en la quinta para ir descubriendo lo de la artesania. Su esposa pronto
le agarré la manoy se daba no poca mafna para armar canastos y otros
chiches. Luego incursionar en otras cosas, armar la huertita, hacerles
el gallinero alas gallinas, renegar con las abejas, preguntar como era el



asunto ese del alamo, qué decian los del INTA que tanto rendia, tantear
laidea de hacer un estaquero, escuchar, copiar e ir probando.

Recuerda el 96 y el 97 porque fueron buenas temporadas para el
mimbre. El sauce rendia lo suficiente y gracias a que desechoé laidea de
ingresar ala ya relativamente establecida Cooperativa Los Mimbreros
habia logrado que el acopiador le comprase por debajo de la mesa a un
precio algo diferencial cuando los desacuerdos por exceso de oferta
arreciaban. La esposa prosperaba en el fino arte de hacer del mimbre
objetos de uso cotidianoy cada tanto seiba avender al Puerto de Frutos.
Elmayorya correteaba por entre los sauces y hasta daba una mano con
el armado de las arrobas. Aquellas terribles marcas de las crecidas del
59 parecian cuentos para asustar alos nifios en noche de sudestada. El
trabajo era constante y lo que quedaba a la hora de cerrar las cuentas
no era mucho mas que lo justo. Pero a pesar de todo se vivia, dice José,
el mimbre andabay dejaba el pan sobre la mesa. Ajustando el cinturén
pudieron terminar un anexo, la piecita de los chicos. En lo personal, se
empez0 a sentir baqueano en su tierra y tan islefio como cualquiera.
Le gustaba el sauce y el mimbre y pensaba que no se le daba mal y que
mejoraba temporada a temporada. Estaba orgulloso de su trabajo, con
el orgullo de quien se gané las cosas por si mismo. Con el tiempo se fue
acercando también a los otros productores, una vez que se le fueron las
cosquillasyentendié que eralo méasventajoso. Asifue perdiendo lo cht-
caro, se fue sumando alasjuntadasyse acercé alosdosotresdel INTA
que por ese entonces andaban paseando por entre los mimbreros en
lugar de rendirles pleitesia a las empresas forestales. Amigos, amigos,
no tanto, pero se permitio el espacio para la camaraderia. Una vez al
mes se juntaban: una vez en la quinta de un productor, la siguiente en
ladeotroyasi. Se quejaban, como es gusto en laruralidad, de lamucha
lluvia o de la poca agua, de la helada y del calor, del municipioy su des-
idia, de los artesanos que eran pan para hoy y hambre para manana,
pero en perspectiva las temporadas no fueron malas para el mimbre. Y
asi pasaron esos anos, yendo y viniendo como las aguas ocres del rio, a
veces bajando y a veces subiendo, segtin las lunas. Ademas, aunque el
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viento de vez en cuando soplase desde el este, la corriente no alcanzaba
la casa que se alzaba segura sobre sus pilares de madera.

Pero dicen que nadie puede luchar contra el rio. Los dias claros y el
bienestar, por atemperado que sea, siempre se parecen a una trampa
y José sabia, porque la experiencia es sabia, que tarde o temprano las
aguas del rio siempre vuelven. Hacia final del milenio las cosas se fue-
ronen picada. Bajaronlademanday porlo tanto los precios, la situacién
social enlaisla comenzé a caldearse como para hervir sauce. La escuela
de los nenes abria poco, lo suficiente para darles la merienda, el humor
se hacia malestary el ir tirando se volvi6 una cosa cada vez mas cuesta
arriba. La crisis que inauguré el nuevo siglo, que ya se venia palpando
y cuya cspide obscena es por todos conocida, avanzé como sudestada,
mal que bien, por sobre todos lados. La mano vino peluda para los isle-
fios, pero ni mucho mas ni mucho menos que paralos otros. Alli, en el
bajo Delta, de repente, ya no se veia ningtin bote y flotar ala marchanta
para sobrevivir consisti6 en el comportamiento colectivo. La solidari-
dad como en otras regiones alcanzé como salvavidas, pero los dafos
fueron profundos. Hubo asambleas, hubo miedo, algunos intentaron
huir de lasislas, pero no supieron dénde, y otros pensaron que si el pais
se hundia lo mejor era estar entre las aguas del Delta donde al menos
todo aquello ya era costumbre. El sector del mimbre, simbolo latente
delimaginario local, acusé recibo en aquellas épocasy los tiempos fue-
ron signados por un brutal abandono. Recuerda el precio en patacones
que le ofrecia alguno por el atado de 10 y se sonrie de costado.

Eventualmente, la situacion fue mejorando como cuando retrocede
lamarea permitiendo un respiro entre lasruinas. En cuanto al mimbre,
como quien rehace las cosas, se fortaleci6 la cooperativa y su acerca-
miento con el INTA Delta. Sin embargo, enlaactualidad la situacion del
mimbre y de los mimbreros en el Delta frontal dista de ser venturosay
el sector hace gala de unalarga serie de precariedades. Para comenzar,
los mimbreros con sus quintas de 1, 2, 5 hectareas, que en su totali-
dad suman con suerte unas 100, se caracterizan, como tantas otras
actividades delaruralidad patria, por unainformalidady precarizacién
apremiante por distintos motivos. Por lo general, el bienestar de estos
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islefios se disputa a un ritmo del dia a dia en la complementariedad con
otras actividades, como la produccién de estacas de alamo o una horti-
cultura de baja intensidad. Los avances tecnoldgicos en la produccién
del mimbre no han ido mas lejos que la incorporacién de las maquinas
peladoras que reemplazaron a los viejos fierritos y el desarrollo de clo-
nes realizados por los programas de mejoramiento del INTA.

Una caracteristica del sector es el hecho de que existe paralos mim-
breros un mercado cuanto menos acotado. Se suele hablar de un tinico
acopiador que compra toda la produccién de los mimbreros para luego
venderla alos artesanos en el Puerto de Frutos. Se podria decir, para no
faltar ala digesta técnica, que esta sencilla cadena de valor cuenta, en-
tonces, con un (nico eslabén intermediario entre la produccién prima-
ria y su posterior agregado de valor artesanal. Esta posicién exclusiva
lo condiciona a ser lo que podria considerarse un actor de peso en el pro-
ceso de formacion de precio. En un sector tan pequeno quizas esto no
signifique la gran cosa. El nombre y la naturaleza de este acopiador se
me escapan, pero podria estimarse que, a diferencia de algunos colegas
enrubros mas generososy pudientes de la economia agricola bonaeren-
se, esteintermediario no ha de pasearse a sus anchas porlos pasillosde
la Sociedad Rural argentina. En cualquier caso, esta caracteristica que
emerge del exiguo tamano del sector supone una mutua necesidad y
una negociacion obligada que deja sin demasiadas opciones alos mim-
breros. Convenir en el comercio se hace necesario si los productores no
quieren quedarse sin el pany con el sauce.

Sin embargo, esta no es la mas urgente de las peculiaridades que
aquejan al mimbre bonaerense. Entre las limitantes que impone el ca-
racter econémico de un mundo globalizado existe una que es de parti-
cular pesar paralos mimbreros del bajo Delta. La gran amenaza parael
mimbre de estas tierras no proviene de los desequilibrios ni econémicos
nisociales que se ejercen por entre lasislasy canales, sino que llega des-
deelotroladodelacordilleradelos Andes. Se trata de un gentilicio que
recela los oidos de los islefios y se conjura en sigilo como si de yararas
se tratase. El mimbre chileno. El asunto no requiere posdoctorados en
economia. Digamos, simplemente, que los pares chilenos consiguen
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producir un mimbre que conjuga dos elementos letales en la ventaja
comparativa. Sumimbre es por un lado de mejor calidad, de acuerdo
conel gustoyestandar de los artesanos, y, por otro lado, envirtud de de-
terminados factores, resulta mas econémico que el mimbre del Delta.
Naturalmente los mimbreros chilenos no tienen inconvenientes en
exportar su excedente y los artesanos locales tampoco ofrecen mayor
resistencia cuando se trata de comprar mejor y mas barato.

A todos estos elementos se les suman determinadas inclemencias
climaticas que aquejan ocasionalmente a las islas del bajo Delta. La
coincidencia no matematica ni excluyente de factores como el Nino, el
cambio climatico, la falta de infraestructura o el resultado de diques
aledafnos que derivan el exceso de agua hacia los bajos de la 11 seccién
de San Fernando generan que el rio trepe por el bajo mas de lo que se
acostumbra o se requiere. La dinamica del bajo Delta esta hecha na-
turalmente de agua, sin embargo, los mimbreros han visto el agua al-
canzar hasta los hogares elevados en altos pilotes en proporciones que
exceden a lo deseado. Estas crecidas recurrentes pueden producir a su
paso la quemadura de las nuevas plantaciones, y lo que sobrevive queda
marcado por importantes mermas en cantidad y calidad. En virtud de
estos elementos acuciantes los productores mas activos se acercaron
al INTA Delta, el tinico rostro del Estado que se ve por aquellas islas,
junto a la escuela, en busca de contencién y respuestas. El intercambio
es bueno y el personal del INTA tiene buena predisposicién, particu-
larmente los extensionistas, sin embargo, es incapaz de abarcar en su
total dimensién la variedad de problemas. La situacién del mimbre es
complejay el entramado de contratiempos dista de ser facil de resolver
enel corto plazo, siquiera en el mediano, y no son pocas las veces que los
mimbreros se preguntan por qué insisten con eso. Pero son mimbreros,
recuerdan, y sinolo hacen ellos no lova a hacer nadie.

Elramerio de los sauces comienza areducirse y a espaciarse, como
los edificios enlas periferias de las grandes ciudades, yaun entre aguas
salimos de la plantacién. A pocos metros, frente a nosotros, se ve una
elevacion del terrenoy en ella prolijas hileras de dlamos. José indica que
entre aquellos alamos y nosotros se encuentra un atajarepuntes que

22



mandé a hacer el vecino hace unos afosy que marca el limite de la quin-
ta. Pero con el rio tan crecido el atajarepuntes descansa inttil y oculto
sobre el lecho y no queda otra opcién que suponerlo. Siguiendo esalinea
imaginaria marchamos a ritmo de agua, de aquel lado los 4lamos ma-
jestuososy de nuestro lado la mata que marca la linea de flotacion del
salix. De repente se va marcando otra elevacion que por lo abrupta da
la sensaci6n de artificial. Al subir se nota el asomar paralelo, como un
monstruo acuaticoy metalico, de los restos de un alambrado abrazado
por zarzamoras y lirios amarillos. Otro limite. Esta vez, frente a noso-
tros del otrolado, masalla, las copas deshojadas de palos amarillos, bu-
gresy sarandies asoman entre el aguay se contintian, selva en galeria,
explotando en distintos tonos de verdes oscuros y grises emergiendo
por las margenes conjeturales de un arroyo.

Alolejos, como en direccién al rio, una monjita levanta vuelo desde
la rama desnuda de un ceibo y se pierde entre el rojo encendido y la os-
curidad auspiciante del cielo que contorna el monte blanco. Aqui, entre
los colchones de zarzamoras que acumulan botellas, ojotasy otras chu-
cherias plasticas, los rodrigones del alambrado se pudren en distancias
azarosasy entre medio, ayudandolos en promesa, el alambre oxidado
sostiene indignamente sus funciones. Entre nubes de jejenes José se
sacude la camisay las bombachas. Indica que se puede cortar camino,
alcanzar los albardones de los alamos y de ahi bajar hasta los muelles
paracruzar alotrolado. Entiendo que esto significa abandonar nuestra
perentoria colina. La noche se hace mas oscuraylalluvia masintensa.

En la pausa José aprovecha y enciende, no sin esfuerzo, un ciga-
rrillo que saca del bolsillo frontal de su camisa. Ofrece extendiendo el
brazo y abriendo la caja sugerentemente. Insiste sacudiendo el atado
y rie para si. Da un par de pitadas en silencio y suelta el humo que se
une al olor ahora pantanoso. Como sila quietud lo torturase comienza
a desanudar las zarzamoras del alambre semicaido. Me detengo en
sus manos que a duras penas se ven en la premura de la noche. Son
anchas, curtidas y bellas. Podria decirse que esas manos jamas han
temblado ni por un instante, pero que algin dia, sin dudas, temblaran
hasta sacudir la tierra misma. Con tantos callos de peladera su piel es
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inmune alas espinas de esta planta trepadora e invasiva y la va quitan-
do hasta dejar al alambre desnudo en su 6xido. Toma un poste torcido,
hinchado y podrido. Lo clava de vuelta en su misma tierra hasta que
logra enderezarlo. Por unrato, otravez, ese trozo agonizante de madera
serd nuevamente poste y luego rodrigbn para zarzamoras y pasiona-
rias. El gesto de José es delicado y firme, acomoda con determinacién
pero con paciencia los nudos metéalicos que a duras penas sostendran
laestructura.

Con el cigarrillo en la boca y los ojos entornados usa sus manazas
como pinzas, hace un ocho en el alambre y luego lo anuda en malti-
ples vueltas. Todo parece indicar que a pesar de su destreza la tarea
es absurda. La accién es, no obstante, bella. Con resignacién y carifio
acomoda aquello que ya casi no funciona pero que es suyo. Ese es el
gran gesto. La reparacion precaria y dedicada de una estructura sobre
la cual habria que replantearse su existencia, sunecesidad, su utilidad.
Repensar seriamente si destruirla es fatalmente necesario y luego vol-
ver aarmarla corrigiendo sus miltiples errores, los iniciales y los que se
deben al imperioso paso del tiempo. De tan evidente seguro no piensa
que todo eso podria hacerse con gusto si tan solo se tuviesen los recur-
sosyel tiempo entre tanta porca miseriay tanta urgencia de lo urgente.

Apaga el cigarrillo en el poste que sus manos han erguido nueva-
mente, marca con sudedo de forma ambigua un rumbo incomprensible
en la negrura; murmura, lamenta no haber traido machete o tal vez la-
menta otras cosas. Parece apurado, como si alguien nos siguiera. Me
pregunta si tengo drama, pero sabe bien que yo no decido y que por otra
parte ya no nos queda otra. Me acaricia el rostro y sonrie. Qué sonrisa
hermosa, pienso. Vamos, dice y me ajusta la cincha del recado. De un
sacud6n me monta su cuerpazo correntino que se forjé bonaerense. Me
aflojay rayamos en picada contra el agua. Y nos vamos, juntos, atrave-
sando el juncal y algiin ocaso, por el rio.
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El camino es Ezeiza

DIEGO ALBERTO SLAGTER

TRES ARROYOS

Aparece dibujado un recuerdo casi inmévil, de esos que se clavan
en la superficie de lo real para sostenerme en una historia que ya no me
pertenece. Tenia ocho afos y vivia en un pequefio campo, once hecta-
reas, a diez kilémetros de Tres Arroyos sobre la ruta provincial 228.
Mi viejo se levantaba todas las mafnanas a las cinco para escuchar en
laradio el precio de los huevos de las gallinas ponedoras. Preparaba el
mate —quiero creer— y lanzaba un insulto seco. Después se calzaba
la boina y arrancaba el dia. Esa escena se repetia a diario y lo que solo
variaba erala salida del sol, mas temprana o tardia, y las lluvias.

Mis hermanxs dormiany mivieja acompanaba, ala par, las tareas
de ese campo. Los chanchos, los pavos y una huerta; las siete hectareas
de trigo y las tres vacas lecheras. A media manana, el desayuno con
nataespesa, pan con mantecay azicar. Al mediodia, laescuela. Vienen
en ese recuerdo las zapatillas siempre sucias y al limite, cosa que nos
distinguia por sobre el resto de mis companerxs de aula. Ese limite era,
sinlugar a dudas, un dolor inexpresivo de mi viejo.

Aparece también el momento en que mi viejo lloré por primera vez
frente ami. Enel suelo, arrodillado, me explicd que ese ano no vendrian
los reyes magos y eso habia que decirselo a mis hermanxs sin que se
preocuparan. Que las gallinas no estaban poniendo huevos, supo de-
cirme. Que era momento de irse a vivir al pueblo, que se habia puesto
peluda la cosa. Era mediados de los 90 y vi —puedo creer— cémo a mi
viejo se le desprendia el Giltimo brillo de sus ojos celestes para siempre.
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Después de arrastrarme en ese tiempo inicial y prematuro, voy a
buscar la incomodidad. Voy a recoger todos los prejuicios, los apilaré
sobre esta mesa ficticia que interpongo frente a ustedes, me soltaré
el pelo para dejarlo caer sobre mis hombros y detendré parcialmente
todas las réplicas de los tltimos meses vinculadas a las exportaciones
de granos, el toro campe6n en la rural portefa, el desfile de analistas
mediaticos que pretenden conocer el sistema reproductivo de una vaca
y las frases finales de un ministro derrotado que busca privatizar el
ADN de las semillas criollas. Voy a hacer un esfuerzo para despejar,
ordenarydiscriminar.

Entonces si, me permito una disgregacion y lanzo que eso alo que
llamamos “campo argentino” ha configurado, en principio, una repre-
sentacioén falsa. Que en la pampa hiimeda la soja y el glifosato son la
postal de estos nuevos viejos tiempos. Que los silobolsas y las chatasy
los mosquitos invadiendo el asfalto son la dolorosa caracterizacion de
ladesigualdad y lainvasion, del desorden organizadoy laviolencia. De
la contaminacién y laincongruencia, de la desobediencia arbitrariay el
malestar popular.

—EIl campo no es para nosotros —dijo miviejo algunavez—. Anda
aestudiar y no te rompas el lomo haciendo algo que te va a hambrear.

Si. Quiero decir que si, que todo eso y méas. Que todo eso y todo lo
otro que subyace, que no se ve. Todo lo que ni siquiera pueden imaginar-
se los citadinos, los que se amuchan detras de murallas tecnolégicas y
telenovelas mediaticas en los noticiosos que propalan una inevitable
ignorancia programada.

Pienso que desde el sur de la provincia de Buenos Aires brota el
trigoyla cebada que serd pan a precio délary birra extranjera. Que serd
la extorsion para algunxs, el contado con liquidacién para otrxs, la re-
tencion injusta para Ixs de mas ac4, el eje central de los analisis macro
politicos envueltos por una guerra a trece mil kilometros de distancia.
Pienso ahora mismo que hay que dejar de dar tantas vueltas, que va-
mos al grano de unavez.
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Sonlasnueve delamananaylaciudad de Tres Arroyos se despertd
gris. A media cuadra de aqui, hacia el sur, esta la plaza San Martin con
sufuente, suiglesia, sumunicipalidad y sus dos escuelas. El centro. En
la esquina un pibe arrancé a limpiar los parabrisas desde temprano.
Dice que viene del Chaco. Dice que pertenece al pueblo Wichi, que se
crio en el monte, que supo levantar el algodén. Es el inico que en toda
la ciudad limpia parabrisas. Creer o reventar. La gente lo quiere y le tira
unos mangos, siempre.

Con el paso cansado, desde el norte, se lo ve llegar a Luis.
Alpargatas, bombacha de campo marrén clarito —caqui—, boina y
tapaboca. Me saluda con un gestoy estira la mano.

Lareunion estaba prevista paralas diez pero el hombre argumenta
que esta despierto desde las cinco de la mafana, que ya no sabia qué
hacer, que se tomé dos pavas de mates, que perdén pero ya estamos aca.

—Mire, don. Yo vengo por la recomendacién de Pancho Santarén,
usted lo conoce —arranca Luis—. Vengo porque quiero publicar mi
historia, quiero que se conozcay que no se muera —sigue diciendo todo
atolondrado y nervioso.

Loinvito a sentarsey le convido un café que rechaza. Nunca se saca
ese trapo casero que lleva delante de su boca. Pienso que no puedo ter-
minar de conocerlo, que me falta una de sus mitades.

—Yo soy Luis Barrionuevo, soy payador. Quiero que se conozca esta
historia porque siempre me han negado, siempre se han olvidado de mi.
Y yo representé la bandera de este puebloy de la Argentina con el canto
del payador por todo el mundo. Usted quizas no conozca el campo, don.
Pero sepa que lo que ahora le propongo es una forma de sembrar. Puede
pensarlo asi.

Cuando intento empezar a decir, me interrumpe. Veo que no se
corresponde con una falta de respeto o con un mondlogo jerarquico
atribuible a cuestiones de edad o de competencia sobre la materia. Me
interrumpe para convencerme, para que no le haga preguntas que qui-
zAas no sepa contestar, para que no lo niegue.

—Mire, don. Yo no terminé el cuarto grado pero sé escribir décimas.
Y lo que escribo habla del campo. A mino me lovan a contar porque yo lo
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vivi. Fui peon, fui puestero, fui jinete, fui esquilador y después anima-
dor de domas. Yo sé de qué le hablo, don. Usted me tiene que ayudar a
contar la historia para que el payador no se muera —sentencia con una
capacidad innegable para que de repente me sienta responsable de algo
que desconozco.

Luis Barrionuevo tiene setenta y cinco afos y tres accidentes
cerebrovasculares. Mientras me cuenta sus hazanas en Chile e Isla
Canarias manoteo el celular y lo googleo. Quiero creerle pero necesito
algtin tipo de corroboracion, alguien que desde lasintangibles sombras
de las redes pueda certificar su existencia. Luis Barrionuevo entonces
me dice que de joven fue jinete, que se le animé a todos los caballos me-
nos a El Zorro, porque ese animal representa palabras mayores.

—Mi primer trabajo fue alos doce afios, don. Fui a trabajar al cam-
podeunos dinamarqueses que me trataron muy bien. Estaba solitoy es
verdad que aveces me daba miedo la noche, porque me dejaban ahicon
unos perros que me cuidaban.

Le pregunto entonces si toda la vida trabajé en el campo, si ese es
su principal oficio.

—Yo conozco todas las destrezas del campo, pero trabajé hastalos
veinte de pedn. Después se puso fiera la cosa, no habia plata, no habia
nada. Llegué a pedir un pedazo de carne a los vecinos. En el campo
siempre hay comida —senala el hombre, convencido—. Al tiempo
me subi a una maquina y no me bajé por veinticuatro afios. Usaba la
retroexcavadora para la empresa que explotaba la cantera de yeso en
Oriente, hasta que Fortabat compro los trenes. Yo creo que haberme
chupado ese polvillo durante tantos aflos me provocé estos problemas
del corazén que vengo arrastrando. Ahi perdimos el juego. Esta gente
de Loma Negra traia el yeso gratis de Rio Negro, llevaba en sus trenes
la produccion de la zonay venia con el yeso gratis de alla. Nosotros ven-
diamos bien, pero asi son los negocios por acd, don.
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Con el dedo indice pesco una nota en un diario local y lo veo, guita-
rra en mano, en una foto que se pixela ni bien la expando. Hago fuerza
conlavista paraencontrarle la boca en esa foto y observo, desorientado,
que usa un bigote estilo Hitler. Ahora no puedo pensar en otra cosa.

Suelto el celular y le pregunto entonces donde nacié, qué es una dé-
cima, cuantos hijos tiene. Le pregunto alguna de las tres cosas que no
recuerdo para quitar esaimagen de mi. Ahora no puedo desprenderme
de sutapaboca. Quizas se le caiga de repente o empiece a creer que aqui
no ronda ningtn virus letal. No quiero ser inmaduro e irrespetuoso,
pero sucede esto.

—DMire, don, quiero que el dia del payador se conozca mi historia.
Quiero que ese dia podamos reunirnos en Micaela Cascallares con este
libro que vamos a publicar. Yo naci en esos pagos y quiero que esta obra
sea presentada el dia del payador —dijo el hombre con vidrios multico-
lores brotandole de los ojos al mismo tiempo en que me entregaba una
carpeta explotada de hojas escritas a mano, con fotos numeradas, gan-
chitos, comentarios, referencias, agradecimientos y poesia campera.

Hay que hacer un libro y es posible que sea ya una cuestiéon de vida
o muerte.

ElDia del Payador en Argentina se celebra el 23 de julio porque ese
diade1884 dicen que se desarroll6é una histérica contiendallevada ade-
lante entre el argentino Gabino Ezeiza y el uruguayo Juan de Nava, en
la ciudad de Paysandi. Gabino era conocido como el “Negro” Ezeiza,
por sus raices afro. Naci6 en el barrio porteno de San Telmo el 3 de
febrero de 1858 y vivio en Floresta hasta el dia de su muerte, el 12 de
octubre de1916.

Por ese entonces, los afros constituian un niicleo importante
en la poblacién de Buenos Aires y se concentraban en los barrios de
Balvanera, Montserrat, San Telmo y Catedral. La zona era llamada
despectivamente como “El Mondongo”, debido a la cantidad de africa-
nosy afrodescendientes que residian alli.
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El cantante y compositor fue uno de los precursores de la payada.
Empez6 a darle cuerpo para luego profesionalizarla, introducir el con-
trapunto —la payadaa diio o duelo cantado—y payar por milonga. —Yo
sé que usted no meva a creer —arrimoé Luis Barrionuevo—. Gabino fue
el primer tanguero del Rio de la Plata, porque el tango nacié de la mano
de los payadores. Es la raiz de nuestra cultura, lo lei en un libro —argu-
ment6 con sugestiva conviccion.

Describen los registros nacionales que entre 1777 y 1812 entraron
al puerto de Buenos Aires y Montevideo mas de setecientos barcos,
con 72 000 esclavos africanos. Es posible que en alguno de ellos haya
viajado su sangre primera. Lo que si es cierto es que Matilde, sumadre,
le regalé a los quince anos la primera guitarra y que su padre, por esos
anos, muri6 en la tristemente célebre Guerra del Paraguay. El apellido
que llevo consigo se desprende de la familia para quien trabajaba este
buen hombre.

Con guitarra en mano y el apoyo de Pancho Luna, pulpero de San
Telmo que le ensend las destrezas en este arte, Gabino Ezeiza fue el
iniciador y el mejor de todos los tiempos. Cuentan ciertas leyendas
urbanas que en una oportunidad sostuvo una contienda durante tres
noches con Nemesio Trejo. La inventiva de los dos artistas se mostrd
de tal magnitud que el piblico permanecio en el lugar para ver como se
desarrollaba el encuentro.

—Cuenta la historia que cuando Yrigoyen asume su primera presi-
dencia, el 12 de octubre de 1916, hablé en un acto y dijo que estaba muy
feliz por ser el primer presidente electo por el voto, pero muy apenado
porque ese dia habia muerto uno de sus amigos mas entranables —su-
bray6 Luis, para endulzar aiin mas al negro payador.

Gabino Ezeiza, demostrandoles quizas a los dioses de sus tierras
primeras que la vida presenta revanchas enigmaticas, se enamoré
perdidamente de Petronila Pefaloza, con quien se casé luego de estar
encarcelado por apoyar el levantamiento radical de 1893. Criaron diez
hijos. El bisabuelo de Petronila habia sido el Chacho Pefaloza, popular
caudillo riojano ferozmente mutilado en 1863. Su cabeza fue corta-
day clavada en la punta de un poste en la plaza de Olta, en La Rioja.
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Una de sus orejas presidié por mucho tiempo las reuniones de la clase
«civilizada» de San Juan. Su esposa, Victoria Romero, fue obligada a
barrer la plaza central sanjuanina, atada con cadenas. Ese hombre ha-
bia sido uno de los Gltimos lideres que se alzaron frente al centralismo
de Buenos Aires bajo el lema: “Naides, mas que naides, y menos que
naides”.

Toda esta historia del campo y los gauchos y las payadas me esta-
ban aturdiendo los dias. Era evidente que ese pasado penetrante que
habia resuelto ciertas decisiones sobre mi ahora volvia para preguntar-
me, para obligarme a construir una posicion clara sobre este universo.

Una tarde de hace mil afos se muri6 una vaca lechera frente a la
ventana de mihabitacion. Salt6 el alambradoy se echd. Nunca tuvimos
un caballo y mi viejo, cuando iba a buscarla para su ordefie, me subia
sobre ella. Yo tenia nueve anos.

—Elanimalvino adespedirseyyovoyaayudarlo para que no sufra
—me dijo ante millanto desconsolado—. Era una buenavacalecheray
fue miGinico animal de monta.

Cuatro semanas después de aquel primer encuentro, Luis
Barrionuevo volvié a visitarme. Ya habia recibido al menos una docena
de llamadas en las que se percibia entusiasmo y cierta desconfianza.
Un coctel explosivo para un hombre que no queria perder el tiempo.

—Mire, don... Yo sé que vamos a tener el libro terminado, porque
yo le confio. Pero quiero que sepa que hay mucha gente esperando este
material, me estan llamando de Comodoro Rivadavia, de Cérdoba, de
Coronel Dorrego, de Pringles. Toda la gauchada esta queriendo saber
cuando sale el libro. Martita Suint esta muy contenta con este trabajo.
Me llamé hace unos dias, dice que esta preparando un espectaculo para
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la capital y después viaja al Uruguay. Ella es una mujer fuerte que lleva
el canto del payador por todos lados.

Esta vez habia vuelto con su tapaboca y una boina roja, panuelo
al cuello y camisa a cuadros. Conté que la vida del payador es muy
sacrificada, que logré levantar en los buenos tiempos el Monumento
al Payador y que supo crear la primera escuela de payadores de la
Argentina. Pero que unos malandrines se la reventaron. Ingresaron y
la desvalijaron, la prendieron fuego.

Cont6 también que en unos de sus viajes conoci6 al gran trovador
cubano Jests Orta Ruiz, el famoso “Indio Nabori”, quien le prometié un
encuentro privado con Fidel Castro.

—Usted seimagina, don. Yo estaba muy feliz. Ese hubiera sido uno
de los dias mas importantes de mi vida. Por cuestiones personales no
pude viajar a Cuba, me quedd pendiente ese encuentro. Parece que a
Fidel le gustaban mucho los trovadores. Yo queria que conociera nues-
tra forma de payar. Yo queria llevar nuestra bandera y nuestra poesia
parasaludar a ese gran hombre.

Luis Barrionuevo no dejaba de sorprenderme. Era un enigma, un
hombre convencidoy sin filtros que me hacia repensarla esencia misma
del gaucho del siglo X x1.

—Lo que ocurre, don... Lo que ocurre es que al campo le estan me-
tiendo mucho veneno, vio. Y la gente ya no vive ahi, ya se fueron todos
parael pueblo. Pero que a mino me lavengan a contar, porque yo conoz-
co ese campo de sol a sol, trabajando la tierra. Ahora ya es otra cosa,
don —supo decirme sin conocerme.

Unas cuantas verdades traian sus palabras porque es indudable
que el modelo productivo que actualmente se desarrolla en estas partes
del mundo no fue siempre asi. El famoso paquete tecnologico incorpo-
rado al modelo agroexportador a mediados de la década del 90 profun-
diz6 la utilizacién de venenos en la producciéon de la materia prima que
no es comida, gener6 un revalto de las tierras sin precedente y potenci6
la concentracion de la propiedad en muy pocas manos. Esos engranajes
estuvieron ciertamente muy bien aceitados por la chorrera de decre-
tos ejecutados por Domingo Cavallo en el menemato, avalados por el
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ministro de Agricultura de ese entonces, por los bancos, los jueces,
los pooles de siembra. Un verdadero desfile de hombres y mujeres que
nunca sembraron una papa habian delineado y puesto en marcha una
formidable estrategia para desdibujar el paisaje del campo argentino
en apenas cinco anos.

Posiblemente Luis y otros tantos hablaban y hablan del campo
desde ese tltimo registro. De esos momentos en que los chacareros
sembraban y cosechaban sin la necesidad de incorporar hasta catorce
productos més o menos nocivos en los actuales trigales. De los tiem-
pos en que se promovia la rotaciéon del cultivo, en donde se combinaban
las actividades pecuarias y el caballo era amo y sefor del horizonte.
Aquellos y estos tiempos, es necesario destacarlo, con peonada respe-
tuosay generalmente sin aportes previsionales, esclavizada.

Un hilo visible entonces podia unir a Gabino Ezeiza y Luis
Barrionuevo. Esas resistencias ancladas en un tiempo cristalizado y
roto. La payada de fondo como el canto de protesta, como la reivindi-
cacion del criollo en su tierra, como la reafirmacién de una pertenencia
esquiva. Los dolores y lasinjusticias, los manejos arbitrarios y el patréon
con laautoridad de caudillo en su propiedad privada.

Amar y respetar al patrén por sobre todas las cosas porque es el
que sabe y desdefarlo hasta la muerte si no reconoce el trabajo, si no
palmea el hombro del gaucho sacrificado. Solo basta su existencia para
reconocernos, pensari Luis Barrionuevo a veces. Pero como un germen
latente, también sabra muy bien que sin peones explotados no habra
nunca un patrén dueno de las pampas hiimedas. En ese equilibrio se
mecen las décimas de estos payadores sin tiempo.

Micaela Cascallares fue la madre de Maximo Paz, un hacendado
que ejercid el cargo de gobernador de la provincia de Buenos Aires entre
1887y 1890. Era, ademas, el primo del genocida y también presidente
argentino Julio A. Roca. La candidatura a gobernador fue promovida
por su primo, contra la candidatura oficialista de Nicolas Achaval.
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Fue un premio de Roca por tres traiciones que habria perpetrado Paz:
a los revolucionarios del 80, a un proyecto revolucionario del entonces
gobernador Dardo Rocha contra el presidente Roca y a la eleccién de
diputados nacionales rochistas en las elecciones de 1886.

El 25 de noviembre de 1887, el gobierno provincial promulgé una
ley que fomentaba la creacién de centros agricolas, es decir, pueblos
que nuclearan colonias de productores con la finalidad de incrementar
la produccion agricolay el arraigo en tierras productivas. Poco antes de
asumir su mandato habia fallecido su madre y el gobernador nombré
uno de estos centros con sunombre.

Esascasualidades de lavida hacen que, por ejemplo, por esos afios
un negro afroporteno y payador estuviese preso por el levantamiento
en contrade estos conservadoresy que el fundador de la ciudad de Tres
Arroyos haya sido, justamente, el masén Dardo Rocha. Esos guifiosala
historia también nos permitian ahora, de la mano de Luis Barrionuevo,
elevar una bandera con el rostro de ese negro en estas tierras.

Otro dato no menor vinculado al pueblo de Micaela Cascallares
ocurrié hace méas de cien afios. Como cuenta el abogado y escritor
Guillermo Torremare, actual presidente de la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos (APDH), en el libro La matanza de los brace-
ros, en diciembre de 1919 la tensién en la peonada habia estallado.

A comienzos del siglo XX enlos campos de la zona de Tres Arroyos
vivian alrededor de once mil personas, segiin el censo de 1914. Un ter-
cio del total de habitantes del partido trabajaban en las explotaciones
agropecuarias. Eran muchos, pero insuficientes para el tiempo de la co-
secha, porlo que se multiplicaban a mediados de diciembre. Torremare
cuenta que: “La composicion de estos obreros rurales era diversa. La
pampa himeda recibia a medio millén de trabajadores golondrina
anualmente, provenientes de distintos puntos del pais, otros del sur
de Europay, en esta zona, muchos de Siria. Esos dias, los hoteluchos
y pensiones ubicados cerca de la estacion ferroviaria se colmaban con
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mas de dos mil trabajadores que esperaban ser contactados para el
trabajo”.

Enelniimero185 delarevista Todo es Historia (de octubre de 1982),
se dice que ya en 1901 el doctor Juan B. Justo daba a conocer las ob-
servaciones que habia hecho sobre las condiciones en las tareas de la
recoleccion de las cosechas: “En la trilla y desgranado de maiz, no hay
techo alguno paralos hombres que en niimero de doce a treinta ocupan
una maquina, ni siquiera tiendas de campafa. Ni hay que pensar tam-
poco en un sitio decente para comer, ni en un bafo paralos hombres em-
pleados en tan sucios trabajos; esquiladores o trilladores, echados en
el suelo o en cuclillas, comen con los dedos sucios su galletay su carne.
En pleno verano, trabajan semanas enteras sin tener tiempo ni medios
para banarse. Al fin del otofio, cuando las noches son ya himedas y
frias, se hace la cosecha de maiz. Hombres, mujeres y nifios, familias
enteras, salen aocuparse de ese trabajo. ;Qué alojamiento se les ofrece?
Muchos tienen que dormir en el campo, sin mas techo que un ligero re-
paro que ellos mismos construyen con la chalay conlos tallos de maiz”.

A principios de diciembre de 1919, los animos estaban caldeados
entre quienes llegaron a recoger la cosecha fina. Habian pasado casi
veinte afios del crudo relato de Juan B. Justoy las cosas no habian cam-
biado tanto. Pero esta vez, muchos venian de participar de las asam-
bleas de la Union de Trabajadores Agricolas —adherida a la Federacion
Obrera Regional Argentina (FORA)— donde se habia discutido acercade
la necesidad de implantar convenios de trabajo. Alli se habia aprobado
un pliego de condiciones para trabajar el campo, que incluia mejoras
para todos los trabajadores, tanto temporarios como mensuales. La
Unién Agraria rechazé la demanda, lo que motivd la declaraciéon de
huelga con piquetes que se presentaban en distintas estancias, frenan-
dolacosecha.

El diario El Debate expres6 en sus paginas que mientras eran con-
ducidos a Bahia Blanca los doscientos braceros detenidos en Micaela
Cascallares por la huelga, después de sufrir el suplicio impuesto por el
juez bahiense Ernesto Ntiiez Monasterio, fallecieron en el tren de vein-
ticinco a treinta sujetos, que fueron arrojados al camino. Aljuezlellego
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el periédicoy entendié que lanotadel dia19 de diciembre, que se publicé
bajo el titulo de El salvajismo en accion, era un articulo que “hacia apo-
logia de los hechos delictuosos ocurridos en la Estacion Cascallares,
que eran de pablica notoriedad y que se formularon injuriosas aprecia-
ciones respecto de la forma en que el infrascripto ejerci6é su ministerio”.
Por ello ordend la detencién de Leonardo B. Halkett y F. A. Irurozqui
Garro, director y jefe de Redaccién del medio. Recuperaron su libertad
pasados unos dias y Halkett seria posteriormente un pionero de las
empresas de micros regionales.

Este conflicto se superé mediante un acuerdo entre la Unién
AgrariaylaUnién de Trabajadores Agricolas que, entre otras mejoras,
reconocio6 a los braceros la reduccién de la jornada de labor a “solo” diez
horas diarias y con mejor alimentacién: a las 7 fiambre, mate cocido y
galleta; a las 11:30 puchero abundante, sopa, galleta y medio litro de
vino por persona; alas 15 mate cocido y galleta; para la cena estofadoy
guiso, sopa, galletay medio litro de vino. Un almuerzo “grande” y otro
“chico”, en tanto durante todo el dia se suministraria a los trabajadores
agua frescaylimpia.

Habia sido este un logro significativo para las demandas de esa
época en esta parte del mundo. Las mejoras en los horarios laborales
y la comida se percibieron claramente. El salario no sufri6 la misma
suerte, ya que la suma acordada de ocho pesos diarios significé solo
tres pesos por encima de lo que venian ganando y siete por debajo de lo
que se reclamaba originalmente.

En la actualidad Micaela Cascallares mantiene un censo estable,
resiste las adversidades de la fuga citadina. Son, mas o menos, 527
habitantes. En su mejor momento llegd a contar con mas de 1200 ha-
bitantes permanentes, producto de la construcciéon del famoso ramal
del ferrocarril Bahia Blanca-Tres Arroyos. Es un pueblo que ha sabido
reconfigurarse y que ahora cobija gran parte de su produccion agrico-
la en una cooperativa de trabajo que es un emblema en la zona. Cada
cincuenta metros, en cada esquina, en los edificios modernos y en las
viejas estructuras, aparecen los dos pinitos que simbolizan el coopera-
tivismo y representan la presencia innegable de esta gente de trabajo.
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A los doce anos mi viejo me permitié administrar ciento cincuenta
gallinas ponedoras que no ponian huevos. Las bajé de lajaulaylasllevé
a un galpén. Juntaba pasto y bichos para cambiar su alimentacion y
las buenas aves decidieron volver a entregar sus frutos. Tres semanas
mas tarde vendia los huevos en el barrio de mi abuela, cuando andaba-
mos por el pueblo. Este emprendimiento se sumaba al delas lombrices
californianas que llevaba a un par de casas de pesca. En ese tiempo
creia ciegamente que producir alimento sano seria un negocio redondo.
La primera compra grande con mis ingresos fue un buzo verde que mi
viejo usaba en las fiestas y los cumpleanos. Veinticinco afnos después,
ese buzo es ahora el piyama de este hombre de ojos celestes que duerme
lasiesta.

El23dejulioestabanloslibros apilados, terminados. La ceremonia
se desarrollaria en el centro cultural de la delegacion municipal. Llegué
una hora antesy el delegado Oscar Gonzalez con su nieto eran los an-
fitriones. El pueblo parecia dormido y me senti extranjero. El hombre
se present6 formalmente y estreché su mano con fuerza ruda, apreton
campero. La sacudi6 dos veces con firmezay sin quitar sumirada pene-
trante paraluego preguntar:

—¢ Primera vez por estos pagos?

Asenticon la misma formalidad y pregunté por Luis, sabiendo que
alin no habia llegado.

El nieto de unos diez o doce anos se mantenia dos pasos detras.
Miraba con alegriay ganas de hablar, pero no hablaba. Vestia una boina
gris, bombacha de campo y alpargatas. Hacia un frio especial para el
uso de ese calzado, pensé. El delegado también hizo un esfuerzo para
empatizar, se lo veia contrariado.

—¢Asique usted le ayudé a Luis a terminar el libro? —consult6 sin
muchos preambulos.
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Le respondi sin aclaraciones innecesarias y le dije que seria bueno
verlo al payador del pueblo con guitarra esta noche.

—Seguro que si, hoy alguna sorpresa nos va a traer. Pero guitarre-
ro es mi nieto —sigui6 diciendo para estirar el didlogo—. Viaja a Tres
Arroyos para aprender el oficio. El problema es que ahora se le dio por
aprender la guitarra eléctrica. Vamos a ver qué sale de eso, no sé por
qué. Sitiene una Antigua Casa Niiiez que le regalé —confesé el buen
hombre con cierta desazon.

El pequefo gauchito me mirdy sonrié con entusiasmo y dijo que si,
quela guitarraque le habiaregalado el abuelo era especial pero también
queria aprender otras cosas.

Cuando el didlogo ya no daba para mas, cuando quise decirle que
también habia vivido en el campo para ganarme sus respetos, aparecié
Luis Barrionuevo manejando una camioneta. Con todos sus afos y
sus machaques, el hombre seguia firme delante del volante. Baj6 rau-
damente y sin barbijo me dio el primer abrazo de nuestras vidas. Me
pregunt6 por el libro y le dije que si, que estaba ya todo preparado. Se
qued6 mas tranquilo y destacé:

—Hoy me vine con estas botas blancas que son de cuero de chan-
cho, especialmente hechas para mi.

El payador de este terruiio habia elegido sus mejores pilchas parala
ocasion: bombacha de campo gris con tres tiras, camisa negray chaleco
al tono, panuelo bordo, sombrero negroy poncho marrén con su guarda
pampa en gris clarito. No tengo recuerdo alguno de haber visto jamas
con esas ropas a miviejo, esano era la ropa de campo para mi.

—Hoy voy a cantar unas rancheras, don. Y voy a payar con la
nueva promesa del canto nuestro, con el gran Fausto Lopez Bastian.
Y vamos a tomar un vino también, asi nos conocemos mejor —sonrio
Barrionuevo sabiendo que habia logrado su objetivo.

La sala se llend de gente de campo. Todos presentes para celebrar
el encuentro, para reconocer al hijo poeta que habia llevado durante
cuarentay seis afnos el nombre de Micaela Cascallares a todo el mundo.

Guitarra en mano, don Luis Barrionuevo se llevo los aplausos ini-
ciales cuando arrancé sus décimas:

38



Yo voy a arrancar primero
porque me siento local

con un saludo cordial
afirmado a mi madero.
Saben que yo soy sincero
ydéjenme que le aclare
estando en estos lugares
como ven me hago presente
para abrazar a esta gente
del pago de Cascallares.

Eljoven Lopez Bastian, que se habia apostado a suderecha conuna
guitarra igualmente imponente, vestia bombacha gris entallada, una
camisa celeste, pafiuelo rojo al cuelloy boina negra.

Elmozo de apenasveintiocho afos comenzé a destacarseenlasar-
tes de la payada desde hace ya un buen tiempo. Cuando era chico vivié
las jineteadas con su familia y ya en La Plata, cursando sus estudios
de Agronomia, vio floreando al gran Manuel Gaboto. Supo decir sin
muchos preambulos: “me vol6 la cabeza como improvisaba y le empecé
a prestar atencién a él”. Le mandé un mail y se anot6 en el Ginico taller
de payadores que se estaba dando en la provincia de Buenos Aires por
ese entonces. Apenas tenia dieciocho afosyel primer destierro forzado.

Lépez Bastian debia enfrentar al viejo poeta, era ese sulugaren la
noche. Habia estado dando vueltas durante toda la tarde. Saludaba,
afinaba el instrumento, aplaudia, estaba nervioso. A su turno miré al
maestro con carifno y admiracion para retrucar:

Y atras el negro Gabino
queva cruzando fronteras
estavivo enlabandera
del payador argentino
yaqui su pueblo nativo
que siempre le tuvo fe.

Y recién que lo observé
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claro que a Luis lo he notado
que tiene el cuerpo sentado
pero el corazoén de pie.

Estaban los paisanosy las paisanas con sus yuntasy escarapelas.
Se intercambiaban calidos y fornidos apretones de manos y comenta-
rios suaves sobre el tiempo y lalluvia. Pensé por un instante que se mez-
clabaahiquizéaslareserva de peones que aiin subsistia junto con algiin
hacendado, con algin dueno de los grandes. Pensé que alli podia haber
historias secretas de traicionesy estafas, de tratos y acuerdos firmados
asola palabra que no se cumplieron por esos designios inconclusos de la
vida. Pero que a pesar de ello, el pueblo se juntabay se empilchabay se
rendia a las payadas de suviejo poeta que volvia para agradecer.

Durante mucho tiempo, cuando pasabamos en familia por la ruta
provincial 228, miviejo giraba levemente sumirada para ver el campo,
las once hectareas. Eran los viajes en los que ibamos y regresabamos
de las vacaciones en las playas de Necochea o Claromec6. Habiamos
empezado a tener una semana de playa una vez que nos fuimos a vivir
al pueblo.

Siempre sus ojos celestes se clavaban en ese pedazo de tierra. Era
un recorrido silencioso, nadie en el auto hablaba. Una especie de ritual,
envuelto en un mutismo propio de los cementerios. Posiblemente él vol-
viaaverseallicon sus hermanxs, que ya estaban bien lejos. Quizéas sele
empanaba lavista con la silueta de sumadre, arrastrando detras de los
surcos los dolores de su historia. O recordaba la estricta perseverancia
de su padre, abuelo que no conoci.

En una de esas procesiones noté que habia movimiento en la que
fue nuestra casa. Se veian de lejos dos mosquitos estacionados y falta-
ba el molino. Tampoco estaban la antenay un arbol que él habia planta-
do cuando nacié mi hermana.
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—El afio que viene terminas la secundaria —dijo secamente, vol-
teando su existencia sobre mi—. Con tu madre hicimos unos ahorros
para que puedas viajar, para que te vayas a Europa una temporada a
trabajar. Alla estan tus primos, podés conocer las raices. Todos los que
se tomaron el avion les fue muy bien.

—Yo soy de aca —le respondi sin pensarlo—. Prefiero estudiar, si
no les parece mal. Periodismo creo que puede ser.

—EIl campo es una mierda —me respondié desde otro plano—. Y
como periodista, sabiendo como sos, te vas a cagar de hambre. Pero
hacé lo que quieras, siempre hay tiempo.

Tres dias después de la presentacién oficial de su libro en Micaela
Cascallares primeroy en la ciudad de Tres Arroyos después, volvi a re-
unirme con Luis. Eran la diez de lamananay el sol se filtraba por todos
lados. No hacia calor pero era una manana desencajada de su estacion.
Podia parecerse a un dia fresco de enero o un dia veraniego de agosto.

El flamante escritor llegaba entusiasmado, con ganas de contar
todo. Vestia su barbijo y me dio la mano, secamente. Como antes, como
siacaso un lapsus nos hubiera atravesado el pecho y volviamos al prin-
cipio. Pero esta vez me nombrd, uso todas las letras que conforman mi
persona.

Y entre las historias que hoy traia supo decirme que su hija rompié
enllanto cuandolofueavisitar. Que ahoralavaraeraain masaltapara
todo su linaje, el padre habia escrito un libro y eso era importante. Luis
me lo cont6 hasta que se quebrd.

—Si usted llora, también yo voy a llorar —le dije con todo, fuerte,
mirandolo a los ojos.

—Es que usted no sabe lo que significa esto para mi —desliz6 con
suavidad.

Para interrumpir el melodrama le ofreci el café novecientos de
nuestrarelacion, que rechazé amablemente, y lo apuré, le pedi que con-
taramas.
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—Estoy muy preocupado —dijo después de sentarse—. Vengo es-
cuchando en la radio que han hablado malamente de Gabino Ezeiza. Y
esos errores histéricos se pagan caro, yalo sabemos. Resulta que andan
diciendo con mucha soltura que Gabino gané una payada en Paisandiy
que esa esla fecha en la que se conmemora nuestro dia, pero no fue asi,
don. Fue el 25 de julio de 1884, en una cancha de pelota en la calle San
José de Montevideo, cuando nuestro Gabino se enfrent6 y vencié a Juan
de Navas frente a mas de trescientas personas. El presidente uruguayo
de ese entonces, Maximo Santos, participé del espectaculo en primera
fila. La contienda fue una de las primeras en las que el ptblico con sus
aplausos dictaminé al ganador. El presidente de la reptblica hermana
selevant6 de susillayselacedi6 a Gabino, dejando en claro quién era el
dueno innegable de esa noche histoérica.

—No entiendo por qué harian una cosa asi —le repuse al payador
paraque siga largando prenda.

—Estoestodo politica, don. En esos tiempos el payador no era muy
bien visto, vio. Y solo podian presentarse en los circos y en los comités
radicales. Tengo una foto en la que Gabino usa una boina blanca, no lo
podria creer usted. Antes, mucho antes alla por Espaia, los payadores
eranlos periodistas orales, ssabe?Iban de pueblo en pueblo contando lo
que veian en susviajes, lo que hacian los vecinos. La historia se contaba
de esta manera.

Luis Barrionuevo habia dicho en ese momento que la historia se
contaba en décima, con rima, con poesia. Y me quedé pensando enton-
ces qué contaria la historia de este buen hombre. Convencido, cuarto
grado de primaria, tres accidentes cerebrovasculares, una décima per-
manente y el floreo a los jinetes que se desprendian del palenque para
llevarse el amor eterno de sus espectadorxs.

También pensé en la relacion abstracta entre este sefior que llegb
de los infinitos mundos de la payada para arrastrarme a los ojos de mi
viejo, para que de alguna manera ahora pueda verlo distinto. Para qui-
tarme ese prejuicio injusto, infantil, en el que lo hacia responsable por
haber perdido el campo, esas once hectareas al sur de la provincia de
Buenos Aires.
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—:Y usted qué cree del campo? —le consulté al viejo poeta para
sacarme una espina.

—¢Qué creo de qué? —contesté mirandome con sospecha.

—No sé —lerespondisinlograrencontrarlas palabras correctas—.
Vio que el campo ya no es lo mismo que antes...

—Yo creo que para charlar de esto tenemos que tomarnos un vino,
pero un vino de enserio. Lo que puedo decirle es que estan quemando
latierra, si eso me esta preguntando. Pobre la tierra que le cuesta tanto
dar alimento bueno. Més antes todos comiamos sano, vio. Pero tam-
bién creo que el camino es Ezeiza, el camino tiene que ser Ezeiza. Ese
negro vino de las cadenas y se liber6 con el canto, con la payada. Hay
que luchar con la palabrayla poesia, no hay de otra.
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Lavida es buena

ANA CARROZZO

LA PLATA

Es martes 11 de marzo de 2019. El hombre, sesenta y nueve anos,
cabello ceniza reluciente, la piel tostada, camisa desabrochada, una
pequena ala plateada pendiendo de su cuello, saco rojo, pantalén blan-
co cenido y zapatos marrones en punta, recorre el pasillo de un teatro.
Los celulares lo filman mientras canta y saluda con la mano. Llega al
escenario junto con el estribillo de su primera gran cancién, Te llamo
para despedirme, y pide al piblico que cante junto con él. Y el ptablico,
que tiene afos de entrenamiento, canta: s Por qué?, ;por qué? / No sé por
qué, estoyyo aqui...

Después, de inmediato, el teatro estalla en un grito mudo. La voz
del hombre se pierde camino abajo mientras cae al foso de orquesta, sin
orquesta, a tres metros de profundidad, ubicado sin sefializacién justo
alaizquierda del pasillo delantero del escenario. Durante los siguien-
tes meses, que seran mas de catorce entre cirugias, traslados y partes
médicos, toda su gente, los amigos, la familia, su pueblo, los pueblos se
preguntaran —cantaran— por qué.

No habra respuestas. Apenas un silencio oscuro, hueco.

Su abuelo tocaba el acordedn, los tios la guitarra, y uno de ellos y
su madre cantaban. Su familia interpretaba musica en aleman y ran-
chera, género que llegaba al pueblo a través de las peliculas mexicanas.
Sin embargo, Héctor Omar Hoffman aprendio a tocar la guitarra con
un viajero de Salta que pasé por su pueblo, para luego formar con su
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hermano un conjunto de folklore al que sumaron, en guitarra, a su ami-
go el Negro Ruiz.

—TFuimos bastante independientes, bastante libres en la eleccién
del repertorio, en lo que queriamos hacer. Mi papa se sumoé a nosotros
para ayudarnos, yo queria cantar con mi hermano y no tenia ningtin
instrumento. Entonces me hizo un bombo de amianto. sAlguien se
imagina un bombo de amianto? Toqué la primera chacarera. Elamian-
to se hundi6 todo.

El abuelo de Ruiz tenia una antigua guitarra de gaucho guardada
en un galpon y su amigo se la ofrecié con la idea de que su padre la res-
taurase. “Yo le traje esa cosa a papa, era toda una cosa descalabrada,
todarota, el mango quebrado, era tan antigua que tenia clavijas de ma-
dera como los violines, y mi viejo la reconstruyé”, cuenta en Encuentro
enelestudioy sonrie, mientras se pellizca el dedo indice con los dientes.
“Y yo la esperabay la esperaba. Por ahi estabas tocando y saltaba. Ese
fue el primer instrumento que tuve. Lo que pasé también fue que el vie-
jo Ruiz me la pidi6 de nuevo: ‘no, esa guitarraes mia’”.

—¢Y vos tenias en mente que estabas para esto o todavia tenias
otros suenos? —pregunta el conductor del programa, Lalo Mir.

—Yo sonaba con cantar, si, yo no sabia si realmente tenialas posibi-
lidades, pero yo veia que en los pueblos nos iba muy bien con el conjunto
y que yo tenia mucha aceptacion con las chicas, yo senti que podia ser,
qué séyo... eramas un suefo que otra cosa, en realidad lo que yo canta-
ba mejor para miera folklore, nola musica pop, yo cantaba mucho mejor
lo que habia aprendido de chico, que era el folklore.

En un comentario de YouTube, hace dos anos, Manu Soria escri-
bi6: “Qué buen tipo que era Sergio Denis. Nunca se le subié la famaala
cabeza, era un hombre humilde, sencillo, verdaderamente un ejemplo”.

46



.Seimaginaria que iba a ser el primer artista popular argentino en
presentarse junto a una orquesta en el Teatro Opera, que con su disco
Afectos iba a vender mas de 450 000 copias, que compartiria escena-
rio con figuras como Sandro, Mercedes Sosa, Peteco Carabajal, que
participaria de obras de teatro como Supermacho y Brillantisima, que
en 1974 compondria Vive —y esta seria reapropiada por religiosos de
todo el mundo—, que en 1977 la productora Phonogram (Philips) lo
promocionaria como la primera figura de la canciéon argentina, que Te
quiero tanto, desde 1997, seria reversionada por hinchadas de fatbol de
todo el mundo, que participaria de las funciones de teatro del programa
de Cris Morena, Jugate conmigo, que actuaria en una pelicula de Ariel
Winograd, que recibiria el premio Prensario al mejor solista masculino
en 1980, el Billboard en espafiol al mejor baladista nacional masculino
en 1981, el saADAIC a los grandes intérpretes en 1988, el ACE de Oro en
1992 yel Estrellade Maren1993, y que una plaza de su pueblo llevaria
sunombre?

Las corrientes de la estirpe Hoffman-Fenzel son dos: la materna,
espafola, y la paterna, alemana del Volga, de la zona del rio Volga en
Rusia, donde se instalaron numerosas familias de Alemania hacia
finales del siglo dieciocho, con una abuela que emigrd a Argentina a
fines de 1880, en pleno fomento de la inmigracion europea. Una parte
de estas familias alemanas del Volga se instalaron en Coronel Suarez,
un pueblo del centro-sur de la provincia de Buenos Aires, y alli dieron
forma a tres colonias —Santa Trinidad, San José y Santa Maria—,
donde naceria, en este caso, el resto de la familia Hoffman, que luego
devendria Hoffman-Fenzel.

Héctor Omar Hoffman —primero Negrito, Negro, y después y
para siempre, Sergio Denis—, hijo de Feliciano Hoffman, carpintero,
y Maria Esther Fenzel, ama de casa, naci6 el 16 de marzo de 1949 en
Coronel Suérez.
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—¢Por qué le decimos Negro? —cuenta un amigo de la infan-
cia, Carlos Lastra, en un homenaje que le rinde el programa Vivo en
Argentina desde su pueblo en 2012—. Porque cuando Techa, sumadre,
se lo fue a mostrar a la bisabuela del Negro, la abuela Ana Maria le dijo
“esunschwarz”. Schwarz quiere decir negroen aleman. Y deahile qued6
el Negrito, como le deciala Techa, que después fue el Negro Hoffman.

Durante sus primeros seis afos de vida, como familia de cinco
—padre, madre, dos nifos y una nina—, vivieron en una casa dividida
en dos —cocina, bafo y una habitacién amplia de uso comin— donde,
en la parte contigua, vivia otra familia.

—Viviamos en una casa alquilada, junto con un camionero. La
casa estaba separada por un tabique de chapa dura, me acuerdo, y de
ese lado vivia la familia del camionero, Viedma de apellido, y nosotros
de este lado —dice Sergio Denis en 2012 a la conductora del progra-
ma Luisa Delfino escucha, que sonrie, abstraida—. La casa era de un
hombre que yo menciono en mis canciones, porque yo siempre senti
que tenia una profunda relacién con mi decisién de ser cantante. El
era msico, tocaba muy lindo el violin, era pintor de paredes y pintor de
alma, pintaba lindisimos cuadros, lindisimas pinturas, trabajaba con
acuarelas. Se llamaba Salvador Gangone.

Por la simpleza de mi gente, cancién de 1972, dice: “Podria contar
tantas cosas del pueblo donde naci/ de la simpleza de mi gente/ (...) ¥
mi primera guitarra/y Salvador Gangone tocando su violin/y mi amor
eterno por la profesora de matematicas/ y yo siempre buscando el
camino”.

Denis, con una mano se remueve el pelo, después acomoda el cuello
de su camisay por Gltimo, apoyado sobre una pierna, encuentra su pie
derecho, atay desata el mofo de los cordones pequenos de sus zapatos
de cuero calados.

—:Y el caracter de tu padre?

—Muy callado, para mi es un hombre muy sabio el viejo. Es un
hombre que sufrié muchoy nunca se quejé de nada. El trabajé y nos dio
un hermoso ejemplo, el viejo nos ha dado un ejemplo muy lindo de amor
altrabajo, de mucha dedicacién.
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Mas adelante, cuando la conductorale pregunta si cree que la gente
del pueblo ha cambiado y si acaso tenian, cuando él crecid, una idea
distintadelealtad o de ética, él contesta que por aquel entonces muchas
palabras se desconocian. Una forma de decir que los dramas existian,
solo que todavia no habian sido nombrados. La depresion, por ejemplo.
“Vos podias estar un poco triste, pero tenias casi la obligacion de salir
adelante, las cosas no te podian esperar, ;no? Es mi sensaciéon. Yo los
veia alosviejos con problemas, a veces uno no entendia, pero sentia que
habia problemas en la casa, que no habia laburo, que no habia dinero.
Ayer casualmente me acordé porque pasé por una libreriay estaballena
de gente, de chicos, madres y maestros, y yo me acordaba que siempre
habia un poco de incomodidad en la casa de mis viejos cuando llegaba
el momento delinicio de clase por el tema de comprar libros, porque era
muy dificil, no se llegaba nunca. Siempre recuerdo eso como que uno
no queria traer problemasy lo que por ahi te daban anotado parallevar
al colegio era demasiado y no habia ninguna posibilidad, entonces nos
arreglabamos con lo que habia. Algtin vecino nos prestaba un manual
de otro tiempo y mas o menos zafadbamos”.

Nunca olvida, dice, cuando a un escritor le preguntaron qué era
para él la felicidad, a lo que el hombre respondié: “el olor a torta calien-
te”. “Y yo recuerdo la cocina Istilart, digo esa marca porque eran unas
cocinas de hierro que se hacian ahi cerca en Tres Arroyos, y que en
casa, gracias a Dios, por el tema de la carpinteria siempre habia lena,
entonces el calor de esa cocina, el calor de hogar de esa casa fue lo més
hermoso que yo tuve”.

En 1968 formaron el grupo Los Jockers, con quienes tocaron en
Coronel Suarez y pueblos de la zona. El ano siguiente, un amigo de
su padre, dueno de un hotel en Buenos Aires, lo puso en contacto con
Arturo Gémez Ferrand, un productor musical que solia hospedarse en
el hotel. Cuando se conocieron, el hombre, conforme, le dijo “le vas a
gustar a las chicas”, a lo que Héctor Omar Hoffman, con diecinueve
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anos, sonriente y dispuesto, respondio: “;quiere que le cante?”. Pero
no hizo falta, Gémez Ferrand neg6 con la cabeza y dijo: “no, no, ya me
dijeron que cantas bastante bien”. Volvi6 al pueblo y esper6 unos me-
ses. Luego comenz6 a trabajar en Repuestos el vencedor, una casa de
articulos para automoviles. Espero.

Y esperd, hasta que pasaron dos anos sin tener novedades.
Entonces decidi6 grabar una cancién con un amigo que tocaba el piano
y cayendo marzo regres6 a Buenos Aires con la cintay la idea de reen-
contrarse con Gémez Ferrand. Ahora con veintitin afios, Héctor Omar
Hoffman hacia el mismo esfuerzo que aquella primera vez por ubicarse
en la ciudad —lo que él llamaba “un monstruo”—. Lo cont6 en Luisa
Delfino escucha: “No me animaba ni a parar el colectivo, habia que tirar
de un hilo; lo voy a hacer mal, decia yo, me van a echar. Venia con un
miedo que me moria”.

Pero pudo. Dio una prueba en Paso del Rey, zona oeste de Buenos
Aires,yfue elegido paraformar parte de un grupo de cinco, Los Bambis,
con quienes grabo el album Los Bambis también cantan y permanecio
hasta diciembre. Durante ese afio, vivi6 en la casa del baterista, Daniel
Perruelo, después abandoné el conjuntoy se mudé a una pensiéon en La
Reja.

—Vinieron mis viejos a verme una vez acé, ese momento fue lin-
do, los esperé en Constitucion [...], yo estaba viviendo en Paso del Rey.
Estuvieron undiay medioy se volvieron porque papa tenia que trabajar.
Y después de eso, sobre fin de ese ano, dejé el conjunto y me fui a una
pension en La Reja. De ahi me tuve que escapar por la ventana porque
no podia pagarla, y como la sefora que me alquilaba la pieza en la pen-
si6n era una mujer amorosa, le dejé un montén de ropa mia en cambio,
una frazada que me habia traido de mi pueblo y una carta pidiéndole
disculpas. Me vine al centro y a los pocos dias alguien me ayudé6 un
pocoy pude alquilar una pieza en un hotel en Talcahuano y Mitre.

—Tengo recuerdos de ese lugar que eran lindisimos. Mucha gente
sola hay en Buenos Airesy [la ciudad] sabe lo que necesita una persona
cuando no esta en su lugar, ;no?

—:Y teacordas de algunos nombres?
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—Marga, una mujer que fue fantastica conmigo [...], una senora
grande, mas grande que yo. Tenia una ternura esa mujer. Y yo siempre
recuerdo que a la noche en ese tiempo no habia ni para el sangiiich y yo
dejaba abierta la puerta de la pieza porque qué me iban a robar... jnada!
Lo Ginico que tenia era mi trajecito colgado, con el que yo iba a Sdbados
circulares de Mancera, que con el mismo iba a hacer las fotos y con el
mismo iba a cantar alos shows.

—Y Marga te dejaba comida?

—Me dejaba cosas preparadas en la mesa de luz siempre, fue una
mujer increible, inolvidable para mi.

En 1969, Héctor Omar Hoffman, veintilin afios, no tenia idea de
como continuaria todo aquello, pero su primer representante, Fernando
Iborra, tuvo la intuicién de que tenia posibilidades de trascender. Y
Héctor Omar Hoffman, que poco tenia, tuvo una idea: apostar. Y para
apostar, dijo: “Si me conseguis una prueba en la CBS, yo sigo con vos”.
Dias después, cant6 para el productor musical Hugo Piombiy el compo-
sitor Francis Smith, creador de varias de las canciones mas populares
de la década del setenta en Argentina. Y asi, el joven que apenas tenia
lo puesto, una sonrisa espontanea, los ojos relucientes y el gesto distin-
tivo de acomodarse el cabello llovido y frondoso con una y dos manos,
consiguié una oportunidad.

Comienza asi: un teléfono fijo da tono tres veces y la voz de una
mujer, apenas sorprendida, quizas dormida, dice “;hola?”, y espera.
A continuacion, junto con los acordes nostalgicos de una guitarra, un
hombre comienza a cantar: Te llamo para despedirme/ pues hoy me alejo
de tu vida/ Lo nuestro nunca tuvo sentido/ Te quise y fue tiempo perdido.
Delavozdel otro lado de lalinea no se sabra mucho mas. De él, que ese
tema vendera 250 000 singles y que a partir de ese momento debera
llevar, como los cantantes de tango, otro nombre. Un nombre nuevo
para un hombre nuevo.
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—DMe acuerdo que entre otros nombres y entre varias personas
unieron Sergio Denis y qued6—cuenta en Encuentro en el estudio—.
No era facil, era como traicionarte para mi, al principio era como raro
[...], pero bueno, erala moda.

Endiciembre, mismo afio, se lo vio por primera vez en television, en
el Gltimo programa del ano de Casino Philips, por Canal 13, que condu-
cia Juan Carlos Mareco, donde canté su cancién. Tres meses después,
enmarzo de 1970, fue invitado a Sdbados circulares, con Pipo Mancera.
Asi, eljoveny nuevo Sergio Denis, cabello castao tupido, altoy esbelto,
guitarra colgada al hombro estilo Bob Dylan, comenz6 su recorrido por
los programas de la television argentina mas populares del momento.
Todo con el mismo trajecito.

En YouTube, MadeArt, hace dos afios, coment6: "jUna familia de
artistas! jQué cabellos tan hermosos tienen!”.

—Te llamo para despedirme de Francis Smith fue un tema muy ori-
ginal —dice, cuarenta y tres anos después, cabello gris perla, camisa
abierta y pecho bronceado, lampifio, en una emisién del ano 2013 del
programa de entrevistas Angel de la medianoche—. Estaba muy bien
pensado [...]. La idea del teléfono, de la chica que responde, que no fue
armado en un estudio. El llamé con uno de esos grabadores de antes
conectado al teléfono, porque era una amiga de él que tenia una voz muy
sensual, yademas era muy linda, y bueno, ella contesto, entonces tiene
una naturalidad y una sensualidad ese momento de la cancién.

Cuarentaafos después, cuando en Encuentro en el estudio Lalo Mir
le pregunta qué significé ser invitado a Sdbados circulares, uno de los
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programas del momento, Denis, cabello rubio claro, clarisimo, cayendo
poramboslados delacara, camisa abiertay pecho bronceado, lampino,
va a decir: “a mi me volaba la cabeza, yo no entendia nada, tenia vein-
titin anos. Yo entré al estudio en Canal 13 y no sabia dénde estaba, no
sabia el tiempo que habia transcurrido estando ahi hasta el momento
que entré. Es como estar fuera [...], es como estar un paso delante de
uno mismo”.

Los afios que siguieron, otros éxitos: Me enamoré sin darme cuenta,
Nunca supe mds de ti, Cada vez que sale el sol, Vive. Lleg6 hasta ahijunto
a Emilio Valles, arreglador de la mayoria de sus discos, y al compositor
y director artistico Rolando Hernandez, con quienes compuso practi-
camente todas las canciones alolargo de sucarrera. En el programa de
radio Provocando una vida feliz, Hernandez dijo: “mi parte en toda esta
historia de las canciones es una parte de la cual no pretendo nada mas
que estar conforme con haberlo hecho y con haber trabajado con un tipo
tan grande como el Negro [...], la satisfaccion es saber que una canciéon
se la escribiste a tu hijoy todo el mundo la cante. [...] yo me acuerdo que

"

el Negro me decia ‘no tenés idea de algunas cosas que hicimos’”.

En 2013, el Fondo Vitivinicola y la Corporacién Vitivinicola
Argentina comenzaron a promocionar el vino como bebida nacional
argentina. Bajo el lema Elvino nos une, surgié lacampana Alegria, dela
que participaron Pedro Aznar, Andrés Calamaro, Jaime Torresy, entre
otros, Sergio Denis.

—Estaba Fito Paez —se cruza de brazos y sonrie, los dientes de un
color blanco deslumbrante, los ojos hiumedos. Selo ve contento. Del otro
lado de la mesa, Baby Etchecopar, la boca entreabierta, asintiendo en
un movimiento mecanico, escucha— y en un momento, charlando un
segundo, me dijo: “Che, loco, el otro dia via una hinchada filipina cantar
tucancién, ycuando una canciényatrasciende...”. “Mira quién habla”, le
digo. “No, dejame que te diga. Cuando una cancién ya trasciende todos
los limites, idiosincrasia, creencia, religion, costumbres, idiomas, esa
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cancion tiene algo”, me dijo. Y viniendo de él era mas grosa la cosa. Y
yo el otro dia escuchaba a la hinchada del Barga, del Bayern Mtnich
cantandolay, qué sé yo, ya tengo el cielo ganado con eso, ya esta.

En YouTube, Ana Maria Garcia, hace dos afios, escribié: «Alguien
dijo algunavez que un cantante saca chapa de idolo cuando las hincha-
das empiezan a utilizar sus canciones para canticos de ellas, y alas de
Sergio las cantan TODAS".

—En Alemania estan cantando una cancién que hicimos. Las hin-
chadas alemanas nunca sabran de quién fue la cancién. El fatbol tiene
esta cosatan particular de que en unfin de semanala puede cantar con
una letra el hincha de Rivery la puede cantar con otra letra el hincha de
Boca. Y eso también te pone en un lugar muy privilegiado.

Solia decir que él era de Racing, pero acompaifiaba a Federico, su
hijo, ala cancha de River, y que siempre recordaria que en un partido de
la Supercopa la hinchada comenzé a cantar Te quiero tanto. El lloraba.
“Es imposible que no te emociones con sesenta mil tipos cantando esa
cancion. Parami, es lo mas alto que yo pude llegar”.

Cuando a Denis le preguntaban por los hits, repetia que no valia la
pena buscarlos, porque fue al tomar su guitarra y comenzar a tocar sin
intencién cuando aparecieron temas como los de las décadas siguien-
tes: Gigante chiquito, Un poco loco, Como estds querida, Te quiero tanto.
Aunque, con el tiempo, llegd a desarrollar un reflejo, un instinto que le
avisaba: esto puede ser un éxito. “La probaba muchas veces antes de
grabarla, porque yo estaba convencido, pero queria convencerme del
todo conla opinién de la gente. Cuando veia que diez ya sentian algo con
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lacancién decia ‘yaesta’.
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—No te acordas de todo, sno? Las letras, los tonos, ste acordas de
todo todo? —pregunta Lalo Mir en Encuentro en el estudio. Denis tuvo
una trayectoria de mas de trescientos temas grabados.

—Casitodo, hay canciones que me sorprende haber hecho...

—¢No te parecen tuyas?

—Hay canciones que no, que me parece horrible como las canté.
Hay muchos temas que no tendria que haber hecho, ;c6mo voy a tocar
un tema de los Beatles yo?, no tengo derecho —se rie—, no se puede.
Hay una cancién que es imposible escucharla, que se llama Cuando un
hombre ama a una mujer —entona en un murmuro When a man loves
a woman—. Temazo: la asesiné. Pero hay otros temas de los que me
siento orgulloso haberlos hecho, hay canciones que compuse que me
gustan; Solo sabe Dios, por ejemplo.

Después, solo, sentado en una silla alta, el hombre que siempre
sonrid, interpreta Las golondrinas, de Jaime Davalos y Eduardo Fally,
tras el ltimo rasgueo, cuando mira a su alrededor con la expresion de
quien llega de un viaje muy largo, con una mano recorre su frentey, ya
mas despabilado, dice: “jQué caradura!”. Y, sin falta, va a sonreir.

Los 80 tuvieron otro tono: Denis no estaba conforme con lo que
componiay decidieron versionar canciones del inglés al espafiol.

—De esas canciones hay algunas que me gusta haberlas hechoy
otras que lamento haberlas cantado. Después vino la etapa de Dame
luz, Gigante chiquito, Te quiero tanto, Solo sabe Dios.

—Hiciste California dreaming, La pipa de la paz de Paul McCartney...

—Bueno, ese medio me lo perdono, pero el de California nunca me
lo perdoné.

—¢ Nada hara cambiar mi amor por ti?

—Eseestalindo —dicey canta parte del estribillo—, la version mia
me parece linda, no me disgusta.

—The sound of silence...

—Ah, esa cancién creo que laletra en castellano supera...

Préximo plano: en el estudio, Denis, inquieto, esperala sefal.

—Este tema se llama Los sonidos del silencio.

—De Simon and Garfunkel —responde Mir, del otro lado del vidrio.
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—Si, aja, nos animamos. Vamos todavia —dice, y sonrie.

A comienzosdelos 90, algunasdelas salas de teatro mas antiguas
comenzaban a ser vendidas y transformadas en shoppings, estaciona-
mientos o supermercados. Y Denis, en aquel entonces con cuarenta y
dos anos, dos décadas de éxitoy furor federal, tuvo una idea —quizas,
de su carrera, la mas ambiciosa—: alquilar tres salas de teatro, una en
Lomasde Zamora, otraen Quilmesyotra en Caseros, para que la gente
de los barrios del Gran Buenos Aires, al igual que en Capital Federal,
tuviera acceso a la musica.

Asi, el hombre humilde que en sus comienzos habia sabido apos-
tar, esta vez con la idea —el suefio— de preservar las salas y acercar a
grandesartistas alos barrios, apost6. En el Teatro Coliseo de Lomasde
Zamora, una salalirica de 1900 con capacidad de dos mil personas fue
integramente restaurada y esta hoy abierta al piblico. Pero el asunto
no fue el resultado, lo que el pueblo tuvo —y tiene— como herencia. El
asunto fue el costo: una deuda de 2 900 000 délares que le llevé dieci-
siete anos de suvida saldar, una depresion prolongada, la pérdida de la
vozyla quiebra.

—Cuando cai en todo este despelote, tuc, en quince dias no canté
mas. Veia un patrullero y temblaba—. El despelote: trece causas pe-
nales, treinta y seis causas comerciales, amenazas de prestamistas,
unadeuda que no hacia mas que crecer, denuncias falsas, unas cuantas
horas privado de sulibertad y tres anos de prision en suspenso.

—Tuve momentos de tristezay lloré mas de una vez. Lo que nunca
tuve fue un momento de bronca, te lo digo sinceramente, porque no
hubiera sido justo ni agradecido con la vida y con Dios, con mi carreray
con la gente. Algunavez me miré al espejoy dije: “Bancatela, bancatela
porque tuviste mucho bueno”. Yo tuve una vida fantastica. Vos pensa
—Ie dice a Luisa Delfino—, nosotros hoy comenzamos con los recuer-
dos de mi nifez. Pensar que en ese momento, imaginate en ese &m-
bito, en esa familia, en las condiciones que nosotros estabamos [...],
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realmente era un suefio lograr la carrera que he tenido y la vida que
tengo, entonces hubiese sido muy feo si yo hubiera renegado de lo que
me paso.

Hay unrelato de la supervivencia, hay una imagen, una metaforay
hacia el final, sin falta, un aprendizaje. Enlos 90, cuando Denis, en ple-
na crisis personal y profesional, hacia terapia, las preguntas que debi6
hacerse fueron, como solia decir, claves para dar con aquello tan dificil
de ubicar: un motivo para salir a flote, para hacer pie.

;Como eran los Hoffman?, ;como era el abuelo Hoffman?, ;cémo
era el papa Hoffman?, se preguntaba. Denis —que primero fue
Hoffman— escuchaba, se pellizcaba el dedo indice con los dientes,
pensaba. Durante una sesion record6 que para su familia el dia comen-
zaba muy temprano, respetaban la rutina para hacer lo que debian, lo
que mejor sabian hacer: trabajar. Y él, que supo leer entre lineas las dia-
positivas de suvida, interpret6 que la manera de empezar cada dia con
ilusion, con ganas, la mano amiga que vendria a devolverle la voz —la
vida—, eraimitar lareceta Hoffman: amanecer antes que el sol. Y como
atodo mensaje, Denis —en esencia Hoffman—lo capt6éylo transformo
enensefanza. A partir de ese dia, se levant6 temprano, tempranisimo,
y sali6 a correr todos los dias para, por lo menos, tener un fisico fuerte,
sélido, un cuerpo preparado para sacar la cabeza del agua.

—Parecia un loco, andaba por Palermo corriendo y cantando, y
cantaba muy mal porque me salia horrible la voz todavia. Lo que habia
pasado, Luisa, ssabés qué es?... que me olvidé de como cantaba, yo me
olvidé, no tenia niidea de como era mirespiracion, nidénde colocabalas
notas ninada. Yo no pensaba cuando cantaba, yo cantaba nomas, y de
pronto trataba de acordarme y era una cosa espantosa lo que me salia.

Habia, segin contd, un arbol muy viejo, muy seco, muy imponente
donde él, en el comienzo de aquella crisis, sentia paz.

—Esoeraelinviernodel 97[...], todas las mafnanas yo iba ahi, aun-
que lloviera. Yo habia tenido muchos més problemas, algunos que ha-
bian aparecido en todos los noticieros, que prefiero olvidarme, me senti
muy mal en esos dias, me agarrd una angustia muy grande y no quise
salir de casa [...], entonces pasaron dos meses y no volvi a ese lugar.
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Volviy no me di cuenta de que eran los primeros dias de la primavera
y, cuando me acerqué al arbol a rezar, ese arbol que yo creia que era el
mas viejo, que ya estaba seco, que yo pensé que ya estaba muerto, el ar-
bol que habia soportado todos los vientos, los frios y las heladas, habia
florecido.

En uno de los peores momentos de la deuda, cuando no tenia paz
y cada noche se preguntaba como haria la manana siguiente al tener,
como todos los dias, que cambiar ciento cincuenta mil délares, cami-
naba una tarde por las calles de La Plata y un chico, sentado en una
vereda, le dijo “jqué hacés, Highlander!” (por la pelicula de 1986, tradu-
cida como Elinmortal). Entonces, Denis penso: esto es una cancion, el
tipo me estd dando las fuerzas que me faltan para seguir enfrentando
la adversidad.

A finales de la década del noventa, Sergio Denis, el hombre de lo
simbolico, comenzé a buscar companias discograficas, pero ninguna
queriatomaraunartistaen plena debacle. He sido de los tipos que mas
discos havendido en la Argentina y Latinoamérica y no tengo un lugar
donde anclar, pensaba, hasta que dio con el productor musical Rubén
Pelo Aprile de Universal, que lo conocia desde sus comienzos y habia
sido gerente de marketing en los mejores afos del disco Un poco loco, de
1991. Y Aprile, ademas de si, dijo: “Yo me la banco, sé que puedo tener
algiin lio, pero mala suerte. Yo no te tomo de lastima, te tomo porque
te tengo mucho afecto y porque ademas sé que voy a vender muchos
discos convos”.

—Recibi mucho, mucho afecto y estoy seguro de que, si me hubiera
animado a pedir, mas de uno hubiera aparecido. Me costaba pedir ayu-
da, no es facil, yo nunca me animé por ahi a levantar el teléfono.
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En1999, Lavida vale la pena tuvo una primera tirada de dos mil qui-
nientos discos, un comienzo modesto para las cifras de Sergio Denis.
Pocos meses después, llevaba més de noventa mil copias vendidas.

Pero el problema no eran las ventas, sino el hecho de que, mientras
tanto, la deuda se multiplicaba. Decia Denis que en aquella situaciéon
tomo la peor decision, que fue comprar cheques. No tenia como pagar-
los. Habia terminado una presentacion en television en 1997, de don-
de la policia se lo llev6 detenido. Al dia siguiente, su abogado, Diego
Colombo, consigui6é que fuera liberado. Lo habian denunciado por
presunta estafa por un cheque de 1596 pesos. Poco tiempo después,
declaré la quiebra.

Enjuniode 2005, Federico Hoffman, hijo de Denis, y un amigo con
el queviajaba en auto, quisieron cruzar las vias en Ntinez, zona norte de
Buenos Aires, y fueron chocados por el tren. Hoffman fue trasladado
de urgencia, suamigo murié en el acto.

Después, pas6 lo de Asuncion del Paraguay.

El lunes 21 de mayo de 2007, Denis se asoma por la puerta de la
ambulancia aérea quelo trae de vuelta de Asuncién del Paraguay. Viste
pantalones claros, abrigo liviano y, por encima, atado al cuello, un sué-
ter que cae sobre su espalda. Cauteloso, baja unos pocos escalonesy lo
primero que hace es acomodarse el pelo con una mano. Luego, saluda
y sonrie.

Dias antes, se habia descompensado en la habitacién del hotel don-
de se hospedaba, luego de dar un recital. Llamé a recepcién para pedir
una ambulancia porque sentia que se estaba muriendo. Esa vez tuvo
un enfisema de aorta de abdomen y perdi6 los signos vitales durante
diecisiete minutos.
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—En Paraguay estuviste mal, ;no? — pregunta Mirtha Legrand en
su programaen 2019.

—En Paraguay estuve muerto. Yo sé lo que es morir. Diecisiete mi-
nutos sin signos vitales.

—Vistelaluz?

—No, no vi un pito de eso. Vitodo feo.

A eso le sigue la imagen del rectangulo, que va a ser, ademas, el
mensaje quelollevari alareflexion, que asuvezlollevara ainterpretar
el acto como una lecciéon de vida, y asi. Denis aseguraba que, durante
ese periodo de tiempo sin signos vitales, él estaba en otro plano. El otro
plano era un rectangulo negro con una ventana, también negra, que
daba terror. El cuerpo dividido en dos, una parte afueray otra adentro,
mientras insultaba ala muerte y al diablo.

—Hablé con un sacerdote amigo y me dijo que todo eso tiene nom-
bres en teologia y que estaba en un lugar entre la vida y la muerte, la
mitad de mi cuerpo adentro, y yo insultaba al diablo y a la muerte por-
que para mieran lo mismo. No me entregaba. Los médicos me dijeron
que el hecho de que no me haya entregado, haya tenido el corazén com-
pletamente sano y que nunca fumé, mira vos qué importante para los
fumadores crénicos...

—Sigue con su gesto de pasarse la mano por el pelo —dice
Mirtha—, es un clasico tuyo. ;Vos te cortas el pelo vos solo?

—Yo me corto, si. Ayer me corté, antes de venir a tu programa —la
mira, se rie—. Y entonces recuerdo que a mi me llevaron sin signos
vitales desde el hotel, yo me arrastré hasta el teléfono y hablé con la
recepcionista y le dije: “Llamame una ambulancia porque me estoy
muriendo”.

Noerael primer episodio. En 2004 ya habia estado internado porla
mismarazoén en laclinica Suizo Argentina.

—A lamuerte de Paraguay yo la recuerdo como un hecho anecdéti-
co dolorosisimo. Insultaba tanto al diablo y a la muerte que yo creo que
se cansaron de las puteadas. Y a Dios yo no le gustaba, yo creo que le
gustaban Los Redondos... Mandame a Los Redondos, no me mandes
a Sergio Denis.
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En YouTube, Maria Gimenez, hace tres afios, coment6: “Para mi,
cada vez que lo he escuchado en alguna entrevista o nota, me emocio-
na, me coloca en un plano mas elevado del habitual y me entrega una
ensefanza de vida. Inmensas gracias por la humildad, la sinceridad
y sencillez de un gran ser humano. Oremos unidos muy fuertemente
para que Dios lo saque prontito de esta pesadilla que esté sufriendo”.

Carmen Velasquez, hace dos afios, dijo: “Qué ser tan transparente,
sentimental, sincero, capaz, se enfrent6 a muchas desavenenciasy tro-
piezos de esta arduavida!!”.

—Mir4 —comenta Denis en Angel de la medianoche—, yo admiro
mucho a los grandes personajes de la historia y en un momento lei una
frase de Alejandro Magno, que admiraba a ese hombre, a ese guerrero,
tremendos estrategas, ;no? En un momento, cuando élvaaenfrentar al
ejército persa, que era diez veces mas que el ejército griego, un sitbditole
dice: “Alejandro, has vendido todas tus propiedades, te has quedado sin
nada, ¢qué te queda ahora?”. Y él le dice: “La esperanza”. Y a milo que
me quedaba erala esperanza.

—A lo mejor lo echaron del cielo porque lo querian cantando en la
tierra —dice Luis Venturaen 2013 en el programa Secretos verdaderos, y
abre los brazos como emulando a un pastor, aun delegado dela palabra
de Dios.

—En Paraguay casi me fui. Yo tengo debilitadas las aortas, pero
ademas fue el desgaste de pelear contratodoy contranada. El desgaste,
la angustiay las apretadas, todo eso no es facil de encarar. A la distan-
ciaveo, porque uno ve ejemplos, ;no? El médico que me oper6 hablé con
mis amigosy les dijo: “Podemos solucionar el problema que tenemos de
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aorta, pero no sabemos siva a quedar con dafno cerebral colateral”. Y no
quedé con nada, tuve hastala suerte esa. El doctor Zin, Claudio Zin. El
otro dia le agradeci mucho y me dio hasta vergiienza, porque me dijo:
“Dejame sacarme una foto con vos”, y yo le dije: “,Cémo?, en todo caso
dejame a mi sacarme una foto con vos”.

Pasaron diecisiete anos desde el alquiler de la sala lirica del Teatro
Coliseo de Lomas de Zamora —después de las amenazas de presta-
mistas, de las tres causas penales y las treinta y seis comerciales, de
los tres afios de prisién en suspenso, de perder y reeducar la voz, de
prometer y estirar plazos y de una profunda depresiéon— hasta que,
definitivamente, sald6 la deuda. Dias después, ingresé a una clinica
psiquiatrica, donde vivié un mes.

—Venia muy desesperado, muy inestable, y era el tinico lugar que
me podia hacer reaccionar —cont6 en Secretos Verdaderos—. Tampoco
sabia si iba a recuperar la voz algin dia, si iba a volver a grabar algiin
dia, siuna compania me iba a tomar, siiba a volver a tener éxito.

—:Y quién decidi6 que te tenias que internar?

—Un médico me convencié y mi hija Victoria y mi hijo Federico me
dijeron: “Viejo, aceptalo que te dicen”.

En uno de los Gltimos dias de febrero de 2011, el hombre del jopo
y la sonrisa camina, desencajado, cerca de la glorieta. Por la tarde, da
vueltas a una mesa de ping-pong. Da veinte, sesenta, noventa vueltas.
No se puede concentrar en otra cosa. Reza, a veces. No compone, no
lee, no mira television, no canta. Lo (inico que puede hacer el hombre
escaminar.

—Uno empieza a tener comportamientos de locura. Esperas el
momento desde el desayuno hasta el almuerzo, es lo Ginico que te da
ilusién; del almuerzo hastala merienda, de la merienda hastala noche.
Eralo Ginico que habia.
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Laestadia comenz6 el 14 de febreroy terminé el 16 de marzo, cuan-
do pidi6 salir, el dia de su cumpleafios niimero sesentay dos.

—Tuve compaiieros divinos. Hubo uno que no me olvido nunca, que
te voy a hacer reir. Cuando yo entré me decia: “Cémo estas, Donald?,
“Lindas las olas y el viento, Donald” (por el cantante Donald Clifton
McCluskey, autor de la cancién Tiritando y el conocido sucundum su-
cundum, entre otras onomatopeyas), y el tltimo dia me dijo: “Grande,
Sergio Denis”. Asi que me estuvo cargando por treinta dias.

“Yo nunca basé mi felicidad en tener, nunca. Nunca soié con tener
un campo de cinco mil hectareas, nunca. Yo lo inico que sonaba era
tener mi carrera. Amo mis instrumentos, amo tener un buen equipo de
sonido, buenos elementos, poder hacer un buen show, un buen disco,
verlos realizarse a mis hijos. [...] Yo soy feliz con esas cosas, nunca basé
mi felicidad en decir tengo una guita para quedarme tranquilo”, dijo en
2.011en Secretos Verdaderos.

Una noche, al final de una fecha que compartié con Sandro en el
estadio Luna Park, en Capital Federal, Hoffman padre, un carpintero
parco, se acerc6 a Sandroy lo abrazé con énfasis.

—Le dio un abrazo barbaro y le tomé afecto. Al poco tiempo era
el cumpleanos de Sandro y papa me dijo: “Te estoy mandando una
caja de madera, asi toda veteada, muy linda, muy hermosa, y le estoy
mandando la misma caja a Sandro, para que guarde lo que él quiera”.
Entonces, seis meses antes de que muriera, con mi novia fuimos a la
casade Sandro en Banfield. Yyo, de timido, le toqué el portero y me fui,
como para decirle que le queria mandar un abrazo nada mas. Y Olga,
la mujer, nos hizo entrar. Al rato, me dice: “Te voy a mostrar lo que ten-
go guardado”. Bajo la caja de madera y me dijo: “A esta caja la guardo
con mucho amor, estd hecha con las manos de tu padre, que no es poca
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cosa”. Fue inolvidable. Y cuando nos ibamos me conmovié muchisi-
mo... porque nosotros tuvimos una sala de teatro lindisimo alquilado
en Lomas de Zamora, un teatro lirico de 1900 que recuperamosy hoy, a
pesar de todas las dificultades que tuvimos, me siento orgulloso de ha-
ber recuperado una sala para el teatro, que quede por cien anos mas una
sala lirica totalmente repuesta... y él iba mucho a tocar ahi, todas las
veces que quisoir, llen6. Recuerdo que una de esas noches mi hermana,
mihermanoyyoleregalamos un duraznero,ycuandomeibadelacasa,
seis meses antes de que muriera, le dijo a la mujer: “Olga, llevalos a ver
eldurazneroyvanaverlo quees”.

—Y el duraznero —dijo el hombre de los mensajes en las cosas, en
los gestos— una belleza, enorme, habia florecido.

A partirde 2012, con sesentay tres anos y después de trece sin en-
trar a un estudio de grabacion, volvi6 a cantar, a componer, volvi6 a lo
suyo.

—¢Y ahora como es tu vida?, ;qué tenés aca colgado? —pregunta,
desde sulugar enla mesa, Mirtha Legrand. —Tengo un dije que un dia
encontré entre otros, que es muy parecido al ala del arcangel Juan Ga...
San Miguel.

—A ver, saca la mano que quiero verlo. Con sus dedos, Denis toma
elaladiminuta que pende de un cordén negroy la aleja de su torso lam-
pino color caramelo para que puedan verla.

—Es muy lindo y me ayud6 mucho...

—Eslindo, si, si. 4Que es muy parecido a qué dijiste?

—A lasalasdel arcangel San Miguel.

—Aja...

—Dicen que fue, de los cuatro, el angel que méas cerca de Dios estu-
vo, que algunas religiones lo llaman el ejército de Dios, y fue el que mas
lo defendid y enfrent6 a todos los demonios.

—Bueno, ahora estas espléndido, estas bien...

—Ahora estoy fantastico. Yoalavozlarecuperéy...
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—Ganaste plataahora?
—Ahora empecé arecuperar.

Entre 2012 y 2019 sumé los discos Unico (En vivo), con canciones
grabadas en Encuentro en el estudio, y Lo mejor de Sergio, con musica
propia y covers, a la lista de albumes de su carrera que ya eran mas de
diecisiete.

“Hoy le estoy agradecido a Sergio Denis, le estoy totalmente agra-
decido, tampoco me quejaria de lo que esta carrera me quito [...], yo he
tenido una carreraincreible, cuarentay dos anos de historia, de buenas,
malas, mas buenas que malas, y aca estamos”, dijo en una entrevista
en 2013.

Muri6 el 15 de mayo de 2020 en la clinica de rehabilitacién ALCLA,
del barrio de Belgrano, en Buenos Aires, catorce meses después de la
caida en el recital en el Teatro Mercedes Sosa en Tucuméan. Se habia
decretado cuarentena debido a la pandemia de covid-19, por lo que al
entierro fueron unos pocos familiares. Al dia siguiente, en el programa
Implacables, Susana Roccasalvo entrevistd a Diego Colombo, su abo-
gado y amigo. “Sergio ha sido un cantante que enamor6 los corazones
de cuantas mujeres hay en la Argentina y en Latinoamérica’, dijo la
conductora, “pero supo enamorar los corazones de los hombres, que es
mas facil, ;,y donde esta toda la pasion de los hombres? En una cancha
de fatbol. Entonces, digo, qué artista maravilloso. Conquisté los dos
corazones, los de las mujeresy los de los hombres, que van a seguir por
afos y afos en todas las canchas del mundo cantando ese tema |[...],
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es un artista que trascendi6 y va a seguir trascendiendo a través del
tiempo, de las décadas, qué ser tan especial ha sido”.

“Lo apuntas maravillosamente bien”, respondié Colombo, “Sergio
fue un ser maravilloso, conquisté alas mujeres, conquisté las pasiones.
No solo fue en nuestros estadios, también fue en Inglaterra el Chelsea,
en Alemania el Bayern Munich, en Espana el Atlético de Madrid y el
Madrid, el Barcelona propiamente, en Grecia, en Tailandia. Realmente
Sergio fue un ser maravilloso. Yo lo iinico que tengo que agradecer es
que fue miamigo”.

En YouTube, Jorman “buitre” Campuzano, hace dos anos, escribio:
“Gracias maestro Sergio Denis por tantasy tantas alegrias, tus cancio-
nesviveny viviran por siempre, gepd, buen viaje, vola altoy que nada ni
nadie te detenga en tu gira celestial”.

El11demarzode 2022, @barby.hoffman, una de sus hijas, escribié
en Instagram: “Hace tres anos recibimos la peor de las noticias. Estas
fotos fueron tomadas el 11 de marzo del 2019, unos minutos antes de
comenzar a dar un show, que a diferencia de los miles que hiciste en
infinidad de lugares y escenarios distintos, terminé en una tragedia
que nadie esperaba[...]. Lomasraroes que ain a pesar delasimagenes,
de los videos, de todas las pruebas que demuestran que las cosas se
hicieron mal, seguimos sin respuestas y la pregunta es... ;jseguimos?
Porque cada dia que pasa tuvimos que seguir sin vos. ;Seguimos?
Porque cada mes que pasa tuvimos que creer cada dia un poco menos
enlajusticia. ;Seguimos? Pidiendo lo obvio, lo que no deberia pedirse...
isi, SEGUIMOS! Més de pie que nunca por vos porque otros te dejaron
caer. {JUSTICIA YA! Tres afos sin respuestas. #justiciaporsergiodenis
#nofueunaccidente”.
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Enuna de las fotos que su hija le sac6 esa noche, en los pasillos del
teatro, Denis sonrie mientras sostiene una hoja donde se lee “Si, quiero
ser donante”.

Es domingo 15 de mayo de 2022. Faltan algunas horas para que
comience la entrega de los Premios Martin Fierro. En las escalinatas
del Hotel Hilton, en el barrio de Puerto Madero, un grupo de mujeres
sostiene una bandera adornada con estrellas amarillas y corazones
rojos que dice “JUSTICIA POR SERGIO DENIS. jTe quiero tanto!”.

“Hoy tendria que estar acé entre nosotrosy no estd, por un acciden-
te que se podria haber evitado”, dice una seguidora. “El fue a cantar,
a brindarse a su gente como lo hizo siempre en los cincuenta afos de
carrera. Tendria que haber vuelto a Buenos Aires y no volvid, en ese
teatro lo mataron, Sergio Denis quedé en esa fosa’”, dice otra. El resto
de las fans, cada una detras de una foto de su idolo pegada sobre un
pequeiio cartén, mira a camara en silencio.
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Ciclista

JOSE SANTUCHO

PERGAMINO

El petiso era una bestia.

Nadie se imagina viéndolo hoy en su oficio de bicicletero, como lo
miro yo, asi, tan olvidado y desprevenido de lo que no sean sus labores,
perdido en los suburbios hitmedos de la pampa y los relatos, que ese
tipo pudo haber sido un campeén en algo. Y sin embargo lo era. Lo es.
Porque un hombre es ély sumemoria. Incluso es lo que pudo haber sido.

Por lo que los clientes dicen que muestran en la television de los
tours internacionales, me imagino que deben ser muy lindos los paisa-
jes y todo eso, pero creo que nada seria comparable con la época en la
que competia el petiso, con ese frenesi popular, con el estrellerio que se
le armaen la mirada a quien nos narra esas carreras heroicas.

El petiso pedaleaba con las de antes. Pocos cambios, con la manija
enel canodiagonal de su Hispano-France para meterle velocidad y peso
en los pifones y nada mas. Todo fierro puro, macizo. Mas que una bici-
cleta parecia un bombeador. Y el tipo trepaba que daba espanto. Hasta
los més avezados héroes del ciclismo de hace unos afos, las generacio-
nes que enlazan a los actuales corredores con los de aquella época, se
sorprendian de sus condiciones fisicas y de su coraje y pensaban que si
este tipo hubiese corrido contra ellos, si hubiesen tenido que medirse
con él en esos anos ya curtidos de tanto rememorarse, quiza los habria
hecho polvo, desmemoria.

Y embalaba que era una moto en primera. Al pirata Pantaniy a
todaesarunflade conocidos europeos los largd a rueda en un juvenil en
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Caracas. jDeallado, loco!, les parti6é y no le pudieron seguir el ritmo. {Un
tranco! {Una polenta! jQue Dios me libre!

Y sus patas también parecian dos bombeadores de los de antes,
de esos a varillas, como el M58 de industria nacional que usaban las
abuelas para extraer del pozo de treinta metros el agua parala casa, ahi
nomas, en el patio. Con esa forma, con la redondez de sus pantorrillas
macizas y esa energia. Traccion a sangre sacando agua transpirada
y usando fuerzas de las profundidades de su existencia para hacer
arrastrar a sus competidores; una napa inagotable de cansancios y de
triunfos. Cuando andaba a toda velocidad, se les irisaban los ojos a los
presentes que lo alentaban al lado del camino y parecian luciérnagas;
ojos felices y sorprendidos que se alucinaban de ver tanto talento, tanta
habilidad corporal envuelta en un petiso asi, del que no darian ni cinco
centavos al verlo parado por la calle o cambiando una goma de bicicleta
enuntaller ennegrecido como el de ahora. Pero que por entonces, enan-
cado en una bicicleta, era un relampago poseso, un furibundo andante.

Hombres y mujeres se rompian las manos en aplausos furiososy
los nifos lo amaban y querian ser como él. Y las palmadas del pibli-
co que nunca llegaban a tocarlo, que querian manotearlo y quedaban
acaso ventilando el aire, porque la velocidad que levantaba el petiso al
pasar por las rectas era infinita. Y el vocerio en los vértices de las cur-
vas: pe-ti-so, pe-ti-so. Y él que se hacia unaluz concentrada en el Gltimo
tramo hastallegar ala meta, cuando la distancia que lo separabadelos
demas competidores, que ni se divisaban, mas abajo, enla hondonada,
eraenorme. Lo cuentoy se me estremece el metal.

El tipo ya estaba a los abrazos y saludos, a dos cuadras del fin de
la carrera, cuando el contrincante que lo seguia apenas empezaba a
divisar la meta. Los coterraneos pueblerinos que lo admiraban, que
se sentian vivos y amaban mas a su pueblo porque habia parido a tal
fenémeno ciclistico, a tal embajador del deporte, no paraban de abra-
zarlo, de palmear, ahora si, su camiseta exageradamente humedecida,
de acariciar sus cachetes rojizos y sudados, de despeinar su cabeza.
Y miraban, admirados, al petiso con sus brazos en alto, exhausto,
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entumecido y casi embalsamado en la gloria del podio de la foto de la
revista que vestia cada bar, cada bicicleteria, cada rincoén recéndito de
laciudad.

Tercero o cuarto en la escalera, ponia la combinaciéon 52 x 14 en
coronay pinén, se paraba enlos pedalesy partia. Y a sus ojos, lalejania
subia y bajaba, cada vez mas enloquecida. Y anda a engancharlo. Era
descomunal. El oroy el moro le ofrecieron para irse a Europa y no aga-
rr6. Le gustaba su lugar, su gente, ese carifo tan propio, decia.

Mucho tiempo después supimos que el tipo se despegaba, porque
saboreaba andar lejos del pelotén, porque disfrutaba la distancia. La
soledad. Siempre que pudiera, por supuesto. Se deleitaba de andar solo.
Le gustaba. Que se borrarala gente hacia atras, en los rabos de los ojos.
Y mirar hacia el camino. Que el mundo fuera tan solo eso. Una senda
interminable, una linea hacia el porvenir y unirse siempre. Y sin adios.

Y pedalear con el campo limpio hacia los bordes como cuando salia
a entrenar sacrificadamente todos los santos dias, kilometros y kil6-
metros en rutas ondulantes y escamosas por el peso de los camiones
cargados, que las elegian como paso hasta el descargue en el puerto.
Hiciera el frio que torna insensibles y rojos a los hombres o el calor que
derrite la brea del infierno que esla rutay me ablanda hastalas cubier-
tas mientras las iguanas se escupen las manitos para poder cruzar el
asfalto, ala manana, ni bien despuntaba el dia, el petiso era presencia
firme en el entrenamiento solitario. Un atleta por antonomasia. Sin en-
trenador, puras condiciones. Un potro brioso, comedido de la pampa,
como un arbol mas de esa geografia. Metia las patas en mis rastrales
de metaly selargaba al camino.

El cielo en el fondo se parte como una alfombra de terciopeloy, por
debajoyalolejos, latierra tiemblay baila en remolinos de polvo enveje-
cido. El viento acaricia los pastizales que se balancean en lerdas ondas
de ventisca, mientras los dos cruzamos las rutas y hacia las bandas
miramos juntos los enormes campos minados de plumerillos, entre los
lengiietazos de luces y sombras que despliegan las nubes en la pampa
estival eindomitay que le hieren la vista al petiso.
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Brillosos y mansos, los ojos del tipo se asemejaban a los de los mi-
neros, tanto cuando se perdia en los caminos bonaerenses como cuan-
do deambulaba en el corazén del misterio de sus propias recordaciones.

Unavez, estacionadaen la puertadela bicicleteria, supe por bocade
algunos que lo acompanaron casualmente alguna vez en un viaje que
reconoce atiin hoy de cada ruta en la que compitio, el espacio preciso en
el que se cortaban Breppe, Labbate o Frossasco cuando él era un pibe
(acaso siquiera una promesa) y admiraba verlos correr esos periplos
épicos; olas curvasenlas queles partiera a pelotones enteros, dejando-
los atras, chiquitos, empequeneciendo masy mas hasta fundirse y bo-
rrarse en los espejismos soporiferos del pavimento, cuando parece que
un arroyo cruza lo ancho de la carretera y es solo una ilusién éptica del
calor. O los arboles en los que se tiraba a descansar antes de emprender
lavuelta, cuando salia conmigo a pedalear por las rutas que se tienden
como venas por el norte de la provincia. Todo brillaba en su relato: el
tiempo ido, su fugacidad, lo heroico del amateurismo, el mucho corazén
yamor puestos en las cosas para que salgan lo mejor posible.

Recuerdo verlo desde adentro, apoyado en el marco de la puerta
de la bicicleteria, recortado por el marco, con suabdomen pronunciado
—que en cierta manera coincidia con sus extremidades cortas, tensas
y compactas—, en algiin que otro descanso de sus labores cotidianas,
para luego verlo de frente, pleno, revolviendo en gesto concentrado la
bombilla, en su mate chiquito de ribetes de alpaca. De esa accion sies-
tera que el tipo practicaba en cueros, en los veranos intensos, nunca
entendi por qué llevaba el mate de a uno hasta la puerta del local y no
arrimaba la pava hasta las cercanias del lugar donde se paraba o la po-
nia entre mis ruedas o entre las de mis compaineras, en vez de hacer
esos innumerables viajes hasta el patio interno de la bicicleteria, que
eratambién sucasaylamia.
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Con gesto duro, barba rasposa, pinchuda y gris, el petiso parecia
levitar por ese entonces entre el olor a guardado de su casa, el de los
pucheros impregnando desde la cocina hacia todos los ambientes y
el aroma a goma y a aceites provenientes del local. Hoy pienso que no
seria posible pensar en la bicicleteria sin él. Si el petiso no estuviese,
la bicicleteria, el local, el barrio viejo, todos perderian un poco el alma,
que siempre tiene una pataen el pasadoy otra en el porvenir. Recuerdo
patentemente la vez que lo conoci, cuando apareci en suvida: fue la pri-
mera vez que lo escuché contar aquella historia de la pelea, por unos
escasos pesos, con un 0so en el circo. Y aprovecho su torso desnudo
para mostrar una cicatriz que subrayaba la verosimilitud de lo narrado
al hombre que me habia traido hasta él.

Y de tanto contar la pelea con el 0so, en ocasiones, porla crudezade
los habitantes de su barrio, sunarracion fue trasmutando la percepciéon
que habia comenzado en la epopeya paraluego convertirse en una espe-
cie de sainete que alos parroquianos les hacia olvidar por un momento
sus perras vidas, sus angustiosas soledades.

Decia que un reflector le marcé el camino acariciando con su luz
laviruta gloriosa que lo guié hasta la lona del centro del escenario, esa
de la estrella enorme y colorinche. Y hablaba del oso con bozal, azuza-
do por un latigo que chasqueaba en el aire que lo rodeaba. Y la mirada
del 0so, como con ojos muertos, sin pasion. En eso se detenia el petiso
cuando contaba el suceso.

He visto a un punado de tipos, vestidos de ciclistas pero sin serlo,
teniendo solo la guita para la ropa y la bicicleta, pero sin alma de ciclis-
tas —a eso me refiero—, rodeandolo en la esquina de la bicicleteria,
mientras el petiso contaba la historia de esa pelea, con una rodilla en
el pisoy la otra flexionada, arreglando alguna pinchadura o centrando
la rueda de alguna bicicleta destrozada de los adolescentes del barrio.
También solia contar la vez que Perdn le estreché la mano cuando vino
asaludaraunequipo en el que estaba él, a punto de viajar para competir
enalgunaolimpiada.

Ya en sus Ultimas apariciones se lo vio montado en mi, en una es-
quina de Pergamino, mirando una de las etapas de la Doble Bragado.
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El tipo se habia puesto todo el barrio en la mirada, los broches en la
botamanga de los pantalonesy habia salido para el centro. Ya suandar
se notaba un poco chamuscado. Yo lo sentia cansado. Y eso eslo que se
veiatambiénylo que se cuchicheaba enla hilera de susurros que dejaba
el petiso a su paso. Y en una esquina cualquiera, pegadito a un vértice
del cuadrado que conformaban las calles centrales donde se desarro-
llaba el circuito, mantuvo su pose durante casi todala carrera: la pierna
izquierda apoyada en el pavimento, mientras la derecha se posaba so-
bre el pedal y las manos sobre los manubrios.

En el tiempo en que el pelotén no se veia, interactuaba mas bien
escuetamente con la gente del lugar. Algunos lo recordaban corredory
traian a su memoria las escenas del pasado. Relatos de relatos que se
transfiguraban con el paso del tiempo, en el manoseo de la historia en-
tre el gentio. Pero cuando el manojo de corredores se acercaba, el petiso
entraba en su propio mutismo.

El pelotén semejaba una bestia extrana que, por la pendiente del
lugar, parecia que empezaba a brotar alla alo lejos desde la calle, cuan-
do solo se veian los cascos de los corredores. Luego, aiin siendo ape-
nas un manchén de colores imprecisos, comenzaba a transformarse
para entonces ir tomando formas que buscaban desprenderse de su
propio estado abstracto y alcanzar un formato cada vez mas definido.
Un monstruo zigzagueante que avanzaba hacia los costados, con un
movimiento impreciso y desacompasado que no podia comprenderse
sino cuando habia avanzado unos cuantos metros. Ese avance, sin em-
bargo, no se percibia como un acercamiento desde la lejania, sino como
el crecimiento liso y llano de la bestia. Un monstruo forcejeando con-
sigo mismo, desesperadamente. Después vimos, muy distinto al del
principio, que se desprendia de si mismo a la vez que se configuraba de
manera méas aletargada. Sialla alo lejos era todavia un bicho envuelto
en sumembrana pegajosay de colores delirantes, mas aca en el tiempo
y en el espacio se deshacia de esa capa a la vista de todos y sin que nin-
guno se diera cuenta, como si se la comiera mientras se acercaba para
seguir creciendo.
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Sialguno se escapaba o sila escalera cambiaba de liderazgo, el pe-
tiso se reinauguraba para contemplar un animal todavia informe que
emitia un extrafno sonido seseoso, alechuzado. Poco a poco, la gente
de la esquina comenzaba a reconocer a algunos corredoresy a la vez se
divisaba la moto que los principaba. La motocicleta ya no era la cabeza
que vacilaba con suluzy capitaneaba a la bestia irreconocible, sino una
forma que avisaba que el pelotén volvia a pasar por ese sitio. Pasaba
la moto a los bocinazos limpios, abriendo camino a los desprevenidos
y entonces empezaba a crecer el sonido de la friccion del caucho con
el pavimento. Y el fervor popular de la esquina comenzaba su propio
ronroneo. Ese sonido crecia muy de a poco hasta reventar sonoramen-
te en el instante preciso en que giraban en la esquina donde estaba el
hombre. En su propio trance, el petiso miraba sin ver, es decir, mira-
ba recordando. Era una herida del olvido parada en medio de la calle.
Mirar esa carrera, supuse yo, era como mirarse para adentro, como si
sus ojos fuesen un vidrio en el que se espejaba otra realidad paralela,
hacia adentro de si: la de su propia memoria, la de sus éxitos, la de los
entrenamientos.

El pelotén se aleja y jalona los recuerdos del petiso hacia el vacio
que se arma después de su pasaje. Y entonces la esquina vuelve a ser
unatapera. Y los presentes se hablan a los gritos de vereda avereda. Y
un pibito pasa con una bicicleta por la calle que parece desierta porque
no la atraviesa ningin auto, aunque todo el centro de la ciudad esta en
la vereda y un anciano le dice que tenga cuidado, que cruce rapido. Y
parece que en Pergamino no hay mas gente andando en bicicletaque en
el dia en que se corre en la ciudad la etapa de la Doble Bragado. Y se le-
vantan los pudores también y unos tipos de piernas blancasy gomosas
se calzan unos pantalones cortos a cuadrillé, con zapatillas y medias
tres cuartos, y se largan a ver la carrera. Y se para la ciudad y la tarde
se convierte en una pequena fiesta. Y un viejito saca su sillon de cintas
ala puertay pone laradio, que le cuenta lo que él mismo esta viendo, lo
que esta pasando adelante de sus narices, como si necesitara un texto,
un sentido distinto de aquel que le arroja su propia percepcién. Y otro se
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cruzay le pregunta quién encabeza el pelotén y el petiso oye todo eso y
viaja a sus propias profundidades.

No deja de sorprenderlo, sin embargo, vivir la carrera desde este
lado. Esunlado mas aquietado, méas estatico. No tienela adrenalina de
estar en una fuga del pelotén o en el pelotén mismo, pero tiene también
sus dulzores.

Yo creo que el petiso aprendié a complementar esos dos momentos.
Y por eso, cuando mira desde esta esquina, sobre mi, las vueltas de la
Doble Bragado, el pasaje por esta arista del cuadradoy del mundo de un
punado de ciclistas, viaja con ellos, embala, les parte imaginariamente
desde el sitio mas inesperado de sus propios cansancios, a la vez que
se queda ac4, con los suyos, mirando como pasa su propio pasado por
delante de sus narices.

Conmigo ha salido innumerables veces. Por eso hablo con conoci-
miento de causa.

Hellegado a suvida siendo él ya una leyenda. Quiero decir, habien-
do dejado de competir. Pero por haber conocido a gente de la estirpe y
delatalladel petiso, una sabe que no se es campeén solo en el momento
de una competencia ni tampoco cuando esa persona esta en actividad
deportiva. Yo me di cuenta de que el petiso era un campe6n aiin antes
de escuchar todo lo que cuentan sobre él, y diria que solo al sentir como
el tipo se me subid encima en la primera oportunidad.

Lo he sentido, si. Y atin sabiendo que cuando se me sube, no se sube
siempre el mismo tipo. Quiero decir: se sube el mismo y a la vez, no.
Porque no somos muchas las que podemos llegar a decir que logramos
descubrir cuando una persona es y ala vez no es la misma. Creo que ni
esa misma persona, a veces, puede saberlo. Quizas es un don propio.
Vaya una a saber.

Enocasiones, mas leve o mas pesado en su torpeza que otras veces,
se desmoronaba en peso muerto luego de dias de acecho de un pelotéon
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imaginario, luego de haberse devorado como un potro las distancias,
desandando prados verdes, aunque para él, oscuramente grises. En
otras, sobre el silencio de la noche atiborrada de estrellas, sentado sobre
una gramilla con rocio, lovi mirar fijamente lahoz o el circulo de laluna
temblando en los fosos de los charcos, ondulando ante otro temblade-
ral que producia ese pelotén de fantasia que nos seguia de cerca y nos
pisabalos talones, en suimaginacién o en surecuerdo. Eso también era
sencillo perolindo alavez. Verlas lunas como farolitos en el suelo. Enel
suelo de sus fantasmas.

En los suenos recurrentes del petiso, lo persigue siempre un pelo-
ton. El siempre va cortado. A veces, mira para atras y reconoce a sus
amigos, alos que siempre quiso bien, alos que le dio el deporte. Y enton-
ces afloja el tranco y se engancha con la multitud. En otras ocasiones,
el pelotén tiene el rostro de sus propias inseguridades. Y la fuga y la
soledad, entonces, se justifica en la tranquilidad que se mixtura con
sus persecuciones.

El petiso no era un tipo de muchas palabras. Mas bien diria lo con-
trario, por lo que su hablar se convertia en sentencioso. Menos sintético
que escueto. Atn asile he escuchado decir unas cuantas verdades.

Laheroicidad del pedalear radica en el escape, decia. Estar conaire,
es decir, estar con vida. Eso le oi decir sin alarde, desde un bicicletero
cualquiera, en las profundidades de algtin boliche o por los almacenes,
enlosvinosylasnarraciones donde el tipo demoraba una alegria o apu-
raba alguna que otra tristeza. Eso le alcancé a leer en sus ojos cuando
enlos amaneceres delas borracheras levantaba sumarote despeinado,
pesado como unyunque, y me miraba vaporoso de reojo por el ventanal,
acaso paraver siestaba, sino me habiaido o sinome habianllevado. En
esos momentos me sentia compainera: la encarnacion de la ternura. Su
compafiia también en los infortunios. La mejor cabalgadura.

Conoci con él hasta los tallos finos de luz que se metian entre arbo-
les y sombrasy venian hacia nosotros, por laruta178, entre Pergamino
y San Nicolas.

Conoci las raices en el agua cristalina que se asemejan a sombras
espejadas de otros arboles en fila, al lado del camino que nos llevaba
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alalaguna La Picasa. En el camino hasta Bigand supe la aventura de
prendernos detras de un camioén y la locura de que le saque, con leves
toques de mi cubierta, la tierra al guardabarros del acoplado.

He recorrido con él, mentalmente, ciertos lugares en los recuerdos
desde que empez6 a temer, de un tiempo a esta parte, que cada viaje
por las rutas podia llegar a ser el Giltimo. Lo vi pensativo y todavia mas,
vi que en el torbellino de algunos recuerdos encubridores se subié a
mis pedales para ganar una carrera en la que nunca estuve. Se record6
conmigo y eso me llena de ternura, porque significa que me aprecia.
Me meti6 en los escondrijos de su memoria, me hizo hacerle ganar una
carrera. Hizo que sus contrincantes de otrora me miraran, en su propio
recuerdo, con recelo, como adjudicandome algo de un triunfo que no me
pertenece. Niaminianingunaotra. Que le pertenece solo a él. Pero que
de tan generoso que es, o de puro desmemoriado, me hace parte de sus
alegrias. Hemos pasado con indiferencia al lado de perros que le ladra-
ban el andar. Nos hemos perdido en la miisica que el petiso encontraba
en todos lados: en esos ladridos, en el amblar de un caballo que tira de
uncarro, enlos martillazos de las herraduras que se perdian porlacalle
y eran expulsados a lo lejos ni bien los superabamos, en su silbido soli-
tario o en el del viento en los canaverales de los caminos.

Cabeza a cabeza con otras cien bestias andrajosas, variopintas, a
rodado tendido en busca dela ansiada meta, nos perdimos en el sonido
seductor del friccionar del caucho con la calle, de las cadenas minu-
ciosamente aceitadas y los rodamientos engrasados que giran con la
graciade las bailarinas. Nos perdimos en mi sonido y en el de mis com-
paneras. Esas tropillas de maquinas y hombres aparceros, corriendo
hacia unaidea, un porvenir de gloria. Y sentimos también el torbellino
de respiraciones agitadas, casi asmaticas, el hipnotizante girar de las
piernas livianitas en la corrida, unas humosas polvaredas, unos calo-
res agobiantes. Vivenciamos el aliento y la gente vivando, el olor de la
caida, el sshumado de la transpiracién que se topa con la sangre de las
rodillas. El aroma del coraje. Todo lo que ninguna pretension estética
puede ni pudo captarjamasy que habita en la memoria de una bicicleta.
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Nuevamente vimos juntos el aparente humo que mana de la brea
y que parece que sube lento en su propio sopor, como averiguando el
aire; era una de sus obsesiones aquello que nunca llegaba a compren-
der. Ambos sentimos la presion: a él casi que le estalla el corazén en
los esfuerzos, yo, que vi llevar hasta el extremo de las exigencias mis
precisos mecanismos, que funcionaron tiempo atras con una certeza
de relojeria.

He visto resonar en su evocacién su mano franca de jinete sobre
mi manubrio. En repetidas ocasiones ponia en mi palabras que jamas
llegué a entender, mientras me ajustabalo mioy revisaba obsesivamen-
te mis detalles, sus aperos, la cantimplora, la fruta en la parte trasera
de su remera. Los escogidos forrajes siempre verdes que crecen en las
orillas de las aguadas y que eran parte de las consideraciones de los
caminos, por el solo gusto de mirarlos nomas, o los terrosos senderos
perpendiculares que en la propia fugacidad del andar parecian arroyos
torrentosos reflejando el estrellerio y que le daban un temblequeo, casi
una cosquilla por todo el cuerpo, ante lo que el petiso largaba un sonido
gutural que se entrecortaba en ese mismo pasaje y que por entonces le
agradaba. La libertad y el mirar desde afuera unos cuantos corrales
por las tardes enormesy desiertas, el cruce imprevisto con la serpiente,
lasvizcacheras que aprendi6 a reconocer de un solo vistazo, lafaena de
siglos moldeando el llano en forma de viento o el crujir de unos rastrojos
recién pisados, todo eso era la fuente de una enorme felicidad para el
petiso.

iQué desconsiderada esla memoria que nos pone atodas en un mis-
mo molde, con diferencias apenas apreciables para el ojo conocedor!
iYo que he conocido, entre diversas bicicleterias, mas bicicletas que lo
que supo una generacion entera, he decidido contarles una parte de la
historia de este hombre!
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La bicicleteria esta en el limbo entre los dos barrios ferroviarios de
laciudad.

Aqui se nos conoce y reconoce, y es un ambiente tan intimo y tan
solitario como la poesia.

Creo que un poco de eso, del lugar y de nuestro sitio actual, es que
meviene esta actitud tan paleontéloga de mi mismay de mis recuerdos,
de lo que de mi se fue con esos afios mozos. Yo también me embrollo un
pocoy, de tanto entrar en Sumemoria, ya no me siento una impostora,
sino apenas la materia de sus recordaciones. Pero a eso también sumo
que yo misma me voy creyendo todo eso, toda su enroscada memoria,
porque poniéndome a reflexionar me vienen a caer algunas fichas y
pienso, ademas, que mi vida siempre fue la espera de algiin triunfo, a
lavez que mi existencia es también una sincronia de victorias. Aunque
migrara de sitio, aunque me fuera de mi misma para siempre, empiezo
a entender que ya no me pesa eso que esperé sin cesar y por lo tanto
estoy en paz con otra cosa que me cuesta decir, nombrar o que no sé.
Porque, de un tiempo a esta parte, creo que estoy en la interseccién
perfecta entre la negacion del tiempo y la mantencién de una mirada
esquiva, entre la pesadilla recurrente en la que soy un desecho y mis
suenos floridos debajo de la oscuridad, y mas alla del desierto de ceni-
zas del despertar.

Por eso salgo del mutismo hacia el deslucimiento.

Mis dias actuales se desnucan en una sinfonia de acontecimien-
tos obtusos y los territorios de libertad que fui habitando, los paises de
locura que son los recuerdos del petiso, ya van floreciendo en mi como
antes solo en él; ya nos traen a los dos su pan de fantasia. Entonces ya
no preciso ni siquiera el reproche de otrora de que nadie estaciona en mi
desde hace un tiempo.

Aqui me tienen. Por este cuerpo pasaron mil historias. Cientos de
hombres que cayeron de mi como lagrimas, como los escombros de lo
que hace instantes o afios (sepan disculparme el tiempo que se mezcla)
fuera el pared6n de un cementerio, con ese ruido de pequeno derrumbe.
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Caian como cuerpos rematados a balazos, proyectiles de lluvia
mancillando la carne capa por capa y la musculatura heroica y fibrosa.
(Ahora los ojos me arden como si leyera llorando en el aire lo que voy
diciendo, como si estuvieran recién fregados con un jabén que huele
a lavandas y azahares disipandose en el viento. Como si la niebla del
puchero que viene desde la cocina de la casa del petiso se conectara con
mi propia memoria). El recordar difuso del petiso que crecia y crecia,
crece ahora en micomo un gran delirio que mas habla cuanto méas selo
quiere amordazar.

Elvaivén que me generaba al pararse en mis pedales lleg6 hasta el
punto de mezclarse con el movimiento de acunar a un bebé en su me-
moria, y entonces me llevé hasta los tiempos en que nacié su primer hijo
y como ese viaje en bicicleta hasta el hospital fue una de sus mayores
carreras contra el tiempo. Eso era, y siempre lo fue: también una carrera
contra el tiempo. Carrera contra el tiempo en esta narracion en la que se
mezclan materialidades y temporalidades de diversas épocas.

Mejorar su tiempo siempre fue una obsesién en el petiso. Y siempre
lo dijo. Eraotrade sus sentencias. Ahora que lo pienso, qué hermosura,
cémo suena, ;no? Mejorar su tiempo. Siacaso pudiéramos tomar meta-
féricamente esa pretension y hacer de nosotros algo mejor, mejorando
nuestros tiempos. Hacer los tiempos mas vivibles, podriamos pensar.

Poner todo, la vida y todo en las manos de una fantasia, como un
signo abierto que ocupa el lugar de lo que falta, como noble sustituta
de las incertidumbres, como eso que se materializa en las horas de
conversacion en las oscuridades de la siesta, en la bicicleteria cerrada,
dandose el petiso a la contemplacién y a los sinceramientos que permi-
tiany alavez tapaban sus pudores. Eso éramos en la compaiiia del uno
con el otro.

Fantasear en el recuerdo como avivar lo que camina, lo que avanza,
lo que queda, lo que no se perdié, lo que podria quedar; lo que volaba en
el viento del azar como una hoja que se aleja hasta depositarse alla en
lo mintsculo. En el porvenir. A bordo de un disfraz de futuro y utopia.

Por eso siento que cualquiera de estos dias el petiso se sube a una
bicicleta como yo, en ruinas, y nos regala lo que hemos olvidado por el
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solo hecho de conferirnos esa felicidad perdida: alentar al amigo, al ad-
mirado conciudadano. Celebrar ese mundo nuestro, el que se unia para
referenciarse y ponerse a los pies de un ciclista, de un hombre comtn;
el delaalgarabia que hemos dejado postrada por no saber recordarnos.

Quiza sea él el inico que pueda unirnos nuevamente en un mismo
grito. Nunca se sabe como y desde dénde se empieza a construir algo
mas grande que lo que somos, un inclusivo nosotros colectivo. Por eso,
también lo rescato al petiso. Y le pongo las fichas. Sin exagerar les digo,
para mi que nacen de él y de los muchos petisos que nos robaron las
mas maravillosasysinceras alegrias de pensarnos abrazados un sinfin
inescrutable de posibilidades de gozoy de libertad.

Y sospecho que él reconocia, aunque no lo dijera, que el placery la
autonomia que sentia tan propios al andar por los campos sin fronteras,
ydisfrutar del canto de los pajarosy de como jugaba el viento en los mai-
zales o en su pelo lacio debajo de la gorrita, tenian ese reverso infinito
de saber que toda una ciudad unida le daba fuerzas, pedaleaba con ély
vibraba entera cuando se parabaenlos pedalesy se disponiaaentrarde
lleno en el horizonte.
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Calesiteros: duenos de un circo diminuto

MARCOS NUNEZ

LA PLATA

Rodolfo Piccone, el calesitero del Parque San Martin de La Plata,
revela los avatares de un oficio en desuso y repasa los dias de la pande-
mia. Como en el Comala de Rulfo, las voces de otras y otros calesiteros
de la ciudad se cuelan en su relato y le dan forma a un arquetipo que no
es ajeno aningiin bonaerense. Se estima que en la capital provincial hay
una docena de calesitas, alrededor de 250 en toda la provincia. Y hay,
también, al menos una en la memoria de cada bonaerense.

Laprimeravuelta

Poco después de haberse guarecido en la pequefna boleteria,
Rodolfo lament6 aquella hora incierta de la tarde en que prefirié hacer
unos pesos mas antes que escapar de la tormenta. Ya era tarde: el agua
arremetia en todas las direcciones y, para colmo, los pibes de la plaza
habian saltado el alambrado para protegerse del agua bajo el toldo de
la calesita. Desde el cuartito escuchaba como pisoteaban todo y le dio
rabia pensar que al otro dia iba a tener que reparar el barco o alguno de
los caballos. Entonces salio.

—Les grité de todo. Ustedes son los que siempre me rompen la ca-
lesita, les dije; yo con esto tengo que mantener a cuatro hijos. Los cagué
a pedosy después me volvi a meter.

Adentro, Rodolfo lo pensé mejor y se angustio: quizas esos pibes no
tenian unlugaradéndeir.
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—Volvi a salir, pero esta vez para disculparme. Les pedi perdén
y nos quedamos hablando; seguia lloviendo, pero ya no tanto. Cierro
con llave, les dije cuando me iba, total ustedes saben saltar. Higanme
el favor, no me rompan nada. Vaya tranquilo, me dijeron. Dos meses
después, cerca de navidad, los mismos chicos se acercaron ala calesita
con una sidra para brindar por el ano que se iba.Me partieron el alma.
Después, sin querer, sin pensarlo, me puse a escribir una obra de teatro
infantil. La escribi por escribirla, como quien escribe un poema.

Laépera prima de Rodolfovade un grupo de vandalos que destroza
la calesita de un hombre viejo y entusiasta que se empena en sacarles
una sonrisa a los ninos. El precio, una sonrisa lo convirtié a Rodolfo en
dramaturgo. Luego armo6 un elenco y la present6 por primera vez en el
teatro del Colegio de Odonto6logos de La Plata.

—Creo que ando porlos 64 —dice Rodolfo Picconey, aunque nadie
pueda verlo, detras del barbijo estira la comisura de los labios en una
sonrisa. Es un hombre bajo, de pelo negrisimo, que habla lento, muy
lento. Cada tanto juega nervioso con los dedos gruesos de las manos.

Timonea la calesita del Parque San Martin de La Plata desde
hace una década. En realidad, hace todavia mas tiempo. Y antes tuvo
la de Plaza Belgrano. El hombre camina de la boleteria al corazén de
la calesita, de donde saca una tabla y observa el motor, quizas un en-
granaje viejo. Vuelve a colocar la tabla y regresa a la boleteria y desde
allile da arranque. Paciente, rehace sus pasos haciala calesitay tira de
una baranda: mas bien la empuja. Mas mana que fuerza. Entonces los
monigotes empiezan a girar. Rodolfo se mueve con naturalidad en ese
espacio demarcado por unareja baja. La calesita, su calesita, estaenla
capital dela provincia de Buenos Aires, aunque bien podria estar en una
plaza de Carmen de Patagones, Trenque Lauquen o Madariaga.

Desdelos 17 trabajé como empleado administrativo; tuvo un depar-
tamentoy lo vendid para ponerse una cafeteria que, pasado un tiempo,
también vendio; después trabajé en una muebleria hasta que decidié
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abrir la propia. Eran los dias del gobierno de Ratl Alfonsiny se vendia
muy bien, tanto que las fabricas de muebles no daban abasto. Antes de
largar se peled con los proveedores porque le entregaban las cunas que
encargaban las madres embarazadas cuandolas criaturasyatenianun
ano. EntradalaGiltimadécadadel siglo, se le ocurri6 tener una calesita.

—Siempre fui una especie de buscavidas —reconoce.

La de Plaza Belgrano fue su primera calesita. Se enter6 de que el
dueno vendia y fue a medias con un socio. Se entusiasmaron tanto que
hasta colocaron una maquina de burbujas que a los chicos les encanta-
ba, pero la sacaron porque el detergente que usaban empez6 a picar el
esmalte de los caballitos.

Promediaban los afios 90 y Rodolfo Piccone le vendi6 a su socio su
parte de la calesita de Plaza Belgrano, cansado de los ataques vandali-
cos. En ocho afios no habian sido pocas las veces que habia encontrado
la calesita toda meada o figuras con patas cercenadas. Pero el episodio
del caballito fucsia habia colmado su paciencia.

—Hacia poco nos habiamos llevado los caballitos a casa para lijar-
los a fondo y darles color. Pintamos uno de fucsia con corazones celes-
tes; erael mas grande, todos se querian subir a ese: se formaba cola. Los
sabados, cuando llegdbamos, de la gente que habia parecia que estaba-
mos entrando a una funcién; lo primero que haciamos era poner globos
en todas las columnas, después empezaban a subir. Muchos chicos
dejaban pasar la vuelta para ir a ese caballito. Pero un lunes llegamos
y el caballito no estaba. Apareci6 todo destrozado, la gente se acercaba
paratraernos la pata que habia encontrado o la cabeza.

Atendi6 por Gltima vez la boleteria un dia de sol. El pochoclero,
que como siempre habia detenido su carro a un costado del alambrado
perimetral, regaba la calesita con el olor a azticar quemada de la garra-
pinada. Rodolfo estiré las vueltas tanto como pudo y disfruté de la m-
sica que es para él la risa de los ninos. Aquella tarde, con el Gltimo sol,
Rodolfo se bajé de la calesita. No seria, sin embargo, su tltima vuelta.
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El precio, una sonrisa, la obra que Piccone habia escrito a partir de
sus dias como calesitero, empez6 a girar por el circuito de teatro inde-
pendiente de la ciudad con cierto éxito. Conformé un pequefio elencoy
ensayo6 tanto como pudo. Y confecciond minuciosamente todo el deco-
rado. Si bien se trataba de la primera pieza que habia escrito, no era la
primera vez que pisaba el mundo de las tablas.

—Alteatrolollevo enlasangre, hay artistas en la familia. Mi papa
actud en alguna pelicula y mi hermano canté siempre y también da
clases. Cuando era chico hacia imitaciones a pedido de mi abuela. De
grande estudié en la Facultad de Bellas Artes y un dia de la primavera
hicimos un festival; preparé como si fuera una revista varios niimeros
que no tienen que ver uno con otro. Y salié muy bien, incluso me pregun-
taban si me dedicaba a eso. Y ahi se me despert6: empecé a estudiar
teatro. Estudié en la Escuela de Teatro con un gran maestro, Francisco
Javier. Yo era un payaso. Un dia escuché a Alfredo Alcon decir que es-
tudiaba con Francisco Javier y me avergoncé, porque no lo tomaba con
seriedad. Para miera un juego.

Hacia el final del siglo El precio, una sonrisa habia hecho su recorri-
do: la Direccion General de Cultura y Educaciéon bonaerense la habia
declarado de interés educativo; habia sido declarada de interés provin-
cial porla Camara de Senadores de la provincia de Buenos Airesy habia
recibido el reconocimiento de la Secretaria de Culturay Comunicacién
de la Nacién. Incluso, en La Plata, habia sido declarada de interés
Municipal.

—Enel 2001 viajé a Estados Unidos en un intercambio del Rotary
Club. Alla, en Nueva York, la presenté en el Ministerio de Educacion,
dejé el argumento y volvi a la semana; me dijeron que les habia gustado
y me ofrecieron darlo en las escuelas bilingiies, me iban a pagar dos mil
doélares por funciéon. Querian que armara el elenco ahi pero yo les dije
que me debia a mi gente de Argentina. Y me volvi. Antes de irme, uno
de los chicos del elenco me habia dicho: “Rodolfo, no tevasa quedaralla
triunfando y nos vas adejar en banda”. Y eso me quedo.
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Picconevolvié ala Argentina con algo mas que la experiencia de ha-
ber viajado, un nuevo lauro para prender de su obra: el reconocimiento
del Departamento de Educacién de la Ciudad de Nueva York.

En otro rincén de La Plata, frente al centenario Hospital de Nifios
Sor Maria Ludovica, Silvia Steiner tiene desde hace 27 afios la llave del
Gnico carrusel de la ciudad. Estd emplazado en el corazén de Parque
Saavedra. Las manos blandas de Silvia acompafnan cada cosa que dice.
Mas bien las dibujan.

—El dia que se anunci6 la cuarentena yo volvia de trabajar en la ca-
lesita. En ese momento no supe que habia cerrado con llave y no volveria
durante seis meses y medio. No sali, me cuidé. Incluso dejé de hacerme
los controles. Algiin pariente y varios vecinos me mandaban fotos para
que viera que estaba todo bien. Trabajo hace 55 afios y era la primera
vez que paraba. No tengo sabados ni domingos: siempre estoy aca. La
pandemia me afectd porque no estoy acostumbrada a no trabajar. Aca
pasé por la inundacién, por tormentas y por granizo, pero nunca pasé
tantos dias sin trabajar. Esta calesita es milugar. Por aca vi varias ge-
neraciones, muchos chicos que pasaron por aca ahora vienen con sus
hijos. Las plantas se arruinaron casi todas; planté nuevas. Tuve que
pintar. Y mi hijo lavé el techo. Entre los dos sacamos siete bolsas de
consorcio llenas de las agujas de los pinos. Nunca habia estado asi la
calesita. Ningiin dia desde que la compramos y la pusimos, primero,
en el Walmart que esta sobre Camino Centenario en 1997y, tres afios
después, aca: en el Parque Saavedra. El parque es muy familiero, pero
también es un poco triste. Porque esta frente al hospital y por méas que
una no se quiera involucrar se conocen muchas personas. Muchas ve-
ces me toco ver llegar esas camionetas funerarias: y ya sabés que algo
pas6. Cuando pusimos la calesita aca conocimos a una nena ala que le
tenian que hacer un trasplante de médula. Hicimos una amistad con la
familia. Undialanenavino con una plantitay hoy, tantos afios después,
sigue estando. Lamentablemente, cuando cumpli6é 15 esa chica fallecié.
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Y la mama me pidié que nunca desapareciera la calesita. Siempre digo
que el dia que ya no tenga mas la calesita voy a poner un consultorio:
“Silvia escucha”. Aca he pasado dificultades, ha habido problemas de
altatensiény se ha quemado el variador de frecuencia. Otravez se corté
el cigiienal. Perolo mas triste fue el incendio. Perdi muchas cartasy di-
bujos de los chicos porque estaban en la boleteria cuando la quemaron.
Tenia muchas fotos también. No conozco otras plazas porque siempre
estoy aca. Aca todos se quieren subir al caballito: como es carrusel, el
caballo sube y baja.

La segundavuelta

Undiade 2002 Rodolfo Piccone se enterd que habia una personaen
el barrio de Los Hornos, en el sur de La Plata, que vendia una calesita.
Fue entonces que confirmoé que siempre habia querido ser calesitero.
Cuando la fue a ver era una marana de hierros oxidados arrumbada
en el fondo de una vieja casa; apenas servia el motor y uno o dos moni-
gotes. La compré y tramité la habilitacién para instalarla en el Parque
San Martin, a unas seis cuadras del corazén de la ciudad. En el tiempo
que la instal6 todavia no habia tantos edificios y podian distinguirse
lastorres de la Catedral de La Plata que le daban la espalda al parque.

Ademas de un dinero que tenia ahorrado, Piccone vendi6 su auto
para hacer el piso, colocarle una lona nueva a la calesita y alambrar el
perimetro. Poco a poco la puso a puntoy le fue comprando las figuras de
fibra: un par de autos, caballos, elefantes, barcosy aviones.

—:Qué es la calesita para vos, Rodolfo?

—Lacalesitaes ese diminuto circo que jamas debiera desaparecer.
Eseso,lacalesita tiene un poco de la magia del circo; incluso, silamiras
bien, es como un circo: la forma, la lona. Lamentablemente fueron des-
apareciendo, quedan pocas.

—¢Sehace plata con una calesita?

—No, no vas a encontrar un comerciante detras de la calesita.
Generalmente es un bohemio muy especial.
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Laboleteria es un lugar pequeno con las paredes pintadas de blanco
ytecho a dos aguas. Adentro, la tinica luz ingresa por la puerta abierta;
laventanilla, a través de la que vende los tickets, estuvo cerrada durante
siete meses enla época mas dificil de la pandemia. Cuando esta abierta,
elinfimo lugar se inunda de sol y risas. En un rincén hay algunas latas
de pintura, una escobay la banqueta de Rodolfo.

—¢Y la sortija?

—Esa la tengo guardada —dice Rodolfo, que se mete al pequefio
cuartoysacaalgo dedetras dela puerta: un objeto de madera con forma
de pera—. Antiguamente se usaba un poste con una cadena que tenia
en el extremo la pera con la sortija. Estaba atada porque antes venian
pibes de 14 afos que, en el afan de manotear la pera, arrastraban al ca-
lesitero. Ahora, con suerte vienen los chicos de 7 afios. Cuando estaba
en plaza Belgrano todavia venian los de 7; pero ahora vienen hasta 5 o
6 afos.

Rodolfo revela que con él todos sacan la sortija. A algunos se la
pone mas facily a otros los hace enchinchar, pero alalarga todos tienen
suvuelta gratis. En la actualidad, una ficha cuesta alrededor de $50y
lavuelta dura entre tres y cuatro minutos.

—En realidad, la vuelta la regulo, porque a veces le hacés un mal
al nene. Hay padres que compran diez fichas, algo que no me sirve nia
mi ni al nene porque después de la sexta se va solo. Entonces la regulo,
corto mas rapido. Porque si no le quito la fantasia al chico: se aburre y
noviene mas.

La sortija es sinénimo de felicidad. Es seguir dando vueltas, pro-
longarla estancia en un lugar en el que no hay que tener los pies sobre la
tierra. Pero, incluso en una calesita, no todas las historias son felices.

—Me acuerdo de una nena a la que yo le jugaba con la sortijay la
madre miraba chocha. La chica tenia un gorritoy atiné a sacarselo, pero
no pude. Entonces se acerc6 la mamay me dijo que no selo sacara, que
estaba peleando contra el cancer. Me metien la boleteriay no pude salir
de la angustia. La familia se hizo habitué y venia todos los sabados;
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erantres hermanos. Después me enteré de que lanena estabainternada
ylafuiavery, paradarle animo, le propuse que formara parte del grupo
de teatro infantil. Le llevé mi libreto y después volvi a preguntarle silo
habia leido, pero me cont6 que ya no podia leer. Poco después fallecio.

Patricia Franchi tiene 47 anos y mas de una década al comando
de la calesita de Plaza Belgrano. Las facciones afiladas de su rostro
imponen una rigidez que rapidamente desarma el tono de su voz, que
envuelveyabraza.

—Soy ingeniera en sistemas, trabajé seis afios en Capital y para
no tener que viajar tanto y poder pasar mas tiempo con mis hijas me
compré la calesita. Se me dio. Hoy me dedico a la docencia secundaria
y tengo otras actividades, ademas de la calesita. Si bien la pandemia
no me afectd tanto porque tenia otro ingreso, yo tengo esta filosofia:
si entra menos, gasto menos; me arreglo con lo que tengo. Méas alla de
todo lo que pas6, que fue horrible, lo pienso como un tiempo del que
disfruté mas de mis hijas. Mas relajada y no corriendo con los horarios.
En la calesita la paso bien. Mas alla de que es mi entrada principal, la
docencia fue como el plan B de la vida. Igualmente sigo especializan-
dome. Durante el 2020 fui poco a la calesita, mi papa iba seguido y se
encargaba del mantenimiento. Una vez fuiyvi a los chicos en la plaza;
querian entrar y mi papa les dio una vuelta cortita. Me gusta mucho
hablar con las personas, esa parte social esla que mas me interesa. Que
me cuenten sus historias. Siempre van los mismos y charlamos. Ser
calesitera es algo mas de todo lo que hago. Porque también administro
edificios. Hago pericias informaticas parala Corte Suprema. E insisto:
durante seis afios me levanté a las seis de la mafana para trabajar en
Capital, me la pasaba viajando. Me gustaba, pero cuando tuve hijas
fue distinto. Un tiempo las dejaba en casa de mi mama a las siete y no
las veia hasta las ocho de la noche. Con ellas iba mucho a la calesita de
plaza Irigoyen, la calesita de Tino; y también a la de plaza Brandsen,
que era de una sefiora que era médica. Y yo pensaba qué bueno tener
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una calesita; son tres horas ala tarde, ala mafana tenés tu tiempo. Es
lacomodidad de hacerlo que auno le gusta, sin demasiadas exigencias;
eraalgo divertido, lindo; estar con los nifios. Me entusiasmé con laidea
y empecé a averiguar hasta que se me dio y pude comprar la de plaza
Belgrano. Al principio me gusto6 la idea de ir en contra de la corriente;
estar en casa cuando todos trabajan e ir luego tres horas a la tarde a
divertirme. Conocés mucho a las personas. A mi me gust6 y me quedo
con esto. Lo elijo todos los dias. Me gusta mucho conocer gente, sus
experiencias, las historias. Una sefiora me cont6 que una amiga tenia
una hija que murié ahogada; y como siempre iban a una calesitayala
chica le gustaba, la cremaron y esparcieron las cenizas alrededor de la
calesita. Cada persona tiene su historia en la calesita. También desde
acasevelaparte delasociedad vulnerable; muchos chicos que vieneny
me hablan; se ve otrarealidad en la calle, en la via ptblica. A los chicos
les encanta la sortija. La hago yo. La idea es que todos ganen; y si ves
que alguno nolaagarra, se la tenés que poner facil, con ayudita. Porque
laidea es quelaagarrentodos, que nola agarre siempre el mismo. Y por
ahilos chicos dicen “hiciste trampa”.

Laterceravuelta

En 2009 Rodolfo acordé laventa de la calesita: volveria a manos del
hombre al que se la habia comprado. Junto a suesposa esperabanlalle-
gada de un hijo, Brando, y crey6 que con mas tiempo libre se prepararia
mejor. El acuerdo eran cuatro pagos, pero, entregado el primer dinero,
el nuevo duefio se instald y no volvio a pagar mas.

—Me resigné, la di por perdida. Mis amigos me decian que el tipo
era un sinvergiienza, que se la prendiera fuego, que le robara los caba-
llitos. Pero yo no hice nada de eso. Ya la habia perdido.

Rodolfo se olvid6 del asunto casi una década, hasta que un dia de
2019 un amigo le dijo que la calesita estaba abandonada. Fue a verla
—esuna forma de decir, porque los pastizales la tapaban— y comprob6
que le habian robado el motor y habian vaciado la boleteria: el hombre
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que él conocia habia muertoyla calesita habia quedado aladeriva. Hizo
las averiguaciones legalesy le dijeron que era legitimamente de él: nun-
canadie habia completado el pago. Es decir, la venta no fue tal. Le llevé
algin tiempo ponerla a punto, pero lo hizo con la ayuda de Brando, que
ya tenia 10 afios. Cortaron el pasto que a la fuerza habia crecido a tra-
vés de la base agrietada de cemento, pintaron las rejas con una pintura
que consiguieron a buen precio y reconstruyeron las pocas figuras que
estaban en pie.
Perolleg6 la pandemia.

Pablo Cinti estren6 el titulo de calesitero el 14 de septiembre
de 2018. Recuerda la fecha como si fuera la de su cumpleafos. La
Pituquita, asi se llama la calesita, esta en la plaza de 530y 2, al filo del
casco urbano de La Plata. Como un amuleto, Pablo lleva colgado del
cuello unsilbato de salvavidas; en surelato, cada tanto hace una pausa
ycon una mano lo toma, lo aprietay sigue.

—Hace 49 afos vivo a 10 cuadras de la calesita. Yo venia a este
lugar desde muy chico; es algo lindo que atraviesa a muchas generacio-
nes. Siempre tuve el suefio de tener una calesita propia, y sobre todo la
calesita de mi barrio, Tolosa. Me hice amigo de la gente que la fundo,
Adeliay Chino. Dos personas excepcionales; compartila primaria con
su hija, Laura, en la Escuela 31. Soy profesor de Educacién Fisica y
guardavida, y hasta hace poco tiempo fui profesor de esa escuela. La ca-
lesita es un emprendimiento romantico, porque no se hace negocio. No
voy a decir que se pierde plata pero no se hace una diferencia econémica.
Creo que nadie puede llegar a vivir de la calesita. Creo que todos tene-
mos unrol en estasociedad. Tuve muchas dificultades a nivel personal
y de salud de chico y tuve la suerte de poder recibirme de una carrera.
Ademas de profe de educacioén fisica soy técnico nacional de natacién
y guardavida. Fui incluso coordinador de guardavidas. Un dia se me
ocurrié empezar aanimar fiestas infantilesy otro dia creé la recreacién
en las plazas: ponia camas elasticas, inflables y metegoles, y cobraba
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monedas. Siempre digo que me considero un Robin Hood de la anima-
cién. Creo que para triunfar no tenés que ser ni bueno ni malo, tenés
que ser raro y distinto. Me considero una persona afortunada porque
puedo vivir de lo que me gusta y quiero y amo, la recreacién y la edu-
cacion fisica. Me impuse un legado social, una responsabilidad. Hago
recreacion gratis en comedores comunitarios, carceles, colegios. La
calesita es un emprendimiento familiar que comenzamos con mi her-
mano y mi mama. Mi mama tiene sus afios y maneja con gran calidez
la calesita, pone tangos. En ese contexto el coronavirus fue un rayo, nos
agarr6 indefensos. El anuncio de la cuarentena tuvo el mismo efecto
sorpresa que el 2 de abril. Aquel dia salvé a mucha gente casi ahogada,
incluso yo casi me ahogo. Es algo que no habia pasado jamas. Ignoré
todo lo que iba a venir; incluso ahora mismo ignoramos qué va a pasar
mafana. Qué va a venir. Tuve que acostumbrarme y aprender a vivir
conla pandemia, reinventarme. Valoro mucho ala gente que hace cosas
nuevas. Durante esos dias de 2020 siempre me daba una vuelta por la
calesita; abria y cerraba. Miraba a ver si estaban todos los caballitos;
se los han robado muchas veces. Un domingo vine y me agarré mucha
tristeza y mucha angustia: tuve ganas de llorar. Vi a muchos chicos
abrazadosalasrejas, deseandola calesita. Estoles da mucha felicidad.
Cuando vienen chicos sin plata los hago subirigual. Es una alegria que
no se olvidan méas. Obviamente que uno vive de estoy no puedo hacerlo
siempre gratis. Pero siempre tiene que existir la solidaridad. La vuelta
dura entre tres y cuatro minutos, aproximadamente lo que dura una
cancién. Cuando empecé salia 10 pesos la vuelta. Para la calesita son
fundamentales las condiciones climaticas. Un domingo lindo se llena
pero después, de lunes a viernes, capaz no viene nadie. Yo abro todos
los dias por la tarde. En invierno se abre mas tempranoy se cierra mas
temprano, y en verano es todo mas tarde. Hay muchos nenes que no se
le animan a la calesita, le tienen miedo. Y siempre con algiin caramelo
o chocolate lo convencemos: esta bueno ver como pierden el miedo. Ser
Calesitero es un oficio mas de lo que siempre hice por la recreacién. Es
algo que siempre me llamo la atencion, yo venia de chico aca. Todos los
que viven en Tolosa han venido aci. Me encant6 la idea de seguir con la
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tradicion de la calesita de Tolosa. Yo me puedo reinventar, pero no me
voy a alejar de lo que me gusta, de la calesita y la recreacion. No me veo
alejado de la calesita. Yo disfruto el trabajo. Yo naci con hemiplejia en
toda la parte izquierda; tengo una mano y una pierna mas cortas. Mi
mama tuvo un ACV cuando yo estaba por nacer. En el afio 73. Estaba
mirando la vidriera de Casa Tia y exploté una bomba en la Facultad
de Humanidades, en 7 entre 48 y 49. Estaba de 9 meses. Yo naci casi
paralitico. Tengo una mano y media. Y una pierna y media. Después
me enamoré del deporte. Vengo de una familia de clase media y mis
padresy hermanos me dieron todo el apoyo para poder rehabilitarme. Y
ademas tuve conciencia: primero pensé ;por qué a mi? Después empecé
a pensar ¢;por qué no a mi? Me hice cargo. Hice todo tipo de deportesy
participé de la Seleccién Argentina de chicos con problemas fisicos en
fatbol. Era arquero. Quise ser arquero para que el desafio fuera méas
grande. De las debilidades hice fortalezas.

Ladel19de marzode 2020 fue una tarde calidayla calesita trabaj6
bien. Cuando colocé el candado y, con eso, cerré el perimetro, Rodolfo
no sabia que iba a volver a ver su calesita recién tres meses después.
Esa noche, el presidente Alberto Fernandez anuncié el inicio del
Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO) por la pandemia
de coronavirus. Como muchas actividades, la calesita no seria un rubro
habilitado para seguir funcionando.

—Al principio no le di tanta importancia, no me imaginé seme-
jante catastrofe mundial: no solo por la cifra de muertos, sino por la
pausa econdémica, incluso cultural. Cuando no pude trabajar me puse
a arreglar mi casa porque la tenia muy descuidada; pinté y trabajé en
la habitacién de los chicos. Después me puse a hacer videos con mi hijo
Brando, videos de humor para compartir con amigos. Hicimos cerca de
diez y poco a poco me fui quedando sin nafta; se me fue el humor. Me
afecté mucho.
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Actualmente Rodolfo Piccone cobra una jubilacién minima. La
pandemia del coronavirus puso en suspenso suingreso como calesitero
y también su actividad como profesor de teatro.

—No segui con las clases virtuales: rehuyo a todo lo que es tecno-
logia. Ademas en las clases de teatro necesitas del otro, del contacto.
Durante este tiempo empecé a vender productos de una quimica, unas
alfombras para sanitizar que se ponen en la entrada de los negocios.
Hice cosas para ir manteniéndome y nunca perdilailusion de abrir.

A los tres meses del inicio del Aspo, Rodolfo empez6 a ir a su ca-
lesita para hacerle arreglos. Cambi6 los paneles que ocultan el motor
porque estaban sujetos con alambre; buscé materiales nobles pero a
la vez econémicos, que estuvieran en sus posibilidades: queria hacerla
vistosa y la llen6 de dibujos, algo que siempre se le dio bien. Durante
todos esos dias vio muchos chicos que se acercaban al alambrado y lo
miraban trabajar. Sentia un dolor terrible porque no podia encender el
motor paraellos.

—Me partia el alma verlos apoyados contra el alambrado mirando
paraadentro. Una tarde estaba abriendo la calesita y vino un matrimo-
nio con un nenito que se les solté de la mano. Corri6 a abrazarme y me
dijo: ste acordas que yo soy tu amigo? Si, como no me voy a acordar, le
dije. Yo soy el que sacé la sortija, me dijo. Todos sacan la sortija, pensé
yo. Fue maravilloso.

—A esta, cuando la encendemos, le doy un envién —dice Rodolfo
mirando la calesita—. Porque cuando no la empujo saltan los tapones.
Quizas porque es antigua, no sé si pasara lo mismo con las calesitas
nuevas. Pero no es muy pesada, es mas que nada “cancha”.

Un empujon, sin embargo, no siempre es suficiente.

—Un sabado estaba lleno de gente y se me corté la correa. Fuiala
ferreteria y compré una bisagra para intentar enmendarla, pero la des-
truyd; muchos se fuerony otros se quedaron esperando. En esovino un
payaso amigo que andaba en moto; le contamos qué estaba pasandoy
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se fue. Al rato volvié con esas manijas que tienen los bolsones de arena
que se ven en la construccién y con eso compusimos la correa: todavia
estaandando. Era el payaso Piruchito.

Rodolfo no seimagina lavida sin la calesita. No hay un interruptor
que apague su entusiasmo: desde que se despierta en la manana su
mente trabaja en pos de corregir algtin detalle, hacer un arreglo o pintar
una novedad en torno a la calesita.

—Los dias de lluvia son dias tristes —reconoce Rodolfo. Y no es
para menos, porque el candado de la puerta de ingreso a la calesita es-
pera en vano la llave. Y no hay nadie en la boleteria para escuchar el
golpeteo unanime de las gotas contra el techo. El agua encharca todoy
la plaza vacia cae en el abismo que es la calesita silenciosa. Cada tanto,
como un latigazo, el viento que sacude la lona quiebra la monotonia; un
momento después el estruendo es el propio silencio.

Cuando la noche pandémica cay6, Rodolfo le escribié una carta al
gobernador diciéndole que la calesita era uno mas de los juegos que ha-
bitan las plazasy parquesjuntoalas hamacas, los toboganesylos sube
ybaja, y que por lo tanto debian seguir funcionando. Incluso le confié lo
que venia planeando:

—Eldiadelareinauguracion —dice que le dijo— vamos a poner un
palcoy vamos a hacer la obra de teatro; y va a haber chocolatada gratis
y golosinas para todos los chicos, y karaoke para los mas grandes. Y
quizas hasta haya fuegos artificiales.

El6dediciembre de 2020, cuando ladescompresion de la situacion
epidemiolégica permitié relajar las restricciones, la calesita de Rodolfo
Piccone volvi6 a girar. Fue una fiesta: hubo golosinas y globos para los
chicos, fuegos artificiales y hasta el sorteo de una bicicleta. Y todos,
de alglin mundo, sacaron ese dia la sortija, porque Rodolfo no cobr6
entrada.

96



Tomatito y El Mula: historias
de tierra adentro

NAZARENO MANCCIONE

TAPALQUE

El pueblo

Tapalqué es un pueblo de diez mil habitantes ubicado al centro de
la provincia de Buenos Aires. Su origen se remonta alalinea de fortines
de la frontera sur durante la gobernacion de Juan Manuel de Rosas.
Aquel fortin original y los primeros ranchos estaban ubicados en rea-
lidad a 16 kilometros al sur del pueblo actual. Ciento cincuenta y cinco
anos mas tarde, supera por poco las veinte cuadras de largo por siete de
ancho. Son casas bajas que hacia las afueras se intercalan con terrenos
baldios y barrios construidos por el Estado, y hacia el centro, en cambio,
con las llamadas “casas chorizo” de estilo italiano, sobre todo cuando
nos acercamos a la plaza principal. Alli también, cumpliendo con la
tipica traza espaola, clavaron la iglesia y la municipalidad.

En esas calles, de las que nadie necesita aprenderse el nombre, se
despliega lo tipico de todo pueblo: la gente se saluda méas no sea cabe-
ceando, deja sueltas las bicicletas, pisa las veredas solo de las avenidas
y por supuesto da la famosa "vuelta al perro”. Ese ir y venir en auto por
laavenida principal, volviendo a mirar un pueblo en apariencia dormido
es, enrealidad, un dispositivo parala conversacion.

Otrasveces al temalo brinda la sirena de los bomberos voluntarios
que adlla tanto en las tragedias como en los festejos. Y por supuesto
esta el clima, la puerta de entrada a cualquier charla, con frases coti-
dianas como: “ta’ fresco”, “alamafanano soplabatanto”, "jodié nomas
al final, cuatro gotas cayeron”, y las mejores: “esta el viento de afuera,
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vaacaer una heladabarbara esta noche”; "se recosté la tormenta”. Esas
son las cosas de pueblo chico. Las de infierno grande son las mismas
que en todos lados, aunque aca portan nombre y apellido. Solo faltaria
mencionar que hay dos clubes deportivos para espabilar cada tanto con
un clasico de fatbol, un club social venido a menos, las sociedades de
inmigrantes (italiana y espanola), y un puiado de iglesias evangélicas
en plena reproduccién; todo eso a la vera de un arroyo y rodeado por
campos dedicados mayoritariamente a la explotaciéon ganadera. El
silencio espeso se agujerea de vez en cuando por ladridos de perros, al-
guna motito que avispea sin silenciador en el escape, las bocinas de ca-
ravanas politicas o de gente que celebra casamientos, los graznidos de
los cuervillos de canada que vuelan en bandadas en busca de lagunas,
algiin gallo que canta a destiempo, el bramido de un reguet6n desde un
auto tuneado; y cuando es fecha de apartar los terneros o si se avecina
una feria de ganado, desde el fondo sereno de la noche, como desde un
recuerdo, se oyen los mugidos opacos de las vacas.

Todos los 7 de noviembre Tapalqué celebra el aniversario de su
fundacién en 1863 con un acto protocolar, un desfile institucional, otro
criollo tradicional y por supuesto un festival de danza y musica; y en
esosrituales puede verse una sintesis, unaidea condensada del pueblo.

Lafiesta del dia del pueblo tiene dos caras, o mejor, tiene una fiesta
adentro de la otra. La cara visible es el festival de danza y musica del
escenario principal. Ese desfile de artistas es presentado por un hom-
bre que conduce micr6fono en mano y que es capaz hasta de arengar
al pablico del Titanic, con el agua al cuello, para que le pidan “otra” ala
banda. Se llama Luis Brighenti, aunque ese nombre lo usa solo para
rellenar planillas, aca se lo conoce por “Tomatito”, el payaso que hace
ocho anos el destino, empujado por el amor, trajo a Tapalqué. Hasta
entonces no sabialo que era ser de “unlugar”, era de todos y de ninguno.
Naci6 en el circo mas popular y querido del que tengamos memoria,
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Papelito, y conduce la mayoria de los eventos y shows organizados por
la municipalidad de Tapalqué.

Ellado B, que suelen llamar “Fiesta del Cantén Tapalqué”, es un
evento gastronémico a total beneficio de varias escuelas rurales. Alli
se cocinan para la venta corderos, lechones, costillares, a veces pollos.
ElnGmero de animales puede superar ampliamente los treinta, pero el
plato principal es una vaca asada entera con cuero y todo. Aunque mas
que de cocina se trata de una obra de ingenieria, de un oficio, una baquia
e incluso del amor y la pasién. Semejante puesta requiere de la colabo-
racion de maestras y maestros, familias, amigos, puesteros, peones,
exalumnos, que todos los anos se vuelven a ver las caras durante doce
largas horas. Pero hay un hombre, me dicen, que maneja los fuegos a
suantojoy es capaz de asar todo tipo de cortes y cantidades, desde una
vaca entera hasta un pollo, y servirlos en el momento exacto, ni antes
ni mas tarde. Se llama Néstor Grasso, “El Mula”, vive en Crotto, una
localidad rural del partido de Tapalqué, y es quien comanda desde el
primer dia esta épica gauchesca.

Me pregunto quiénes son Tomatito y el Mula, qué hay detras de
esos apodos en los que se sospechan historias diferentes. Como lle-
garon a ser parte de una misma fiesta en la que no cruzan palabra ni
mirada. Caray cruz de un evento que afo a afo se repite casi sin mo-
dificaciones, como un ritual. Me pregunto qué me atrae de esos dos
personajes; sospecho que su pasion, sospecho que su entrega, y tam-
bién sospecho que en esos hombres comunes atin sobreviven ciertas
practicas en vias de extinciéon y que son parte de lo que hemos sido, y
tal vez, solo tal vez, sigamos siendo en estas tierras chatas de adentro.

Voy ainvertir el ordeny a empezar por el detras del telon, por aquel
que hace la fiesta silenciosa, voy a Crotto en busca de “El Mula”.

Crotto

Marcelo, profe de musica en una escuela rural, hace sonarla bocina
en la puerta de mi casa. Han pasado quince minutos de las siete de la
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mananay, aunque octubre se esta yendo, el dia encapotado de neblina
obliga a descolgar las camperas de los placares. A donde voy no hay
mejor transporte que el auto de un docente; viajan a diario rotando los
vehiculosy compartiendo gastos, si hay lugar, uno puede aprovecharlo.

La Avenida 9 de Julio se estira hasta la estacién de trenes, ahi
doblamos hacia la izquierda tomando un camino rural, cruzamos las
vias, ahora las tenemos a nuestra izquierda y asi sera durante todo el
viaje. Las Ginicas curvas del camino estan en cada estacién: Tapalqué,
Altona, Crotto. Por lo demas el camino es recto, perfecto, nada hubo
que esquivar cuando se hizo: ni elevaciones, ni arroyos, ni montes,
ni lagunas, nada. Es un tajo a la intemperie sobre el lomo verde de la
inmensidad.

Laespesura de la neblina —por momentos llovizna— no alcanza a
ocultar las constantes siluetas de ganado que se transparentan hacia
el horizonte en todas direcciones. A la izquierda, el terraplén de la via
rompe miseramente con la simetria del paisaje, sumamos kilémetrosy
el escenario es el mismo, nada por aqui, vacas por alla.

Camino, vias, tendido eléctrico con sus postes, alambrados, y la
omnipresencia del horizonte, la linea recta parece ser una obsesion.
Lallanura es un paisaje tendido boca arriba que més que de la mirada
requiere del tacto para conocerlo y disfrutarlo. Hay que pisarlo, cami-
narlo metro a metroy recién ahi esa obviedad abstracta se vuelve todo
sutileza.

Después de 30 kilémetros, por fin, unalinea de pinos jévenes aam-
bos lados del camino, las curvasy detrés, Crotto.

Lo primero que se ve es el tipico cartel con letras blancas en cemen-
to que forman el nombre propio, y lo segundo, otro cartel en madera:
“En este lugar no mate mas que el tiempo, no saque mas que fotos, no
deje mas que huellas”.

El lugar tiene sus curiosidades y hubo cosas que me llamaron la
atencion: la garita para el que hace dedo, las diagonales hacia la plaza
principal, los nombres de las calles, que incluyen hombres y mujeres
comunes, un almacenero, una enfermera, un delegado, las rosas en la
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mayoria de los jardines, y los troncos de los arboles pintados de blanco,
practica que creia extinta.

Son las ocho de la manana y la neblina da un aspecto fantasmal,
metafisico al pueblo. Cruzo pocos perros, algunos gallos. Todo esta al
alcance de la mano, es de un orden y limpieza detallada —sospecho-
sa— y se nombra en singular: la fonda, la carniceria, el almacén y “El
Mula”, Néstor Grasso, quien desde su patio acaba de oir mis palmas en
la vereda y se acerca sereno, a pasos enormes, zancadas que se comen
la distancia que nos separa.

Elhombre

Néstor tiene 66 anos. Nacié en Crotto y alli vive, aunque trabajé
toda suvida en estancias de alrededores.

—Siempre he'stao en el campo, trabajé veinticinco afos en la es-
tancia Las Achiras, también he andao en otras colocaciones... Siempre
he’stao en el campo.

Estajubilado, perotiene a cargola planta de agua potable de Crotto.
Vive con Olga, su compaiiera, y juntos tienen la carniceria del pueblo;
sus tres hijas viven en Tapalqué. Llega comodo al metro noventa y no
tan comodo supera los cien kilos. El bigote le cubre casi la totalidad
de la boca, las cejas tupidas enmarcan unos ojos pequenos de mirada
placida, afable. Todavia esta un poco fresco, pero Néstor viste camisa
celeste mangas cortas, pantalén de jean pinzado, alpargatas, boina y
un corbatin negro.

—Enlos asaos siempre he andao metido, enlos asaos mas grandes.
Desdeya, nosoloyo, me han ayudao. El trabajo es grande, preparar una
vacano es pa’ cualquiera. Yo hago todo el proceso con el Pampa Bianchi
—dice, llevando la charla directo al grano.

Cuando habla parece apretarlas palabras, frenarlas sobre la Giltima
silaba, achatarlas, alternando frases cortas, rapidasy certeras con pau-
sas breves. Esa es la cadencia del habla campera, la métrica gauchesca
por excelencia.
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Todo lo que sabe lo aprendié mirando y haciendo, arriesgando, en
asados que son desafios que le gusta afrontar. Prefiere usar manterasy
asadores, harealizado verdaderos banquetes para 600 0700 personas,
enalgunaocasién as6 hasta tresvacas con cuero simultaneamentey ha
llevado a cabo performances maraténicas de hasta dos dias de asado.
En el afno 2009 gané junto a Edgardo Bianchi, su cunado y compaiiero
de aventuras, el primer premio en un mentado concurso de Olavarria,
“Un aplauso para el asador”, y enmarcado en su casa exhibe como
un pergamino los versos que le dedic6 el reconocido payador Carlos
Marchesini.

—Esla parte mas brava hacer el asao, porque te cagas de calor, an-
dassucio adelante de lagente... —dice y hace un paréntesis en su relato
para preguntar: —;Vamos a tomar mate?

Parado en la cocina frente a la mesada parece todavia mas alto, y
las manos acostumbradas a unavidade trabajo bruto preparan el mate,
ponen unindividual de cuerina negra sobre la mesa, encima una bande-
jade aceroinoxidable, un posapavayrecién despuésla pava floreada de
bazar modernoy un mate de madera negro.

—En unafiesta, viste, nadie quiere andar sucio adelante de la gen-
te. Yo soy medio... En eso no me importa. Si hay una fiesta capaz que no
me siento en las mesas, estoy mas vale apartao, no me gusta, soy medio
arisco pa’ la sociedad. Yo no he tenido mucho estudio, he ido hasta ter-
cer grado nomas. Vos me das una computadorayla miro —dice todavia
parado, esperando que el agua alcance la temperaturaideal.

Néstor pas6 su infancia en Crotto, a los nueve afnos abandoné la
escuela después de muchas veces de desviar el camino hacia la fonda
y volverse un experto en el tiragol. A las cuatro de la tarde esperaba a
sus hermanas que volvian y se sumaba al regreso a casa. El engafo
no iba a durar mucho, asi que el préximo atajo lo llevé directo a la vida
del trabajo, del trabajo bruto, del trabajo de poner el tiempo y el cuerpo,
sobre todo el cuerpo.
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—Cuando me casé yame fui para el campo. Nunca me gusto la ciu-
dad. Ahora estoy obligao, o sea obligao... Viejoy ya no puedo hacer. Pero
sime das a elegir, me quedo con el campo. Acd estoy bien, con todaslas
comodidades, pero siempre te tira el campo.

Grasso vive en un pueblo que suma, contando la zona rural, 300
personas, el equivalente a un edificio en una ciudad o a una sala de
cine. Sujardin es una manzana completa y hacia donde mire ve algo
de horizonte y hacia donde se huela se huele campo. Pero eso no es el
campo. Elcampoeslanada, esunoy el viento, es un silencio bruto, esla
familia corta, es la rutina de recorrer, de ocuparse de los animales, de
abrirle el molino a la pasada a los zapallos, es oficiar de veterinario ha-
ciendo cesareas o tactos, eslevantar un alambre, empatillar algiin palo
o esquinero, es pialar, es levantar alguna mulaalavuelta, eslayerra, la
esquila, hacer lefa, es tener gallinas o algtin otro animal si el patrén lo
permite, es leer el cielo esperando la lluvia o putearlo pidiendo que pare,
es silbar para estar menos solo, es entenderse con los perros, es ser uno
con el caballoy es un domingo cada tanto, quiz4, ir a un pueblo de 250
habitantes a pasarel dia.

Enlas pausasosilencios de la conversacion pronuncia frases como:
“;quévahacer?”, “asiesla cosa’, 0 “qué se yo".

—Yo estoy hablando con vos de carambola —dice y lo que sigue es
un relato épico de un accidente, mientras hacia lefia, del que se salvo
de milagro. Dice que cuando la planta cay6, los dos metros que él salté
hacia atras no fueron suficientes para evitar ser aplastado. Dice que
de cien se salva uno y que él fue ese uno, y dice que de rabia, asi como
estaba, machucado, con los dientes rotos y chorreando sangre, levant6
la motosierray corté dos o tres rolos mas.

—El barba no me quiere llevar pa'rriba —dice riéndose.

Néstor me cuenta dudando que la madre de su padre vino de
Turquia y que la condicién de “camperos” en cambio se la deben a la
familia de sumadre.
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—Mi viejo era peluquero, el inico peluquero que hubo en Crottoy
nos crio teniendo una peluqueria. Pero en ese tiempo no era como ahora
que la mayoria tiene autoy sevan a Tapalqué, antes la gente andaba en
sulqui, a caballoyvenian ala fonda, venian a cortarse el peloy después
se volvian al campo. No habia tanta comodidad, no habia un montén
de cosas.

Néstor disfruta la comodidad, pero afiora ese pasado. No por pura
nostalgia, sino por lavida social que se perdié. Carreras de sortijas, jine-
teadas, grandes yerras con pialadas, fiestas en las escuelitas de campo,
los clubes de campana, el tren, los domingos repletos en la fonda, etc.

—Este afno se va a hacer en el balneario, antes la hacian en la ave-
nida, arméabamos todo el circo ahi —se refiere a los festejos del dia del
pueblo—. Todo eso es lindo, pero gente joven que tendria que haber no
hay, estamos los viejos nomas, nos miramos y siempre somos los mis-
mos. Y viste, qué sé yo, uno ya no tiene la fuerza de antes.

Néstor es custodio de un saber pretérito, en ély en hombres como él
resiste yvibra una cultura de tierra adentro, una voz propia y ancestral
que hace lo posible, sin grandes aspavientos, por trasmitirse a las nue-
vas generaciones.

Antes de despedirnos caminamos por el parque y me cuenta de es-
tancias grandes de la zona como si hablara de su barrio. Desde su casa
se ve practicamente todo el pueblo.

—De aca vigilo todo, estoy parao como chaja en el nido, miro pa’
todos lau.

Luis Brighenti
Es sabado por la tarde, hace unos minutos dej6é de llover en

Tapalqué, pero el cielo de plomo ya se esta arrepintiendo de esa tre-
gua. Esquivo un charco en la vereda y me acerco a la puerta de la casa,
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ladra un perro, tal vez dos. No alcanzo a llamar y sale Luis, saluda
afectuosamente.

—Escuché el timbre, por eso abri —dice y se rie sefialando con el
mentén en direccién a lajauria que sigue oculta.

Antesdeentrar alacasahay que cruzar por unaveredita donde hay
estacionado un carro de pochoclosy algodén de azlcar. Estuvoallitoda
la noche y la lluvia rauda se le meti6é adentro. Ahora flotan languidos
los pochoclos de ayer, algunos sueltos, otros formando pequenas islas
o extrafas protuberancias nacaradas.

—Pas4, estoy solo, Roxanay las nenas viajaron a una competencia
de danzaartistica.

La casaes sencillay alquilada, la puerta nos deja directamente en
el living comedor de una familia de trabajadores. Luis ya tiene listo el
mate. Se sienta en la cabecera de la mesay baja el volumen del televisor
paracharlar.

Cuenta que a Tapalqué llegaron sin trabajo, sin nada, con una
mano atrasy otra adelante. Dice que llegaron como llegarony que en el
camino les pasé de todo, tanto que para hacerlos 170 kilometros que los
separaban de nuestra ciudad tardaron doce horas por caminos rurales.
Laescena que relata es mas o menos la siguiente. Son las once de la ma-
fAanayunauto brama, remolcando una casilla enorme como un animal
prehistoérico dormido. Son las once de lamafana del 26 de noviembre y
un Ford Falcon rural rojo remonta un camino de tierra arrastrando una
casilla azul eléctrico. Son las once de la mafana del 26 de noviembre
de 2010 y la planicie mustia de la pampa arde bajo el fulgor de los co-
lores de esa formacién de otro mundo fantéastico, magico. Esa especie
de animal metalico se separ6 de lamanadayahora atraviesa la pampa
bonaerense con la certeza de que serd su ltima vez y con la conviccién
de que es la Ginica forma de sobrevivir.

Ahorael carromato se inclina levemente sobre un costado, se arras-
tra, rebuzna, resopla, carraspeay se detiene con la quietud de un fésil.

Luis Brighenti tiene 33 afios y un cuerpo atlético, baja del Falcon
y ve sin sorpresa que pinch6 una rueda. Adentro esperan Roxana,
su compaifera desde hace cuatro afos, y sus dos nenas, Liz y Jose.
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Mientras cambia la rueda, tal vez piensa que esta cansado de tanto
rodar, que quiza la decisiéon que tomd junto a su padre “Papelito” y toda
la familia de vender el circo no fue tan errada. Sabe que pinchar una
ruedaodos, quebrar el chasis o atravesar una tormenta de vientoy agua
terrible nada tiene que ver con sefiales del destino para que se vuelvan.
Han sido moneda corriente cada vez que el circo se movia de un pueblo
aotro.

Vuelve al coche, tal vez sonrie, cruza la mirada con Roxana, tal
vez hace un chiste y piensa otra vez que Tapalqué puede ser una buena
opcion para empezar de cero. Da arranque, baja el vidrio, enciende un
cigarrillo y apoya el codo en la ventanilla. Cuando mire para atras sera
solo paraver alas nenas que duermen o juegan en el asiento trasero.

A las once de la noche, blancos de tierra, estacionan en la puerta
de la casa de los papas de Roxana. Después de unos dias Luis pone
en condiciones la casilla y, como quien se desprende de una evidencia
comprometedora arrojandola al fondo del mar o delasllamas, lavende.
Al tiempo, alas dos semanas, habla con un amigo de Hendersonyvaa
buscar un carro de pochoclos con el que empezarg, los fines de semana,
aprobar suerte.

Luis Brighenti vive en Tapalqué, pero naci6 en el “Circo Papelito”,
ocasionalmente en la ciudad de Azul. Es payaso, animador infantil,
conduce eventos, da clases de circo en espacios municipales, tiene un
carro de pochoclos, alquila peloteros, metegoles y hasta autitos eléc-
tricos. Es el cuarto de cinco hijos del matrimonio de Carlos Alberto
Brighenti con Marta Gonzalez y fue bautizado por segunda vez a los
cinco afios como “Tomatito”.

En1975 sus padres cosieron bolsas de arpilleray cortaron palos de
acacia de un baldio para armar algo parecido a una carpa que luego lle-
naron de ganasy llamaron “Circo Papelito”. Desde entonces y hasta el
ano 2010 recorrieron los pueblos de la provincia de Buenos Aires, parte
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de Santa Fey La Pampa. No hay pueblo que no conozca esta familiayla
anécdota de que ala funcién debia asistirse con unasilla.

Fue un circo popular, humilde, como lo define su creador y con la
fuerte conviccion de que al espectaculo no debian darlo los animales.
Nunca abandoné la tradicién del circo criollo. El “circo criollo” es el circo
en dos actos, una primera parte con nimeros tipicamente circenses y
una segunda con una obra de teatro. Esta es la principal diferencia con
los circos del resto del mundo. Es en el que Los hermanos Podesta alla
por fines del siglo X1x fueron pioneros e incluyeron obras como Juan
Moreira, Martin Fierro o el Hormiga Negra. Todos estos titulos fueron
representados por mas de cuarenta anos en el Circo Papelito en version
de comedia picaresca. Vivio su etapa dorada en los afios 80 y parte de
los 90 conllenos totalesy, en los pueblitos de provincia donde suele pa-
sarpoco onada, el tiempo —ciclico— podia medirse en “Anos Papelito”.

Eran una manada nutrida a pasion y amor. Se sentian seguros
juntos, se necesitaban, eran un solo organismo compacto que parecia
poder hacer frente a todo.

Entrado el nuevo siglo, todo cambié. Los vehiculos cada vez més
viejos y fuera de la ley obligaban a moverse por caminos rurales, como
bandidos; viajes de cincuenta kilémetros se volvian odiseas de siete u
ocho horas, y eso que antes alcanzaba para sobrevivir e ir tirando dejé
de alcanzar.

Se sabianya envias de extincion cuando hicieron la Glltima parada
en Norberto de la Riestra, el pueblo que vio nacer a Carlos “Papelito”
Brighenti. Hicieron sus funciones normalmente, no hubo un brillo
particular, no hubo anuncios grandilocuentes, no hubo homenajes, ni
placas, nidiscursos. Pasé una semanay nada mas. Pas6 unasemanay
hubo una decisién tomada. Pas6 una semanay fue la Gltima.

Padre, hijos, hijas y hermanos; nueras y yernos; cunados, sobrinos
y nietos; abuelo, primos y amigos se dividiran, se esparciran, se multi-
plicaran parareplicarse yano enuno, sino en dos, tres, cuatro... muchos
“Papelito”. El exoesqueleto de lona enorme que los protegia ya no lo
hace més, quedaran alaintemperie y cada uno haré con su experiencia
lo mejor que pueda.
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Elorigen

—Naci en el circo. La primera vez que vine aca tenia meses, en el
ano 79. Ahiatras de la Escuela 28 —me cuenta senalando la puerta de
calle. Cada baldio que menciona, asi como el circo, ya no existe.

Afuera vuelve a llover, adentro la voz de Luis vibra metélica, aspe-
ra, cavernosa, urdida con afios de exigencia.

—Nosotros de chiquitos no nos perdiamos una funcién, con cuatro
o cinco afios nos sentabamos en unos cajoncitos, viste que esta la pista
y unos cajoncitos que te marcan. Y estadbamos sentados ahi, es mas,
nos iban a buscar porque nos dormiamos ahi. Mivieja capaz a mitad de
funciéniba, noslevantabay nosllevaba a dormir, éramos cuatro o cinco
que teniamos esa edad. Nosotros queriamos estar ahi, porque nuestros
padres estaban todos trabajando.

Tiene el cabello bien corto y una barba de tres dias que le ensom-
brece el rostro. En su piel triguenia atin reverberan los soles de todos
los pueblos. Las pestafnas son enormesy enmarcan una mirada picara,
viva, y también a veces recta e intensa.

Se pone de pie para alcanzar el paquete de cigarrillos que esta en
un mueble a su izquierda donde hay ademas una imagen grande de la
virgen, fotos de sus hijas y un juego de té sobre una bandeja. Enciende
un cigarrillo y apoya el encendedor sobre el paquete. Fuma apurado y
por momentos cierra los ojos por el humoy los recuerdos.

En la primera escena de la obra de teatro Mate cocido se ve a una
mujer con un cochecito en el que un bebé llora. Luis y todos sus herma-
nos e incluso su hija mayor fueron ese bebé. Una especie de bautismo
circense o pura practicidad. Enrealidad, las dos cosas.

Un dia dej6 de estar mirando y pas6 del otro lado, a la pista, tenia
cinco anos. Luis recuerda emocionado el momento y aunque no hay
precisiones podemos presumir que fue Marta, su mama, quien lo ma-
quillé exagerando una sonrisa blanca, le puso un trajecito, la nariz y le
acomodo los rulos pensando que para él queria un nombre artistico di-
ferente. Y tal vez Martay Carlos, al ver a ese payasito nuevo, sonrieron
y el nombre aparecio.

108



—Mi viejo es Papelito, mi hermano mayor es Papelitito, el hijo
de él es Papelincito, eh...eh..—duda y piensa antes de seguir—. Si,
Papelincito, mi otro hermano es Papelin, van todos con diminutivos
y yo no, me pusieron Tomate y quedé ahi. Yo era gordito, ruliento, asi
que capaz me vieron como un tomate pintadoy ahi quedé. Nunca me lo
cambié. Todalavida con lo mismo.

A los seis anos empez06 a practicar trapecio, a los diez, malabares.
Ninguno tenia su tarea designada de antemano, iban probando, ju-
gando, querian hacer todo porque un hermano lo hacia, un tio lo hacia,
papalo hacia, mamalo hacia. Sumama era contorsionistay su papaera
todologo.

Habia dias, muy pocos, que Luis y sus hermanos no tenian ganas
de practicar algiin movimiento en el trapecio y su padre, abajo, con mi-
radaintimidante, se sacaba el cinto y la pirueta salia, siempre salia.

El payaso

Luis lleva ocho anos en Tapalqué y es el mayor tiempo que ha pa-
sado en un mismo lugar en toda suvida. Antes, en la vida némade, dos
meses en un pueblo era tiempo suficiente para hacer amigos, compaiie-
ros de escuela o novias, que esperaban al afio siguiente el regreso.

—Llegabas alos terrenos y ya empezaban a pasar los amigos. Eso
estaba muy bueno.

Enelafo 2006 visitaron por Gltima vez Tapalqué con el circoy fue
la vez que se conocieron con Roxana Gutiérrez, su actual companeray
mama de sus tres hijas: Liz, Josefina y Justina. Empezaron a “salir”
mientras el circo estuvo en la ciudad. Cuando sigui6 la giray solo quedé
el pasto palido, pisoteadoy agbnico en el sitio que habia sido cobijo de su
amor, Roxana supo que no iba a quedarse quietay fue avisitar a Luis a
todos los pueblos, que no eran el mismo, pero siiguales. Asifue por un
ano hasta que decidieron vivir juntos y que Roxana se sume a la mana-
dadelcirco, incluso actuando en las obras o con los payasos.
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Cuando hubo que buscar una salida las opciones eran seguir en
otro circo o venir a Tapalqué, cambiar de vida, quedarse quietos, echar
raices, jugarsela, saltar sin red.

Desde una ventana con cortinas naranjas entra tefiida la luz blan-
da de la tarde, empapandolo todo. Luis sigue un relato mas o menos
cronolégico de su vida, cada tanto, cuando se acuerda, me acerca un
mate dulce, tibio. Las manos son robustas, fuertes, forjadas a trapecio.
Enciende otro cigarrillo, habla y mientras apoya los codos en la mesa
hace coincidir la punta de los diez dedos sin unir las palmas, como un
gesto religioso incompleto o una pequenajaula o carpa.

Enelcircohacian piruetas adentroy afuerade la pista para sobrevi-
vir, asi que cuando llegaron a Tapalqué no le sacaba el cuerpoanada. El
que habia sido payaso, trapecista, mago, galan, equilibrista, ahora era
peén de albaiil, tractorista, electricista.

El que habia sido Tomatito ahora era Luis a secas. Asi fue por un
ano omas, hasta que trabajando de peén de albafil con Héctor Donati,
este le pidié que hiciera un show de payaso para el cumpleanos de su
hija. Entonces Luis fue hasta donde guardaba el traje de su otro yoy
se cambi0; vio nuevas marcas en su rostro mientras se pintaba; vio to-
dos los pueblos que habia pisado y uno que pisaria por siempre; vio una
mirada luminosa que lo hechizado en Tapalqué; vio a sus hermanosy
sobrinos en nuevos circos; se vio alas nueve de la noche con amenaza de
tormenta en un camino rural con medio cuerpo tragado por el cap6 de
un Falcon rojo; vio los ojos de sus dos hijas y de una tercera que vendria;
sevio en un mar de gente con un micréfono en la mano hablando sobre
el aniversario del pueblo o sobre la torta negra de Tapalqué; se vio insis-
tiendo en la pirueta que no salia; vio gente caminando en calles oscuras
acarreando sillas; vio a su madre llevandolo en brazos dormido antes
de que acabarala funciény se vio con cinco afos oyendo por primera vez
suotro nombre; vio las manos de su madre acariciandolo; vio la sonrisa
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de su padre y oy6 suvoz aterciopeladay supo que el circo vivia en él, que
élerael circoy que asi seria siempre.

—Ahi se empez6 a correr la bolilla, hice otro show mas, hice otroy
asi... Después era viernes, sabado, domingo, capaz que tres shows por
sabado, de payaso.

Mas tarde lo contrataron para un evento municipal, después para
otroy nunca se detuvo. A la pregunta casi retérica por si se arrepintié en
algin momento, responde veloz con la seguridad del que siempre mira
hacia adelante.

—No, no, porque me sentiy me siento tan bien, acé esta todo bien.
No me dan ganas de decir “me vuelvo al circo”. Tiene que pasar una ca-
tastrofe para decirvuelvo al circo. Es asi, yaahora, vos fijate, tenés todo
armado, sos alguien, sos algo, te conoce todo el mundo, ya es diferente.
Ya esta. Ya estd —dice y expresa a alguien que se ha afianzado a un
lugar de pertenencia.

Lafiesta

Son las ocho de la manana del domingo 9 de diciembre del 2018;
pasé6 un mes desde que se suspendiera la fiesta por alerta meteorologi-
co. El dia, diafano, es de una nitidez irreal, abrumadora, el sol amable
todo lo cobija. A esta hora el pueblo tiene la quietud de un monasterio,
el Gnico sitio donde algo se mueve es el Balneario Municipal. Alli hay
armado un escenario para los niimeros artisticos y los artesanos des-
cargan de autos, batanesy camionetas todo tipo de objetos producidos
por sus propias manos.

El paisaje no es el mismo de siempre, ahora una estructura arqui-
tecténica moderna, imponente, se yergue sobre el Natatorio Municipal;
hoy ademas se inaugura su cerramientoy climatizacion.

Fuera del balneario, sobre la Avenida Irigoyen —convertida en
peatonal parala ocasion— esperando la sombra que porla tarde daran
los platanos afiosos del parque, estan estacionados los food truck. Por
ahorasololos postes deluzlamen con sus sombras el asfalto. Cruzando
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la misma avenida, a espaldas del escenario, se acondicion6 un terreno
parala gran vaca con cuero. Un terraplén de veinte metros de largo por
seis de anchoy cincuenta centimetros de espesor de toscay greda api-
sonada estalisto pararecibir en el lomo el ardor del infierno. Un camién
descarga toneladas de lefia y una pala mecanica arrastra un arco de
hierro de méas de tres metros de alto por unos dos de ancho que llaman
chimango, que habitualmente se utiliza para levantar motores en el
Corralén Municipal y del que hoy penderan cientos de kilos de carne.

Desde temprano los colaboradores esperan la llegada de “el hom-
bre”. De pronto se oye: “Hola, paisano, ;como anda? Hola, buen dia”, es
Néstor Grasso que saludaala concurrencia con unavoz varios niimeros
mas chica que el cuerpo.

Sin perder tiempo, todo se pone en marcha. Piden ayuda al maqui-
nista para mover el inico ingrediente de la receta que yace en un carro
guarecido bajo la sombra de los eucaliptus. La pala mecanica comien-
za a levantar el peso muerto del animal, sin visceras ni cabeza. A dos
metros de altura, sobre el negro terso del cuero, la luz de la manana
serpentea en visos tornasolados. Cada movimiento pendular es acom-
panado por una coreografia de seis hombres que sostienen con manos
piadosas pezunas, garrones, cuartos y cola. Ni bien es descargada en
la reja de hierro que oficiara de mantera, Néstor apoya junto al espina-
zo —columna vertebral— un cuchillo casero, sin punta, con un trapo
envuelto a modo de cabo, y lo martilla con una maza. jPac! Desgarra
la carne. jPac! Corta huesosy tendones. jPac! Avanza abriéndolo todo.
En cuestion de segundos, la vaca queda abierta como una mariposa
bestial, exhibiendo los costillares.

Los cuchillos sedientos, antes cruzados a la altura de la cintura en
laespalda, ahora se hunden en la carne, el metal afilado hurga buscan-
do coyunturas, articulaciones. Ningiin hueso, salvo algunas costillasy
los garrones para poder atarla, debe quedar en sulugar. Sin estructura
6sea, la carne termina formando un plano que recuerda vagamente al
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animal solo porque conserva las extremidades y la cola. Aunque esta-
mos al aire libre, todo estd sumergido en el espesor denso del olor de Ia
carne, mezclado con grasa, sangre, bosta, cueroy el humo del fuego que
algunos voluntarios ya encendieron.

Néstor esta de buen humor y sazona el hacer con refranes:
“Despacito como quien plancha”, dice para indicar la forma de trabajar
0 “Acé te quiero ver escopeta...”, cuando aparece la dificultad.

A las 11:20 de la mafana, ayudados nuevamente por la pala me-
cénica, la vaca queda colgada en la estructura de hierro. Vertical e
imponente. Empapada en sal y vino tinto que Néstor rocid, recibe los
primeros arrumacos ingravidos del fuego. 16:00 h. Con un despliegue
de baquia soberbio, ensartan treinta animales en asadores que son
dispuestos en dos filas de quince, enfrentados, divididos por un rio de
fuego. Si la vaca era digna de ver, ahora, secundada por un cortejo de
cruces matematicamente ubicadas, es un espectaculo fastuoso.

17:30. En el escenario armado al lado del natatorio, el festival ya
empez0d, el pablico esta instalado de frente al escenario, no muy cerca,
como indica la costumbre del pueblo. Tomatito, sin disfraz de payaso
(jeany remera negra de la Municipalidad de Tapalqué), no se despega
el micré6fono de la cara, el sol todavia le achina los ojos mientras pre-
senta a los artistas, agita al pablico desde arriba del escenario o baja
y camina entre reposeras y lonas, improvisa entrevistas, hace chistes
que remata con su carcajada, se mueve eléctrico, por momentos grita,
odia los tiempos muertos.

La gente que todavia no se ubicé a ver el espectaculo recorre los
puestos de artesanos, los food trucks o intenta sacar a los hijos del agua
del arroyo; otros van a sacarse fotos con el asado. Shorts floreados o
trajes de bafio, remeras de colores vivos, vestidos livianos como el aire,
anteojos de sol y bronceados de estreno contrastan conlos asadores que
visten botas, alpargatas, camisas, bombachas de campo, sombreros,
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otros rastras y panuelos al cuello y lucen acumuladas en el rostro las
horas quellevalajornada.

El viento remolinea trayendo la voz de Tomatito desde el escena-
rio, que ahora presenta un grupo de danza espanola. De este lado, en el
reverso de la fiesta, nadie la oye, tampoco Néstor que parece descansar
sentado en una reposera a la sombra. Mira sin mirar, abismado en sus
pensamientos, de pronto se paray dice: —Voy a buscar una chapa para
taparlos lechones —lo hace y vuelve a decir: — Voy a buscar otra chapi-
ta parataparlela espalda a este.

Esta tranquilo, aunque le cuesta quedarse quieto. Mantiene los
fuegos, los mira, los mima, estudia los detalles, trabaja con una palade
dos metrosy medio que le permite llegar al corazén febril de lasllamas.
No necesita pedir ayuda porque, al verlo trabajar, se acercan cuatro o
cinco hombres y él indica: “Métale brasa”, “Fijese ese tronco”, “Arrime

esto”, “Mueva aquello”.

Elcierre

El sol miente su tramo final y ahora la luz del atardecer unge el al-
timo cordero de la hilera, el resto ya fue comido por las sombras. En el
aire flotairreprochable el perfume de la carne asadayenla pampano se
conoce canto de sirena mas efectivo.

Esmomento de darvueltalavaca. Néstor, como quien iza una ban-
dera, recoge la cadena que sostiene el animal, un cortejo de hombres
lo rodea y todos parecen contemplar una pieza de arte. En sus rostros
eclipsados se adivinan muecas de sorpresa y orgullo. Alguno, sin me-
diar palabra, hiere el dorado parejo de la carne con la punta del cuchillo
y comprueba lo que todos saben. Néstor corta un bocadoy prueba.

—Esta hermoso, tiene un gustito —dice como si fuera la primera
vez en suvida que prueba carne. Otro también prueba, lo mira a Néstor
y dice: —Me parece que es la mejor vaca que has hecho en afios.

—Se gano una batalla —contesta Néstor después de un breve
silencio.
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Ya con las llamas mordiendo del lado del cuero y faltando quince
minutos para las ocho de la noche, se ve un tltimo ballet de hombres
que vayviene agregando lena. En el cielo cientos de palomas giran, tal
vez espantadas por el volumen de la misica o por pura curiosidad.

Media hora mas tarde cae la noche, en el escenario pintado por lu-
ces de colores que se proyectan sobre el humo artificial, Tomatito pide
que reiteren los aplausos para una artista local que acaba de presentar-
se. Mientras tanto en el dorso del glamour, la luz cruda de un reflector
creaunaescena teatralisabelina. Ya hay una fila de gente esperandola
venta, de nuevo los hombres rodean la vaca como en un ritual, la bajan
suavemente, se miran orgullosamente complices y sus rostros se ilumi-
nan por lo que ven y por lo que fueron capaces de hacer juntos una vez
mas. Un afio mas.

Comienza el banquete, la cena esta servida.

Ahora la atencién se dirige a la pileta y su nuevo cerramiento, una
estructura transparente de gliptodonte descomunal. Las luces que
iluminan desde adentro de esa especie de carpa suben y bajan suinten-
sidad como latidos. Dos grupos de hombres empujan el cerramiento
para plegarlo sobre si mismo como un abanico, un telén que se corre
dejando la pileta a cielo abierto. Hay maquinas de humo que sueltan
una tormenta, suena musica electrénica digna de ciencia ficcién, y es
el climajusto para el show de laseres que dibujan en el aire frases como
“Tapalqué enamora” o “Felices 155 anos” o dibujan corazones, estre-
llas, delfines, etc. También se suma un grupo de tambores, la gente
aplaude, los mas osados gritan, todo es pura novedad. La noche ya se
cierra definitivamentey en el cielo va y viene un dron que lo quiere todo
para si. Los minutos pasan entre percusion, break dance y bailarines
de movimientos roboéticos, hasta que la masica se vuelve de suspen-
so. Violines con una base moderna quiebran el ambiente y aparece un
hombre con pasos seguros del que solo vemos la silueta esbelta. Lleva
pantalones negros, una remera al cuerpo que brilla con texturas que



recuerdan a escamas, tal vez dorada, no se distingue entre el humo, la
oscuridad y los laseres verdes y rojos que lo atraviesan. Es Tomatito,
que ahora rompe la tecnologia con malabares de antorchas. Viene de
otro tiempo a ofrecer la destreza de su estirpe némade. Las llamas
trepan el aire templando la noche, la gente aplaude y filma con los ce-
lulares. Ahora se queda con dos antorchas, cruza los brazos en forma
de x y los descruza poco a poco acercando las antorchas a su cara, un
pie afirmado adelante, el otro tenso hacia atras y ya es, obviamente,
un dragén que escupe fuego de sus fauces. Repite una, dosy tres veces
el movimiento hasta que las apaga también con la boca, en el mismo
momento en que estallan dos bengalas de artificio. Tomatito oye los
aplausosyenese precisoinstante, enese puebloigualatodosen medio
de la provincia, él es por fin todo lo que recuerda. Aunque el resto del
show sigue, él se va, no saluday acelera el paso con saltitos de bailarin
clasico de entrecasa, como solo saben hacer los artistas de circo. En el
aire todavia flota el olor antiguo del combustible quemado.
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