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Esta es la segunda compilacién de relatos breves escritos por partici-
pantes de los talleres del Motor de escritura: el programa de democra-
tizacion de la palabra para las y los bonaerenses, coordinado por Marina
Arias y Ulises Cremonte.

Los 66 textos aqui publicados fueron escritos en 2023, durante la reali-
zacion de lostalleres en las ciudades de: Ensenada, Laprida, Avellaneda,
Tres Lomas, Pehuajé, Villa Elisa, Benito Juarez, Rafael Castillo, Lujan,
Los Toldos, Dolores, Arturo Segui, Tapalqué, La Plata, Virrey del Pino
y Arrecifes.

Se priorizd, para su publicacidn, la espontaneidad orgdnica de los escri-
tos, que en su mayoria fueron realizados durante el desarrollo de cada
uno de los encuentros. La escritura es la foto de un pulso, y, en tal senti-
do, tratamos de que este catdlogo sea una muestra viva, no precisa sino
necesaria auin en sus supuestas imperfecciones.






¢Qué es Motor de escritura?

Se trata de un programa cuyo propdsito es brindar herramientas y con-
ceptos para posibilitar la expresion escrita de los y las habitantes de la
Provincia de Buenos Aires en breves ficciones para tejer redes de comu-
nicacion y expresion en virtud de las caracteristicas propias y exclusivas
de la ficcion: la aparicion en ella de sentidos e imaginarios que no apa-
recen en otros discursos no-ficcionales y de los que muchas veces ni si-
quiera los mismos productores son conscientes porque la ficcién abreva
en el inconsciente individual y en el colectivo.

La propuesta consiste en la organizacion y dictado de talleres de pro-
duccién de relatos breves para que la comunidad se familiarice con la
posibilidad de expresarse en textos ficcionales (algo que todos y todas
somos capaces de hacer si se nos brinda la confianza y se nos transmite
la concepcion de la escritura como un trabajo de produccion, correccion
y reescritura, completamente alejado de cualquier idea asociada a lains-
piracién o el talento individual).

La iniciativa se propone, ademds, el didlogo permanente con referentes
de cada territorio para enriquecer la propuesta y hacerla mas fructifera
con el aporte de sus conocimientos especificos sobre la comunidad y
las posibilidades escriturales de aquellos y aquellas que se vinculen o se
interesen en la escritura de ficcidn, asi como el posibilitar que los talleres
se repliquen y multipliquen a manos de quienes hayan participado en
alguno de los eventos del Programa.



i




El colectivo.

Podia sentir cémo las gotas de lluvia rebalsaban el marco de mis cejas
para caer sobre mis ojos nublandome la vista. Estaba a merced de las
inclemencias del clima y desde hacia media hora aguardaba impaciente
las luces rojas que me devolverian a la comodidad de mi hogar; los grises
nubarrones v la torrencial lluvia me impedian ver a la distancia asi que
resolvi bajar a la calle para ver si se acercaba el colectivo, entrecerré mis
ojos para enfocar mejor pero solo se distinguian pequenos puntos de
colores que bailaban entre todo ese gris de cemento, lluvia y edificios;
mientras cavilaba al ver cambiar los colores del rojo, al amarillo, al verde
y al rojo nuevamente por la calle contraria pasé un auto a gran velocidad
que me ensordecid con su bocina y me empapo con una lluvia que nacia
desde el suelo helando todo mi cuerpo e impidiéndome respirar, subi a
la vereda atropelladamente intentando ponerme a reguardo del miedo
mientras limpiaba las lagrimas de lluvia de mi rostro, al fin pude ver que
a la distancia se acerba el colectivo; mientras le hacia sefas para frenarlo
intente leer el cartel que anunciaba su destino y cuando freno para que
me suba vi mi nombre escrito.

Becky Bleichman
Ensenada




Sombra

Te vi caminando, muy ligero, sa dénde ibas?

iMe buscabas? No sé para qué. Algo vi escrito en una pared, sseria mi
nombre o algo parecido?

:Nos volvemos a ver o dormis aca?

No te diste vuelta, seguiste por ese camino de pedregullo con muchos
arboles. No sé donde era. Bueno, tampoco me interesaba tanto, jpara
qué?

Ya eras una sombra.

Dolores Guitierrez

Ensenada



Los nubarrones filtraban una claridad tenue, que se filtraba al comedor
con displicencia. La casa estaba en silencio, sélo oia el arrullo de la lluvia,
que caia sobre las baldosas del patio, los juguetes de los chicos y el can-
tero repleto de flores. Lei mi nombre, escrito en la taza que me habian
regalado el pasado octubre, y tomé un sorbo de té. Sonrei y volvi a mi-
rar los juguetes, un acto reflejo en el que apenas reparé. Estaba de pie
frente a la ventana, viendo cémo las gotas rodaban con displicencia por
el vidrio y arrastraban el reflejo de esa mujer que parecia aguardar algo,
vaya una a saber qué. No estuve segura de reconocerme en esa figura de
mediana edad, que adn se mantenia en peso, pero empezaba a perder la
silueta de su juventud.

Quizds fuera porque aun guardaba la esperanza de ser la misma de hace
quince anos, cuando lo conoci en el primer ano de la facultad; o tal vez
quien era tres anos después, cuando volvimos a encontrarnos en una
fiesta, y se acercé con aquel andar desenvuelto y esa sonrisa, siempre
su sonrisa. La noche se unié con la manana siguiente, y desde entonces
caminamos juntos.

Todo eso suena tan lejano.

Juan Pablo Caso

Ensenada



Resol. 259/15

El auditorio era mucho mas pequeno que mi recuerdo, o tal vez nosotros
éramos muchos.

Recordé su mirada, su empatia, la sonrisa y sus bromas, el amor, su soli-
daridad, la lucha.

Un sudor helado corrié por mi espalda, las manos me temblaron, no pude
sonreir para la foto.

La butaca fria y mullida me atrapd al regresar a mi lugar, apenas fui capaz
de abrir esa carpeta que decia “Legajo Reparado”.

Comencé a recorrerla con lentitud, acariciando la primera hoja.

En la segunda vi mi nombre escrito justo trece renglones debajo del suyo.

Maria del Carmen Chiavaro

Ensenada



Literatura

En una cita con el médico, mientras espero, empiezo a leer una revista.
De repente me sorprende ver mi nombre escrito en la portada de esa re-
vista, empiezo a mirar mas adelante y veo a uno de mis versos redactado
de una manera simple pero atrayente.

Inmediatamente pensé a quien le di uno de mis versos.

Medité en ello, y recordé a un viejo amigo companero de colegio, ahora
ya un escritor y periodista, quien me habia prometido publicar uno de
mis versos.

Luego de la visita médica me voy a mi departamento, tomo el ascensor
y me encuentro con mi amigo Rody, nos saludamos, nos dimos un fuerte
abrazo.

Y ahi me confirmé que fue él quien publicé mi verso. Quise darte una
sorpresa me dice con una sonrisa a flor de labios.

Noto que vamos al mismo piso, le pregunto ;vos vivis aca?

Me dice si, me mudé hace poco.

Entonces le digo que bueno.

El me dice si, ahora que sé dénde vivis, te invitaré a que conozcas mi
lugar favorito de literatura, luego nos volveremos a ver para una cena
muy especial, ;qué te parece?

Dale asi nos volvemos a ver...

Mercedes Elisa Amarillo

Ensenada



Cuando volvimos a vernos, mi hermano Juan y yo, me sorprendi. Es-
tdbamos algo diferentes. El siempre habfa sido mds alto y mas rubio,
pero ahora estaba muy delgado y palido. Yo ya tenia muchas canas pero
estaba mas fornido y bronceado. Se quedd en el marco de la puerta de
mi casa,después de que yo le abri, con su carita blanca y fria de Chicago.

—¢Vos dormis acd? —me preguntd.

—Por supuesto, no solo duermo, sino que vivo aca, con mi mujer y mis
hijos.

El barrio seguia siendo humilde y él venia de otro mundo. Recordé lo
bien que nos llevabamos de chicos, los juegos y travesuras compartidas.
También la época del secundario, nuestras complicidades y confidencias.
Luego fuimos a la Universidad, y cuando yo estudié Educacién Fisica él
se dedicd a la economia. Todo seqguia bien, hasta que decidid ir a Esta-

dos Unidos, para hacer un master, era algo normal, quiso perfeccionarse.
Pero se quedo all, y auin se caso alla. Me alegré por él.

Lo malo fue que nuestros padres envejecieron. Entonces yo me quedé
en el barrio, cerca de los viejos y aca radiqué mi familia.

Reconozco que Juan llamaba por teléfono, bastante seguido. Después
hubo mensajes de texto y algunas videollamadas. Pero estaba tan lejos.

Primero se fue papa, cuando lo suyo fue rdpido. Antes de partir me dijo:



—Decile a tu hermano que lo quiero.
—Si, papa. El lo sabe y también te quiere mucho —le respondi.

Lo de mama fue mas dificil, mas largo y cruel. Con blsquedas de acom-
panantes y compra de panales para adultos y medicamentos.

No se dignd a venir a vernos, nos abandond. Decia no tener tiempo su-
ficiente para viajar hasta Buenos Aires

En ese tiempo lo odié, y me dije que no lo reconoceria como hermano,
que no le dirigiria mas la palabra ni por teléfono.

Cuando estaba en la puerta de casa, en ese momento en que volvimos a
Vernos, nos reconocimos; y entonces el abrazo fue interminable.

Marta Tomenello

Ensenada



El mejor jardin

Ese dia cuando volvimos a vernos, él me envolvié en un abrazo tan tibio
que pensé, ojala sea eterno.

Luego caminamos por el sendero lleno de vegetacidn en sus costados
que nos llevd hasta la laguna, recordando las carreras que haciamos
cuando éramos nifos antes de que comenzara a llover.

Recordamos en medio de risas cuando nos peledbamos para ver quién
tenia el mejor jardin, ya que nuestro pasatiempo era plantar rosas y
margaritas que luego cuiddbamos y regdbamos, cada uno tenia su espa-
cio en ese camino. Era como el jardin de un palacio, lleno de diferentes
flores que sus perfumes nos envolvian cada vez que pasabamos por alli.
Era una competencia que siempre ganaba él, pues sus rosas eran las mas
hermosas del lugar.

La noche nos alcanzé en medio de la charla, entonces pregunté a mi
hermano, ¢vos dormis aca?

Angela Echeverria

Laprida



Hoy tenia que ser

Esa manana de otono trajo consigo la angustia de saber que hubo un
tiempo que fue igual.

Camind por el jardin, mird las hojas que pronto ya no volveria a ver y
penso si él estaria en la lista que el destino tenia redactada.

Suspiro, penso y se relajo, la manana transcurrié sin mayores sobresal-
tos, al regresar a su cuarto, a su lugar en el mundo, tomé una vieja libre-
ta, la abrid, comenzd a hojearla...

Con la templanza que lo caracterizaba dijo: “hoy tenia que ser, vi mi
nombre escrito”.

Isabel Margarita Yannuzzi

Laprida



Dos extranos

Cuando volvimos a vernos pareciamos, ya ves, dos extranos. Ni temor,
ni emocidén, ni espasmos estomacales. Sélo el aire, levemente agitado
por el cruce de los cuerpos, las miradas ni siquiera esquivas, insensibles.
Algo dijiste, no recuerdo qué. La misma voz, el mismo gesto inimputable.
Sonrei sin mostrar los dientes, con la complacencia experimentada de
superar lo insuperable.

No se detuvo la escena, no perdié ritmo el entorno. La calle, como si
nada siguid con sus cosas, indiferente al desencuentro de nuestros cuer-
pos envejecidos, repetidamente ajenos. Nada pasé, en esa fugacidad
ridiculamente sorprendida de ver al otro encanecido, coincidiendo de
pronto en un punto azaroso del mapa urbano. Y sin embargo, aquel tan-
go que dejamos inconcluso una noche de verano, huyendo en direccio-
nes opuestas, lanzd la Ultima nota, ilumind el camino que no transitamos
juntos, bajo el teldn, cerrd el boliche.

Las cosas, subitamente a veces caen en el pasado. No es con trabajo ni
con rogativas. Es sélo el tiempo, sus propios planes secretos, sus em-
boscadas.

Silvina IRiguez
Laprida



10.

Cajas

Mama movia las cajas de un lado a otro con desesperacion. La verdad no
tenfamos ganas de ayudarla, hubiéramos preferido irnos a tomar mate a
la plaza y pasar el dia de sol, pero su cara de enojo podria ser considera-
da una de las maravillas mds horripilantes de la historia.

El polvillo volaba por los aires nublandonos la vista, las manos de mama
se movian tan rapido como los dedos de las seforas que van a misa
cuando pasan las cuentitas después de cada padre nuestro.

El quilombo abundaba a tal punto que si nos moviamos dos centimetros
las cartas y prendas se desparramaban por el piso.

—iQué es esto? —preguntd Lucia sosteniendo un papel entre sus manos.
—No sé —respondié mama sin mirar.

—Con esto me puedo hacer la carta astral?—volvié a preguntar Lu, pei-
nandose el flequillo para atras dejando un manchdén de tierra a su paso.

Mis manos vya temblaban de mover el peso de las cajas,
mama ni siquiera la mird. Resoplé frustrada y siguid revisan-
do mads rapidamente cada una de las cajas. Sacaba fotos, cua-
dros, prendas y no fijaba la atencion en nada en particular.
Lo que esperdbamos como un momento lleno de recuerdos y anécdotas
se habia convertido en un rally o dakar.



Miré mis unas, la manicura de ayer ahora estaba llena de ayer.

—Es que vi mi nombre escrito —dijo Lu, como si tuviera que justificar su
pregunta.

—Después nos fijamos, guardalo en tu cartera —dije tratando de evitar
un sermdn o algo parecido. Cai sentada sobre mis rodillas, mis manos
temblaban, la cara de Lu enrojecida dejaba paso a las preguntas.

—Aca esta —dijo mama.

Camila Caporale
Laprida




1.

Las ratas y las botas

«El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. EI miedo de saber nos conde-
na a la ignorancia; el miedo de hacer, nos reduce a la impotencia. La dictadura
militar, miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtié en sordomudos. Ahora
la democracia, que tiene miedo de recordar, nos enferma de amnesia: pero no
se necesita ser Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que no pueda
ocultar la basura de la memoria».

Eduardo Galeano en «La desmemoria» en «El libro de los abrazos», 1989.

Nunca le pude formular ninguna pregunta. A veces ni siquiera lograba
escuchar sus frases. Recuerdo solamente una que nunca dejaba de repe-
tir: “Las ratas como vos vy los tuyos tienen que desaparecer”.

Mi papa era un tipo complicado. Jamas intenté obtener de él algtin gesto
de amor ni de cercania. Le tenia terror pero creo que no tanto como el
que le tenia mi mama. Ella le tenia miedo a sus golpes y yo a sus botas.



De esta casa enorme (porque podriamos vivir un montén y sélo somos
tres) y gris (porque alguna vez capaz fue blanca) ninguna habitacion lle-
ga a ser ni seca, ni tibia. Mi cuarto es el peor de todos porque el verdin
de las esquinas y las paredes siempre mojadas por las gotas que bajan
de las canerias, nunca me deja dormir.

Ahfi estan sus gritos. Aquellos me enfrian la sangre. Para mi suerte en-
contré un refugio que tal vez me sirva para dormir a diario.

Las ratas del parque siempre aparecen muertas, no me desagradan pero
me causan mucha lastima: ellas no me conocieron nuncay yo capaz nun-
ca las conozca a ellas.

—Vos dormis acd? —preguntd mi papda borracho y me sacé de los pelos
de la banera. Los maullidos de las ratas cuando mueren no se escucha-
ban alli adentro. Tampoco los gritos desesperados de mi madre.



“No me dan asco las ratas”, pensé y agarré la mas deshecha. Entré a su
despacho y se la tiré en su escritorio. Su mirada ya no me dolia y las pa-
labras salieron por primera vez de mi boca: —jNo no n... no, no son ratas,
son gatos y vos los matas!

Fatima Ivonne Cejas

Avellaneda



12.

La casa de los sentimientos

Encontré un folleto en la calle, me parecié extrano porque llevaba mi
nombre junto con una direccion. “;Qué es esto?”, pensé. Confundido,
decidi ir a la direccion que indicaba el folleto. Llegué y me encon-

tré con una casa abandonada, al principio me parecié algun tipo de
broma, pero seria demasiada casualidad encontrarme justo el folleto
en la calle.

—iComo llegaste aca? ¢Quién te dijo sobre este lugar?

—Vi mi nombre escrito en este papel. {Me conoce? ;Qué es este lugar?

Sonrio e hizo un gesto para que lo siguiera.

Atrds de esa casa abandonada me encontré con un espejo, pero no era
cualquier espejo, era un espejo negro. No se podia ver nada dentro de
él, hasta que pude distinguir cdmo una persona se acercaba. Asustado
retrocedi un poco, porque esa persona era yo. Pero no me veia como
normalmente era, si no que este tenia los ojos negros.

—Veo que llegd la hora —dice mi otro yo—. No te pierdas en lo negro
y segui tus instintos, resisti.

No podia creerlo, sali corriendo de ahi hasta mi casa, ;Qué es esto?



¢Por qué me esta pasando esto? Me puse a llorar y senti como la
angustia que sentia se personificaba delante mio. Levanté la cabeza y
dije:

—sVos dormis acd?

Agustina Victoria Leones

Avellaneda



13.

¢Vos dormis aca?

Camino por las vias del tren como indicé el informante. La vieja estacion de
Gerli. Es mi barrio, sin embargo, jamas noté que estaba abandonada. A los
lejos, los ladridos de un perro interrumpen el acompasado latir en mi pecho.
Sera la falta de descanso. Freno la marcha y busco con la mirada. Nada.
Es como un cuadro en decadencia o como si hubiesen puesto pausa a la
escena. Pero el dato decia que era por acd. Veo pedazos de papeles despa-
rramados en lo que fuera una oficina. Restos de maquinas oxidadas. Crei ver
un craneo y algunos huesos debajo de las hojas de un diario. Me acerco, otra
vez nada. Mi corazon late a mil. Descanso. Palabra extrana en mi sistema.

Sigo las pistas de ese nadie que me ofrecid su ayuda. El procedimiento es
sencillo. Se transfiere el dinero y te asignan las coordenadas. Quiza por la
ansiedad de al fin lograrlo se me complica encontrar mi cubiculo. Sin darme
cuenta, perdido en ese vaivén de pensamientos, llego al limite de lo que es
real. Siento caerme en un profundo agujero negro. Me concentro para no
desmayarme.

iLo encuentro! Ahi estan todos los cubiculos de descanso temporal prepa-
go. Eran cientos, tal vez por eso me equivoqué y entré al de otro usuario.
Es un rostro conocido. Sorprendido y avergonzado, Be me pregunta: “;vos
dormis acd?”.

Cristian Martinez

Avellaneda



14.

LO OMINOSO

Voy subiendo las escaleras y no sé adénde voy, no sé qué hago ac3, pero
sigo subiendo, huelo a flores marchitas, por fin llego a un espacio; hay
tanta gente, pero parece que ellos si saben qué hacen ahi.

Observo todo, despliego la mirada, me siento desorientada hasta que vi
mi nombre escrito en una enorme corona de flores, bajo la mirada y hay
un atadd, la gente empieza a acercarse y me dan el pésame y yo sigo sin
comprender nada, apenas balbuceo un gracias.

Junto coraje y me acerco a esa caja tan temida de madera lustrosa, siento
gue me muevo en camara lenta, tan despacio que por momentos dudo
srealmente estoy moviéndome?

Llegué jOh! La veo palida, vieja, fea, y sélo puedo pensar: por fin te mo-
riste jhoy el mundo es un poco mejor!

Llego a casa, no siento nada, bueno para ser un poco honesta en reali-
dad siento alivio.

Suena el teléfono, atiendo, ella llora, la escucho, casi no puede hablar, la
angustia y el dolor la dejan sin respiracién y me dice: cudnto siento no



poder estar con vos, estar abrazandonos y llorarla, pero Espana queda
tan lejos.

Contame, sigue diciendo: ¢cdmo fue el velorio de mama?.

Yo sigo sin comprender y le digo: pero jmama se murié hace 7 anos! jYo
recuerdo el dia que la maté! Hermana, estas confundida, le aclaro; ella no
murié hoy; hace mucho que yo la enterré.

Gloria Cardozo

Avellaneda



15.

Por fin pude cumplir mi suefio, hacer un safari por Africa.

No puedo contar el trabajo que me dio preparar todo, tramites, y el equi-
po completo.

Llegar hasta Tanzania, conseguir que los nativos no desconfiaran de mi.
Caminamos, cazamos pequenos animales, pero eso a mi no me conformaba.

Hasta que un dia en la trampa encontramos una pantera. Los nativos se
arrodillan y la miraban, muchos desaparecieron.

Pedian que la soltaran.
Ella me miraba con sus asombrosos ojos verdes, como sobrandome.

Por la noche cuando estaba tratando de dormir, escucho una voz extra-
na. ¢Vas a dormir aca?

Es lo Unico que recuerdo, lo demas fue una locura de pasion, su cuerpo
parecia multiplicarse, sus ojos verdes me dominaban.

Jamds vivi algo igual.

Agotado me quedé dormido.



Al despertar el silencio me sorprendid. No quedaba nadie, fui a la jaula
y estaba vacia, solo la cadena con la medalla que me regalé mi madre
quedaba en ella.

!Ylabel Moreno

Avellaneda



16.

Las sombras jugaban a las escondidas con las plantas del jardin. Por el
susurro de las hojas que llegaba hasta mi ventana, pude adivinar que
una brisa suave se asociaba al paisaje.

La casa estaba en penumbras y vacia de palabras vy ruidos. Sélo mis pen-
samientos vagaban por todos lados rozando las paredes y los muebles.

Enun momento dado, me parecié escuchar los nudillos de unos dedos, o
algo asi, haciendo sonar la puerta de entrada, pero luego siguié un largo
silencio. El perro que jugueteaba con una pelota, andaba por el porch
haciendo bochinche y pensé que habia sido él quien habia golpeado.

Un momento mas tarde, escuché una voz que me llamaba desde la vere-
da; no la pude reconocer pero aun asi, abri la puerta para recibir a quien
fuera. jMe quedé petrificada!

—;Sos vos? —dije bajito, al cabo de unos segundos.
—iSi, soy yo! Me contestd.

Un hombre canoso, con varios surcos en su rostro me sonrefa como un
nino que ha encontrado a alguien muy querido.

Yo no lo esperaba, pero cuando volvimos a mirarnos, estuve segura que
mi corazon lo habia estado esperando.

Estela Mabel Acosta

Tres Lomas




17.

Quién sabe sno? O mejor dicho, qué sabe uno de todo lo que deberia
saber y no sabe

A veces me dan ganas de llorar. Llorar tanto como si mis lagrimas tuvie-
ran el poder de borrarlo todo. De desaparecerlo.

Pero no. No tienen tanto poder. O al menos no por ahora.

Ese dia llegué al Jardin como cualquier otro. El sol brillaba pero no tanto.
Habia nubes pero no muchas. Y hacia frio pero sin guantes anddbamos.

Yo venia de mi casa. Ahi no es igual que en el Jardin. Mi papa, no sé
dénde esta.

Mis hermanos tampoco saben. Y mi mama que como tengo cinco me
dice “dale Toto que llegas tarde”.

Y es que son tantas cosas las que no sé. No sé donde estd mi papa. Tam-
poco mis hermanos y no sé siquiera llegar temprano al Jardin. “jEs que
ya no sé qué hacer con este pibe!”, le dice mi mama a la senorita cuando
llegamos tarde.

“Pasa, Toto”, me dice la seno. Y yo paso. Pasé como pasan todos. Mien-
tras ellas se quedan hablando sobre “nosequé”.

Pasé. La Seno llegd y dijo: “ssaben qué dice acd?”.

No, no sé.



Parece que no sé muchas cosas. Ni eso sé.

Dice “jFeliz cumple, Tomas! Hoy es el cumpleanos de Tomas”. Y corea-
mos el feliz cumpleanos todos juntos. “jVeni, Toto! Veni que es tu cum-
ple”, dijo la Seno. ¢Ves lo que te digo? Tampoco sabia que me llamaba
Toto Tomas. Pero ahora ya lo sé. Porque vi mi nombre escrito en el car-
tel. Hasta tiene una rayita

Y si. Tuve ganas de llorar. Pero todavia no sé el por qué.

Quién sabe ¢no? O mejor dicho. Qué sabe uno de todo lo que deberia
saber y no sabe.

Franco Pérez

Tres Lomas



18.

Cuando volvimos a vernos...

Cuando volvimos a vernos la descubri pélida y delgada, con los ojos sal-
tones hundidos en los dos pozos oscuros que formaban sus ojeras. Un
dejo de tristeza sonaba en su voz, ahora débil.

Al verla caminando hacia mi con los brazos extendidos para abrazarme,
viajé en su mirada a mi infancia, cuando la conoci. Habia llegado a la pri-
mera clase con las vergiienzas y miedos propios de una nina de seis anos
que iba a aprender a bailar a un lugar desconocido, con gente descono-
cida. Ella me recibid con su sonrisa blanca y, mientras de fondo sonaba
una chacarera, me quedé mirando su largo y oscuro pelo.

Con el tiempo, tanto la danza como ella se fueron convirtiendo en parte
de mi, transformandome.

Ahora la encuentro, veinticinco anos después, y en su mirada veo los
mejores recuerdos de mi infancia que se esfuman, junto con su vida.

Melina Pérez

Tres Lomas
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El barrio

Hacia rato que ya no le daba asco nada. Atar cordones embarrados, lim-
piar mocos verdes o sacar algun que otro piojo era algo de todos los
dias. Ese pensamiento ensimismaba a Malena que miraba por la venta-
na cémo los chicos jugaban a la pelota mientras enjuagaba las tazas de
plastico.

Norma rompié el encanto cuando trajo las compoteras con restos de
dulce de leche rasqueteados por la cuchara. stodo bien, negrita? Estds
callada hoy. Si Normita, un poco cansada nada mas, estuvo brava la
guardia anoche. Ya va a venir algo mejor negrita, yo sé lo que te digo,
ahora me voy a terminar el pedido a ver si los del municipio se ponen
las pilas esta vez ¢dos cajas de masitas para casi 80 que ya son? Es una
tomada de pelo.

El dltimo comentario le recordé a Malena una vez mas por qué seguia
despierta hace veinticuatro horas. Lo de las guardias no era un capricho.
Desde que habia empezado a trabajar en la salita del barrio su mama
le habia cortado toda ayuda econdmica y desde que se habia sumado
como voluntaria en el merendero ya no le respondia ni el teléfono.

Pero ella no iba a desistir. El barrio quedaba muy lejos del departamento
céntrico de su madre, pero estaba segura de que alli la necesitaban mas.
Ya no lloraba cuando recordaba una de sus ultimas conversaciones vos
dormis acd?, le habia dicho despectivamente al ver la sala médica donde



ella pasaba un par de dias a la semana. Le habia llevado tiempo sanar
esa herida, pero habia comprendido, por fin, su verdadero destino.

Nuria Toscano

Tres Lomas
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El poncho huyd ante el filo azul del cuchillo de Justiniano. Fue esa noche,
la dltima.

Los hombres vivian separados solo por la calle polvorienta del pequeno
pueblo. Esas calles largas, que eran las entradas y salidas de los viajeros.

Amigos y arrieros la vida los habia incluido, vaya a saber por qué o para
qué, en un almanaque. No se sabe cdmo o quién supo primero esta ex-
trana coincidencia, o tal vez la descubrieron ambos ese dia anterior. El
calendario habia sefalado (;cémo destino?) 5 de septiembre, y en la par-
te de abajo el santo correspondiente con los nombres, Justiniano Loren-
z0.

—Vi mi nombre escrito —fue la conversacion breve de ese dia.
—Justiniano —dijo uno.

—Yo le sigo —argumento el otro —Lorenzo.

La noche del 5 de septiembre acordaron que lo celebrarian con un asado.

Fue Justiniano el que llegd hasta la casa de su compafiero de calendario
y vecino.

La noche, de nubes oscuras y viajeras, permitia de vez en cuando que la
luna dejara algtin retazo de luz sobre el caserio.

No se sabe como fue la conversacion de los dos hombres. Nada.



Si se supo que Justiniano cruzo de nuevo la calle hacia su casa muy cerca
de la medianoche. Ya en mitad de ella el aullido de los perros taladrd sus
oidos y fue ahi cuando la luna ilumind un poncho alli tirado.

El poncho huyd ante el filo azul, como una serpiente reptando y se hizo
un profundo silencio.

Desde entonces si se sabe que nunca mas Justiniano y Lorenzo se vol-
vieron a ver.

Amalia Isabel Daibes

Pehuajo
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De repente y por un instante, entré en panico. Lo Unico que queria era
ayudar a unas personas que no conozco a resolver una situacion que crei
trabada.

Un dia como cualquier otro, haciendo una fila para una compra, escucho
a la empleada de la farmacia decirle a la clienta china que debia volver
otro dia para retirar la medicacion, que habian pedido al laboratorio pero
que no tenian en existencia, charla normal en cualquier farmacia, pero
el asunto era que la clienta china no comprendia el idioma o el mensaje,
entonces se quedd pidiendo su medicina.

Cuando la empleada llama al siguiente me toca a mi, paso, me acerco y
la empleada me pregunta por mi pedido. Viendo que la senora no se iba,
le digo:

—No hay problema, termina con ella primero.

La empleada repite a la china, que debe volver tres dias después. La
china sigue sin comprender...

En ese momento, me acerco y le hablé a la china, y le explico una vez mas
y con mas paciencia:

—La farmacia no tiene su remedio, llega el martes, vuelva el martes y lo
compra.

La farmacéutica, que a todo esto atendia a otro cliente, cruza enfurecida
el local y se pone al lado de su empleada gritando:



—iComo te metés?, scon qué autoridad le vas a hablar a otro cliente?, jya
llamé a la policia para que los vengan a buscar a los dos!

A mi, me lo decia a mi. Contesté fuerte:

—iPerddn, lo Gnico que intento es que la clienta comprenda el mensaje y
no se vaya sin saber si la atendieron o no!

Retruca:

—iYo soy la farmacéutica de este pueblo vy si viene a comprar y a vivir a
este pais, se tiene que adecuar a mi forma de hablar! Y desde ya, que a
vos no te vendo nadal

El aire se cortaba con cuchillo, la empleada muda vy la tensiéon del am-
biente que no aflojaba a pesar de la llegada del patrullero. Uno de los
policias interrogd a la farmacéutica, a la empleada y a un par de clientes,
mientras el otro se quedaba con la china, otro par de clientes y conmigo.
El primer policia se llevé a la farmacéutica a la calle por un par de mi-
nutos mas vy al parecer la convencio de revisar su actitud y atendernos
como corresponde.

Cuando volvimos a vernos, me pidio disculpas. Yo ya la habia perdonado.

Gustavo Ferrer

Pehuajo
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Aunque no volvimos a vernos

Salgo de la estacion, son ocho cuadras por diagonal 80. Intento como
siempre no pisar las lineas entre las baldosas: todo es tres. Si es dos,
me van a desaprobar porque el tres estd mas cerca del cuatro, el glo-
rioso cuatro. Me siento. Tengo que elegir: letras, economia, psicologia.
En la UNLP no dan teatro. Voy por la opcidon que me saque del dolor de
la dependencia adolescente. Me voy a morir de hambre dando clases o
esperando en divanes. Voy por la segura, la cémoda. Cumplo el mandato
de mama: no permitas que ningun tipo te mantenga. Ok.

Me anoté en Administracion pero hoy es sdabado. Camino 45 cuadras
desde Quilmes centro a la Biblioteca Mariano Moreno. Es taller de tea-
tro con Carlitos Branco. La gente dice: “Tenés pasta para esto”. Escribo,
escribo, actto. ¢Cdmo hace este tipo para vivir de esto? Nos dice que
proyectemos la voz y a mi se me ocurre traer a un noviecito al taller de
teatro. Es Mauiricio, el chico acomplejado y lindo, que se animd a hablar
conmigo.

Entonces, como en un circulo que marca los pasos pero sin pisar las
lineas de la vereda, empiezo terapia. Se llama Margarita. Es cl3sica,
distante, perfecta. Dice que cuando cuento, pareciera que contara un
cuento inglés. Me convence y me convenzo. Esta mierda de la literatura
y del teatro es catérsis barata, berreta. Zapatos de goma y filosofia de
barrio. No necesito hacer mimo ni escribir cartas de amor para Vanesa.
Me falta Freud. Me falta guita para irme a la mierda de mi casa. Esta



todo clarisimo como en una planilla contable.

Pasan las veredas, las hojas, las ciudades. Me recibo. Dejé de anotar
ideas. Me vuelvo exitosa.

Ahora camino por las calles de CABA con un maletin marrén de cuero,
tengo tickets restaurante y me dan fotocopias para hacer cerquita del
Café Tortoni. Ya no me fijo dénde y cémo piso. Margarita me dijo que
tenia rasgos obsesivos pero le gané la partida (eso creo).

Y sigo en escalada de acomodar polleras, trajecitos y apoyadas en el
tren. Me caso. La rebeldia mayor consiste en conseguir una estructura.
Sumas y restas.

No volvi a ver a Carlitos Branco, el del taller de adolescentes. Nunca mas.
No esta en redes sociales, no volvi a pensar en él. El tipo que hizo lo
que queria, el que nos llevd a la feria del libro a presentar nuestra obra
de creacion colectiva. El loco que me obligd a invitar al mismisimo Félix
Luna para que viniera a vernos: “No tengo tiempo, querida” —me dijo
Félix. “Tengo que firmar libros. Si termino temprano, voy”.

Me volvi un ama de casa del conurbano bonaerense salvaje con dos ne-
nas pequenas. No pensé en Carlitos cuando me afanaron en la calle pero
sali a buscar a los chorros como loca, sin pensar. Asi, por impulso, como
cuando Carlitos nos decia que construyéramos desde el cuerpo. Ese dia,
mientras mi marido trabajaba y las nenas estaban en el jardin, fui un
cuerpo que corria detras de ladrones.

Nos fuimos a un pueblo rural. Me converti en la mamd de una adoles-
cente que empezd un taller de teatro. Ahora soy la mama de Anay em-
pecé a escribir.

Mi mama vino a visitarme este fin de semana. Es la jubilada cool que



hace “cosas”. No es la que te trae la torta de manzanas quemadas al
rum. No. Es otra. Viaja a Sudafrica y siempre se olvida de traer en la va-
lija algiin padrastro millonario. No. Ella es libre y ahora no quiere que le
rompan las p. No. Perddn. Quise decir los ovarios (menopausicos). Hace
un taller de historia del arte con un tal Julidn Branco. Me lo dijo mil veces
pero hoy le pregunté si tenfa un hermano que se llamaba Carlitos Bran-
co. Se le nublé la vista. “Julian siempre habla de su hermano”, me dijo.
Hace décadas que dejo de brillar pero él lo mantiene vivo.

Le dejo un audio a Julian: “Tu hermano me salvd la vida. Por favor, decile
que muchas gracias”.

Karina Paola Belletti

Pehuajo
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Aquella tarde de verano se hacia cada vez mas dificil de soportar con el
transcurso de las horas; voces, abrazos, llanto, comentarios inadecua-
dos, otros acertados, aunque yo no ofa nada, sélo pensaba en vos, qué
injusto todo, qué agonia pensar que partiste para no volver.

Qué hay después del hoy, de estas horas de dolor, del tiempo detenido
en instantes que efimeros desapareceradn, como cada uno de aquellos
que compartimos. Partiste esa manana como tantas otras, pero ya no
volviste.

Alli me quedé, entre voces y silencios, ante un devenir desconocido, con
un dolor que de tan profundo ya no duele.

El calor se torna insoportable, un hedor se cuela en el ambiente, inde-
finido, huele a angustia, a fuego interno que se filtra por los poros de
quienes estamos aqui despidiéndote.

El tiempo parece haberse detenido, todo fluye dicen por ahi, pero yo sigo
en la nebulosa, ayer te despedimos finalmente y para siempre, aunque
aun no lo entiendo, aun no lo creo. Me detengo un instante y observo
nuevamente tu mirada, el azul de tus ojos semejan un mar bravio cuan-
do encuentran la calma, agudizo la vista y sobre la Iapida tapada por las
hojas que la tormenta veraniega arrancé de los arboles: “vi mi nombre
escrito”.

Maria Andrea Garcia

Pehuajo
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¢Vos dormis aca?

Maria salié de su casa como todas las tardecitas a pasear a Kuqui. Iba
lentamente acompanando al cachorro en todas sus paradas, a veces
para a olisquear, otras para hacer sus necesidades o simplemente para
observar alguna hoja que la brisa fria movia.

El recorrido era de una o dos manzanas segun fuera el clima.

Pasaron por lo de su amiga Inés y a pesar de tener ganas de charlar,
siguid de largo porque hacia frio.

El paseo continuaba normal hasta que Kuqui se detuvo en un zaguan
por el que siempre pasaba sin darle importancia. A pesar de tirar de la
correa, no queria seguir. A Maria no le gustaba nada que se detuviera
porque estaba oscureciendo y el lugar era sombrio y amenazador. Kuqui
no se movia, estaba alerta y atento, con sus orejitas paradas y la cola en
continuo movimiento, mirando fijamente hacia el oscuro lugar.

Maria sintié temor, pero haciendo gala de un valor que no tenia, sacé su
celular, encendid la linterna y alumbrd el rincon mds tenebroso, y enton-
ces vio lo que al perro le habia llamado la atencién: una hermosa gata
negra que a veces se paseaba por su patio. Estaba echada en la profun-
didad del hueco. El asombro se pintd en su rostro al ver que era “esa”
gata que cubria con celo a sus crias.



—Vos vivis acd? —brotd de su garganta al verla como protegia a sus
gatitos.

Kuqui estaba siempre alerta, pero no se movia, le alegraba ver a su ha-
bitual companera de juegos pero su instinto le decia que ese momento
era muy especial.

Casi a la rastra tuvo que llevarlos Maria hasta su casa. Alli tomd unos
diarios viejos, sacd de la heladera unos trozos de carne, leche, pan y bus-
6 algunos envases descartables. Dejando a Kuqui encerrado, los llevo al
zaguan, acomodé al animal y su cria como pudo, y se prometid regresar
al dia siguiente para tratar de hacer algo para ubicar a la familia gatuna.

“iiiHoy hice algo por el planeta!!!”, cavilaba sintiéndose como si hubiera
salvado una ballena.

“Tal vez me quede con alguin gatito”, pensd al entrar en su casa y cerrar
con llave la puerta.

Dolores Maria Balbi

Pehuajo
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¢Vos dormis aca?

Habia mucha niebla aquella manana de abril. Los arboles y sus ramas ha-
bian desaparecido de mi vista. Me subi al coche y vi mi nombre escrito
en el vidrio delantero. Un espasmo de nerviosismo, zozobra y ansiedad
paralizaron mis manos, mis dedos, y mis piernas. Respire profundo. ¢quién
habria sido? podria yo descifrarlo con una pregunta a mi vecino? Por la
hora que era, yo debia ir al trabajo. Me despedi de Clara, mi esposa, quien
también habia visto el vidrio escrito. Maneje cauteloso, el denso aire y
himedo no impidié que la escritura desaparezca del vidrio con el andar.

Fue muy raro. Mi preocupacion y la de Clara era ;qué mensaje oculto ha-
bfan querido decirme? ...

Llegué a la oficina, saludé a todos v lei el diario del dia. Encontré en los
clasificados, un detective, que ofrecia sus servicios. Llame al nimero indi-
cado y una voz ronca y grave me atendid. Le conté lo que habia ocurrido y
me hizo algunas preguntas personales.

Cuando volvimos a vernos Clara me comentd que alguien habia llamado y
cortado el teléfono. Estdbamos preocupados pero seguros de que el de-
tective nos ayudaria.

Al rato suena el teléfono, era el detective, parecia ansioso, y me siguid pre-
guntando por mds detalles, queria saber cudl era el indicio que lo llevaria
a descubrir la verdad.



Colgué la llamada mas tranquila. Clara y yo teniamos en quien confiar.

Pasaron los dias vy la inquietud no habia cesado. Solo cuando dormia,
podia olvidar lo sucedido,mas auin cuando llamadas misteriosas seguian
molestandonos.

Pasados quince dias recibi la segunda llamada del detective. Habia des-
cifrado algo y me lo debia decir personalmente. Lo cité a mi casa un
viernes a las diecisiete horas. Llego en su coche negro ultimo modelo.
Estaciono en el garaje de mi casa. Atendi y nos dimos la mano. Se senté
en el sillén grande y comenz6 a hablar del clima, de las noticias y demds
banalidades, hasta que de pronto me pregunté ¢vos dormis acd? Me
incomodé el tono irrespetuoso. Le pedi que reitere la pregunta, y dijo:
susted duerme aca? Clara sorprendida abrid los ojos y me mir¢ fijo. jCla-
ro! Le respondi. Insistio: stodas las noches?, evadi la respuesta. Tomé las
preguntas como un acto de insinuacién y desconfianza en mi persona.
No hubo manera. El dudaba de mi.

Regresé al living y Clara llorando me pedia que le dijera si yo tenia una
amante. Lo negué. Sin embargo, era yo quien debia irme a dormir a otro
lado.

;Dormiria en lo de Silvia?

sHabia sido ella?

Lo extrano es que hacia ya dos anos que habiamos terminado.

Solo me quedaba olvidar y lograr el perdén de Clara que era quien yo
realmente amaba.

Florencia Forchetti

Villa Elisa
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“!_ibre vida

Estoy sentado en uno de los bancos de la terminal de dmnibus. Adn no
es la hora de salida del micro que me lleva a la Capital por mi trabajo.

Al rato se sienta junto a mi Alicia. Lo supe porque apenas llegd me dijo
su nombre. Yo no alcancé a decirle el mio. Imaginé que su edad era muy
proxima a la mia, pero por respeto no se lo pregunté. Casi de inmediato
comenzd a contarme cosas de su vida, sin que yo le preguntara. Yo ape-
nas podia emitir palabra. Me conté que tenia dos hijos, pero que hacia
tiempo no los vefa. Que le gustaba mucho recorrer galerias de arte y que
no se perdia ninguna inauguracién. También acudia a distintos salones
cuando se realizaba alguna presentacion de libros, si es que le interesa-
ba el tema. Siguié diciendo que habia viajado por casi todo el mundo,
que conocia las capitales mds importantes y que por eso ya no lo hacia.
Alcancé a escucharle que no trabajaba -fue profesora de literatura, me
comentd-, porque le gustaba disfrutar de otra manera la vida, en lo que
creia eran sus Ultimos anos. Que no le gustaba cocinar y que siempre co-
mia afuera. La felicidad se le notaba en el brillo de sus ojos verdes y era
hasta contagiosa. Por sus relatos noté que no le importaba lo material,
todo parecia armonia en su vida. Me gusté todo de ella.

A los quince minutos llegd el dmnibus que debia tomar para ir a mi tra-
bajo. Me despedi de ella apretandole la mano. En lo que falté de midiay
también esa noche, no pude dejar de pensar en Alicia.



A la manana siguiente y a la misma hora me senté en el banco que habia
ocupado el dia anterior, cdmo esperando que llegara. Y ahi estaba Alicia,
salfa del bano de la terminal, peindndose y con una pequena toalla en
su mano. También tenia un bolso de un tamano considerable, algo que
el dia anterior no lo habia notado. Me extrand un poco su actitud y me
parecié algo raro ese cuadro que veia.

Se sentd a mi lado, reconociéndome. Me dijo: hoy no pude casi dormir,
no siempre consigo un buen lugar en esta terminal. §Vos dormis aca? Le
pregunté extranado. Y enseguida me respondid: Si, este es mi lugar en
los dltimos anos y no lo cambio por nada.

Eduardo Sosa

Villa Elisa
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{VOS DORMIS ACA?

Sabia que era probable, que las pruebas la condenaban, que no pudo
explicar el descontrol y desenlace, pero a pesar de todo no habia perdido
la esperanza.

Mantuvo la calma sélo en apariencia. El pulso se acelerd, sudaba, cerrd
los ojos y el veredicto y sentencia de cumplimiento inmediato fue un
hachazo sobre su cabeza.

Como si hubiera estado inconsciente sélo tuvo nocién de la nueva reali-
dad cuando sintié el tintineo de las llaves, el deslizamiento de las rejas al
abrirse y el golpe seco del cierre detras suyo.

Hubo de recorrer varios pasillos, a esa hora con las celdas abiertas, para
llegar a la asignada. Ya estaba ocupada, vio a su companera desde ese
dia en mas por los prdximos cinco anos.

Senalando la cama mas deshecha pregunto:
—Vos dormis aca?
—iVOS, dormis aca! —le respondié apuntandole con un dedo.

Involuntariamente tensé la columna, achind los ojos, las unas se enterra-
ron en las palmas de la mano, los dedos de los pies se fruncieron como
garras en las zapatillas.



Entendid en un segundo que debia volver a disputar el dominio sobre su
cuerpo y su voluntad, sobre los restos escasos de vida que le pertene-
cian, pero esta vez no iba a perder la batalla, y mucho menos la guerra.

Miriam Woites

Villa Elisa
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Papel escrito

Afuera llueve. Llueve con rabia. Llueve con furia. Y ella llegd empapada
del trabajo.

—iVos dormis acd?— escribidé en un papel.

Hace tiempo que Luisinano habla. Adn resuena en mi cabeza su voz de
pito. Sin embargo, en esos silencios largos que llegaron después, la en-
contré mas atractiva. Podia escuchar el chasquido de sus dedos acom-
panando la musica que disfrutaba. Podia contar sus pasos cuando llega-
ba del trabajo a casa. Y entonces entendi que ahora estaba enamorado,
locamente enamorado. No enamorado de esos pechos que me habian
excitado por primera vez cuando después de mucho insistir logré quitar-
le su corpifo. Ni tampoco enamorado de sus besos que mordian partes
de mi cuerpo como una pequena lagartija hambrienta. Su silencio me
enamorg, me excito.

Tiré el papel escrito. Después de mucho tiempo, me quedé por primera
Vez en su cama, en su vientre, en su pubis.

José Maria larussi

Benito Juarez



29.

Conferencia

Mird otra vez la hora, gesto repetitivo, desde hace un rato.

A través de la ventana, caia una fina y persistente llovizna, propia de la
estacion.

Buscd en sus bolsillos, tintineantes, las llaves... y de paso saco la basura,
se dijo. Cerro.

La bolsa transparente, mostraba, trozos de papas, restos de la pizza
de anoche, marquillas de cigarrillos, pelusas, cascaras de nueces..todo
mezclado como la sociedad, penso, sélo que algo le llamé la atencion..
¢Cudndo tiré aquel papel con su nombre?

Pregunta que se hizo por unos momentos mas, mientras apuraba el paso,
sobre las hojas que cada dia crujian, como un canto, en color otono.

El paraguas apuntaba al sur este, desde donde venia la lluvia, ahora in-
sistente, lo que hacia que sélo viera sus zapatos que marcaban un ritmo
acelerado.

Las patinosas lajas fundacionales y la escasa vision provocé la caida.

Patinada diria, cudndo se presentd en la reunién; mientras observé de
reojo el barro que cubria su calzado.



Afuera tembld un rayo, la luz se cortd y el proyector que mostraba unos
tiks, apagd.

Adiés conferencia...
La lluvia seguia cayendo.

Mientras tomaban café.

Ricardo Argiielles

Benito Juarez
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LA LLUVIA YA NO SUENA IGUAL

Sus dedos se anudaban entre si con cada pensamiento desafortunado.
Frotaba los pies tibios entre las sabanas pesadas por el acolchado de
lana que heredd de su abuela, quién le habia otorgado la habilidad de
sonreir aunque al desmoldar, |a torta se rompiera.

El dia lluvioso no le permitia diferenciar cuantas horas habian pasado. Y
cuando llegd a la conclusiéon de que su fortaleza era justamente ablan-
darse ante la vulnerabilidad de no saber, empezd a resonar al ritmo de
un tempo disonante. La lluvia ya no sonaba igual. Y un golpe a destiem-
po le abria la intriga y le devoraba la paciencia.

Salid del nido de abuela.
Al llegar al comedor visualizé una gotera del tamano de sus ojos.
—Pucha —menciond entre dientes.

Inhalé fuerte levantando los hombros hasta sus orejas, y desde esa altu-
ra solté un suspiro refunfunador.

Mientras volvia hacia el crimen de lluvia con los elementos necesarios,
la torpeza de la pereza melancdlica le jugd una mala pasada, rosar con
su espalda la heladera y llevarse con ella un duende iman de porcelana
fria Recuerdo de San Martin de los Andes provocando que éste cayera
al piso.



Entre el ruido disonante a gotera que no cesaba y el souvenir destroza-
do, nacié el llanto de un corazén que ya no se reconocia ni en el acto de
sonreir aunque al desmoldar, |a torta se rompiera.

Inhald y exhald una vez mas bien fuerte. Organizd sus ideas y sus emo-
ciones como pudo. Primero lo primero, se dijo. Y salié hacia la gotera a
hacer lo suyo. Poner balde, limpiar piso.

Volvié hacia la heladera a juntar los pedazos de porcelana fria. Recolec-
tando pedazo por pedazo se topd con un papel, inmediatamente lo dio
vuelta. Tenfa un escrito:

Cuando volvimos a vernos el cielo estaba rosa

Tu mirada naranja

Y comprendi que los atardeceres se esconden entre vos y el cielo.
0jald nos veamos pronto.

Te quiero con todo mi corazon.

Carla.

Llevd hacia su pecho el escrito y pudo sentir, entre la sorpresa de la nota,
como el sol se asomaba de nuevo en lo mas profundo de su pecho.

Maria Elena Vanotti

Benito Juarez
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Era una manana luminosa, el sol asomaba por las rendijas de la casucha
de madera que se encontraba cerca en la estacidn, un tren hacia su paso
con el golpeteo en las vias. Se confundian con los ladridos insistentes de
los ocho perros que “ rasgaban” con sus patas la casilla que anunciaban
el amanecer a su dueno. “Cachito”, el vagabundo de La Tablada, como le
decian los vecinos, quienes generosamente donaron esa “minicasilla”,
abria sus parpados pesados a un nuevo dia.

Abre la desvencijada puerta, lo reciben sus perros con mas ladridos in-
tensos y “lenglietazos” por todo su rostro, él les agradece con sonrisas
y caricias, sentado en el suelo y tratando de calzarse sus destruidos “za-
patones”. Los padres pasan cerca tratando de esquivarlo con sus hijos
de la mano hacia la escuela cercana. En ese instante se acerca una nina,
con dos “colitas” en sus cabellos, con guardapolvo de jardin de infantes
de color azul y blanco, y le pregunta: “sVos dormis acd?”, indicando con
sus dedos delgados “la casita”. El le sonrie, Cachito siempre sonrfe, ella
le devuelve la sonrisa; de un tirdn de brazos la madre de la nifa la atrae
hacia ella, se tapa su nariz con su mano en senal de estar molesta por
el olor que despide él. Cachito, sélo sonrie, con su metro cuarenta de
estatura, con su cabeza grande, con su cabello largo despeinado vy gra-
s0s0, su larga barba “enrulada”, sus ojos “saltones”, su fresca sonrisa,
con destruidas ropas. El espera como todos los dias que sean las cinco
de la tarde parair hasta la terminal de micros, para ver a esa persona que
espera el colectivo, desde lejos. Cuando aparece él no dice nada, solo se
toma el corazdn con las manos, siente el latido presuroso que llega hasta



su garganta, él siente alegria, él se sonrie, se sonrie, sus ojos se hume-
decen, él “zapatea”, las sonrisas de convierten en risas de felicidad, a su
alrededor sus perros aullan.

Celso Raul Serrano

Rafael Castillo
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Esa tardecita bajé resuelto del colectivo. Era un clima tan enrarecido,
una mezcla de humedad con un invierno que no iba a venir quizas. Era
imposible transitar por sus calles, no habia forma de llegar a tiempo a
ningun lado. Tantos autos que surcaban, tantos colectivos repletos de
gente y todo parecia tan normal. Habia dormido una siesta antes y esa
somnolencia me hacia sentir que volaba en mi conciencia. Un sinnimero
de imaginaciones me atravesaban al cruzar esas pegadas a la estacion.
También gente que esperaba nos sé qué, y para no sé cuando. Porque
encima de todo, estos no avisan, no informan, uno no puede decidir su
propio tiempo.

Entonces alli lo vi, estaba donde siempre lo habia visto hacia poco tiem-
po. Cuando volvimos a vernos quizas fue casi instintivo. Aquel vende-
dor de libros usados me conocia y yo lo conocia. Tantas veces le revisé
esos libros usados y sucios preguntandole un precio, y él tan correcto al
querer sentirse un literato de nivel me conducia a saber ese precio que
no estaba ni regido por la inflacién ni por los formadores de precios.
Volver a vernos no fue una casualidad, fue una inspiracién infinita, un
sarcéfago con tesoros guardados que era y fueron parte siempre de mi
imaginacion.

Santiago José Suarez

Rafael Castillo
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Monica

Todo el ambiente es de lo normal

como siempre a la aproximacién de la estacién Pasco
se siente esa euforia y alegria festiva

del reencuentro de companeros y conocidos sin conocer
en las marchas del 24 de marzo.

Yo busco su cara en el vagdn del subte

y en los andenes pero no aparece

subir las escaleras entre toda esa gente

llegar a la plaza

va ser mas dificil encontrarla.

La jornada llegd a su fin

como siempre conmovedora y fortalecedora
ingresando al subte después de una larga caminata
con una cierta decepcién de no poder encontrarla

tantas horas de marcha



mucha gente durante todo el recorrido

de regreso dentro del vagén

ya con el cansancio muy presente para todos

sin canticos, gritos todo mas calmo,

con la cabeza gacha mirando el suelo

escuchando murmullos, voces v risas.

Hay una carcajada me resulta conocida

levanto la mirada empiezo a buscar su cara

busco, busco. Casi en medio del vagén

llego a ver una mujer con su contextura fisica muy parecida
con una remera roja pintada a mano con letras enormes.
Le grito “Mdnica, Ménica”

entre tanta gente no me escucha

vuelvo a gritar su nombre con mas fuerza

ella gira su cabeza no logro verla por gente saliendo del vagdn
cuando volvimos a vernos su cara es de alegria

empezamos a caminar para abrazarnos y festejar del encuentro fraternal.

Eduardo Farias

Rafael Castillo
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Gotas

Cuando llegé el viento senti que no iba a ser una de esas tormentas a las
que nos estabamos acostumbrando por el cambio climatico. Las hormi-
gas que corrian cargando hojitas y palitos del triple de su tamano me lo
confirmaron.

No sé cuanto paso hasta que los refucilos a la distancia se transformaron
en flashes que cortaban lo cerrado del cielo.

Las hormigas... ya no estaban. El viento...si. A los viboreantes relampa-
gos entre las nubes le siguieron los rayos. ;Agua?, ni una sola gota. Para
ser de esas tormentas que estaban haciéndose costumbre tendria que
haberse empapado el suelo minutos después de llegado el viento, pero
no.

Sélo recuerdo como me senti cuando empezé el viento y vi correr a las
hormigas...y cuando vi mi nombre escrito en esa cruz.

Mauricio Gastén Minuet

Rafael Castillo
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La vida pasa. Una cosa tras otra. Hay trabajo, reuniones, compras, tra-
bajo de vuelta. Va y va y nunca se detiene. Pero tampoco se vive. Sélo
transcurre.

Un dia y son dos y es un ano y son diez. Y la vida pasa, pero no se vive.
Hay sélo gris. No hay nada mas. No hay emociones ni distracciones. No
hay luz ni oscuridad. Hay gris.

A veces hay personas que viven y se ven de colores a lo lejos. Aqui, sélo
hay gris.

Pero un dia, hay marrén. Dos ojos color marrén. Unos rulos color marrén.
Una sensacion diferente. Y se va. Pero ese dia, la vida se vive un ratito.
Y después siguid. Ya no es sélo gris. Ahora hay ojos y rulos marrones.

De a poco, ese marrdn ya no alcanza y aparecen mas colores. Y mas for-
mas. Aparece un rostro, un cuerpo, una persona y una vida. Mil colores y
formas, historias y recuerdos, suenos y deseos, llanto, risas y ese espe-
jo... donde veo mi yo reflejado por primera vez, o por milésima vez, o por
ultima vez, ya no recuerdo. Y la vida ya no pasa, se vive. Al menos de a
ratos. Y si empieza a pasar vuelvo al espejo. Y vuelvo a empezar.

Jésica Ferrari

Lujan
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“Mi vida en Cararsa ya estd seca; me parece estar cerca en todo momento de la hora
de la partida y no poder nada de lo que comienzo. Es muy triste irse de aqui”

Pasolini (Pasiones Heréticas)

Estacion vieja, asi llamaba el lugar donde habia vivido mi madre hasta
sus 17 anos. Siempre me llamé la atencién cémo era el vinculo con su
lugar, donde su hogar, era un mundo nuevo.

¢Era él? La ventana que se abria hacia una ciudad que prometia bienes-
tar... ifuturo?

La estructura estaba arrumbada, caida, solo se veia en mejor estado, una
ventana pintada con diferentes colores. Donde ella cada vez que me la
mostraba me decia: esa ventana daba al cuarto donde viviamos.

Papa siempre cruzaba rapido los andenes, para llegar al otro lado don-
de comenzaba su rutina diaria, inspeccionar vias, demarcar lugares para
posibles entrecruzamientos.

Asi lo llamaba ella “entrecruzamientos”, donde en realidad habia cam-
bios de via, de aquella historia que me contd, pasaron 20 afos mi abuelo
ya habia muerto, su vida fue fugaz, rapida llena de sombras, venirse de
Italia con pocos anos y una guerra que lo separd definitivamente de su
familia, de su Oviglio amado, lo habia convertido, quizas, en esa figura
que cruzaba apresuradamente los andenes.



Fue asi como vio mi madre, el cuadro que pinté con pocos trazos a un
hombre cruzando rapido, ¢para llegar a dénde?

El bienestar solo fue promesa, el futuro una pregunta sin resolver. Cuan-
do busqué aquel cuadro ya no estaba, entonces solo recordé, los oscuros
trazos pintados ... y mi nombre escrito en un rincédn donde la mirada no
llegaba.

Gabriel Eduardo Pitrau

Lujan
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Noche de bodas

De pronto tropecé con ese extrano bulto en la vereda.

Yo volvia de aquella fiesta donde vi mi nombre escrito en la pizarra de los
que contraerian matrimonio.

$Se puede decir que no a Gltimo momento?

Si, se puede.

De hecho yo lo habia hecho cuando me preguntaron: “;acepta?”
Dije NO...

ilnstante sublime!

Y corri, corri, corri..El vestido de gala se me enredaba en los zapatos
plateados. Pero segui corriendo. Hasta tropezar, claro..tropezar con ese
bulto que me inundd de palabrotas y de olor a alcohol.

Era un hombre que habia tirado su colchoneta debajo de los arcos de la
recova. Debajo de las sombras, debajo de la luna negra, debajo de las
historias heroicas.

Yo jadeaba, él me miraba con rencor.



A lo lejos se escuchaban las voces de los que me perseguian.

El hombre de la colchoneta parecié despertar de un sueno turbio y sor-
presivamente me tendid la mano.

Vi a los de la fiesta curvar la esquina indicando mi posible paradero. Me
desesperé.

El hombre de la colchoneta tenia ahora la mirada tierna. Le pregunté:
—sVos dormis aca?
El asintid.

Entonces me acosté a su lado y nos cubrimos con su traperio.

Cristina Retamozo

Lujan.
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San Telmo

Manuel camina por la calle Tacuari hasta el conventillo de la calle San
Juan. Detras de una ventana que ilumina la galeria, Carlos su companero
de facultad prepara los textos para estudiar. Golpea inquieto. Su amigo
ingresa a la habitacion. Carlos va hacia la cocina a preparar café.

Manuel observa su nombre escrito en el marco de la ventana. La abre y
se arroja al vacio. Supo leer su nombre, el de su infancia. Carlos aterrado
llama al 911. Enciende un cigarrillo mientras mira por la ventana.

Adriana Ferrari

Lujan
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MEMORIA CLAUSURADA

—Vi su nombre escrito.
—;Ddnde?

— Enuna calle, un pasaje...
—¢Un pasaje de donde?

—Fui con mis nietos a Lujan, para que conocieran la Basilica y el Museo,
lo de siempre. Cuando buscaba un lugar para comer, lo vi.

— ¢Estds sequro?

—Si. Le saqué una foto. Mira.

—Tengo que saber quién rescatd su nombre.
—Me quitd el sueno lo que me contaste.

—Me imagino. Siempre quisiste saber sobre tus origenes. ¢Averiguaste
algo?

—Algo. Que a su tribu y a otras los arrearon a pie, desde Tucuman, San
Luis, Cérdoba, para reducirlos. Algunos se dispersaron y se unieron a
otras tribus de Alberti, Mercedes, Lujan.



—Yo tenia entendido que en Lujan no habia indios, que tampoco habia
sido atacada por malones, porque cuando se acercaban una espesa nie-
bla cubria el poblado y los hacia desistir.

—Esa es una leyenda religiosa, una manera mas de clausurar la memoria
social y personal. La verdad es que Lujan tenia una reduccion, pero los
espanoles querian esas tierras e incendiaron la tolderia y mataron a casi
todos. El cacique tomd venganza, fuego por fuego, pero luego termind
haciendo tratos con ellos.

—sY como le fue?

—Lo traicionaron, lo encarcelaron, lo subieron a un barco. El prefirié
arrojarse al agua antes que perder su libertad.

—Y como encontraste estos datos?

—Di con un libro y me contacté con el autor. Voy a encontrarme con él
en Lujan. También tiene antepasados originarios. Estoy muy contento.

—Confirma lo que siempre decimos de los libros, en mayor o menor me-
dida no somos los mismos después de una lectura que nos atrapa.

—Es asi. En mi familia nadie tuvo la inquietud de seguir las huellas que
dejaron nuestros ancestros. Yo siempre lo quise hacer, por mi'y para que
mis hijos y mis nietos sepan que no todos los argentinos bajaron de los
barcos.

—s;Como se llama el libro?

—Huellas de barro.



La historia del cacique Manuel Calelian fue recatada por el escritor e his-
toriador Federico Sudrez, ciudadano de Lujan en HUELLAS DE BARRO.

La biblioteca del Merendero El rinconcito del Barrio Padre Varela de Lu-

jan, creada con la ayuda de jévenes del Colegio Marista, lleva el nombre
de Cacique Manuel Calelian.

Mabel Ramos

Lujan
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Era un domingo por la tarde. Hacia frio pero el sol calentaba lindo. Ca-
mila, con su perra Michelin, realizaba su caminata dominguera acostum-
brada. Solo que en esa oportunidad, Camila decidié cambiar su recorrido,
tomando el caminito de las vias vacias.

Al pasar por la estacion, Michelin se distrajo jugando con una perrita
callejera. Su dueno estaba al lado... Una casilla de chapas, unos pedazos
de maderas encendidas, una pava cubierta de hollin y un mate en mano
captd la atencién de Camila.

—iVos vivis acd? —le preguntd por todo saludo.

—iHola! —contestd el hombre y agregdé—. Tu perra y la mia ya se hicie-
ron amigas... ;Querés un mate? Y extendié su mano, acercandolo.

Camila lo saludé vy se disculpd por su torpeza. Nunca imaginé a nadie
durmiendo en esa casilla abandonada, fria y tan desolada.

—Soy Carlos y si, este es mi hogar —respondid sereno y con una sonrisa
triste—. Tal vez nunca lo entiendas, pero soy feliz. Amo despertar con el
canto de los pajaros, sentir el sol en mi rostro cada manana vy vivir cada
dia sorprendiéndome, sin planificar nada—explicé.

—Hoy, por ejemplo..—y su sonrisa se hizo ancha al decirlo—.
iCelebro este encuentro con vos!

jAsi de simple, asi de profundo!

Celia Inés Rossi

Los Toldos
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Al fin habia llegado el dia. Ahora si el evento tan esperado tenia lugar,
fecha y horario, después de haber sido postergado un par de veces.

Me di los ultimos detalles frente al espejo.

—iA ver, si! Este collar estd bien, justo para la blusa que estreno. Unos
toques de perfume antes de salir, y alla voy.

Sabia que seriamos muchos. Una desprolijidad en la organizacién hizo
que me sentara en cualquier lugar; estabamos los convocados junto al
publico en general.

Ya ubicada, comencé a recorrer con la mirada, buscando caras conocidas.
—iHola! jHola! —saludé a cuantos alcancé a divisar.

A poco de dar comienzo con las palabras de bienvenida y apertura, el
recinto estaba lleno.

Y ahi fue que lo vi, parado junto a la puerta de entrada. Si era él, los afos
habian blanqueado su cabellera dorada.

Y ya todo fue distinto para mi. La convocatoria y su motivo pasé a un
segundo plano. Estdbamos a pocos metros después de tantos anos.

Nuestros nombres coincidieron en la antologia, me di cuenta después.
Sélo después, cuando nos encontramos para la foto grupal, cada uno
con el libro que habiamos recibido como obsequio.



Nunca imaginé esa coincidencia.

Me vino a la mente la cancidn de Serrat: fue sin querer, es caprichoso el
azar, no te busqué ni me viniste a buscar.

iEse dia siempre lo voy a recordar, porque fue cuando nos volvimos a ver!

Cristina Cingolani

Los Toldos
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Hacia mas de diez afios que se habia ido.

Se pasaron muy rapido para él, pero para ella fueron una eternidad. La
primera semana de su ausencia fue larguisima, cada minuto parecia que
el tiempo se detenia.

El dia que la citd en el bar de la vuelta de su casa para contarle de su
decisidn, ella se puso muy triste; jamas pensé que se iba a ir asi de un dia
para el otro, tan de repente y sin anticiparlo.

Le dijo que se iba air a vivir a Espana, lejos de todo porque en Argentina
no tenia futuro o eso pensaba. No lo dudo en ningin momento, ya que
era lo que queria hacer. Ella lo Unico que llegd a decirle fue que ojala se
vean pronto.

Era su mejor amigo, aunque ella lo queria de otra manera, pero nunca
se lo habia dicho porque él solo pensaba en su futuro y en su carrera
universitaria de la cual dependia para poder trabajar.

Ese dia, cuando se volvieron a ver, estaba muy cambiado, no era la mis-
ma persona que hace diez anos. Su aspecto fisico era diferente, tenia el
pelo bastante largo apenas se le veian los ojos verdes impactantes que
tanto le gustaban a ella y una barba tupida que lo hacia un hombre de
aspecto abandonado, como si nada le importara, cansado y con la mira-
da triste.



Ella en cambio se sentia la misma persona, como si todo estuviera como
el dia en que él se fue.

Su vida estaba igual. Ninguno de los dos se habia casado, ni estaba en
pareja. Todo parecia como si el tiempo no hubiera pasado.

Mariana Ormaechea

Los Toldos
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Era de manana, el frio me pagaba en la cara una cachetada. Cruzaba
la calle principal de la ciudad que, como siempre se mostraba intensa:
autos por todos lados, gente por todos lados, no se podia caminar. Los
negocios lucian esplendorosas vidrieras, pero mis 0jos no podian son se-
mejante alboroto. Unas senoras se contaban vaya uno a saber qué cosas
y gritaban, pero la sirena de los bomberos le ganaba la partida sonora en
aquel momento de conversacion.

Una de ellas llevaba un sombrero azul con flores bordadas que apenas le
dejaba ver los ojos, pero me llamaba la atencién el movimiento rapidito
de su bosa, parecia un robot en cortocircuito; la otra tenia un vestido tan
pero tan colorido que no podia dejar de mirarla; las rayas iban y venian
como caminitos porque a mi me costaba dejar los ojos fijos en un lugar
de esos, con semejante cantidad de objetos y tantas vidrieras. Ansiedad
y locura, asi era aquella manana de invierno en esa ciudad donde la gen-
te se concentraba para nada, porque creo que nadie sabia por qué acudia
a esa calle insoportable y desordenada.

En la esquina una confiteria tradicional se destacaba por su fachada.
Paredes de ladrillos a la vista con tirantes de pinotea. La pinotea me
recordaba a papa adentro de la carpinteria cuando le hacia escupir viruta
a la garlopa y aserrin a la lijadora. El lugar olia a café y medialunas de
manteca. Me quedé sentada mirando desde la ventana.

Miré y fue ahi, justo en ese instante cuando lo vi; prolijo, y bien vestido,
de sobretodo negro, con muchas canasy lindo, tan lindo como mama. Mi
hermano se habia ido hacia varios anos y la comunicacién escasay lejana
nos separo dias, meses y anos.



Cuando volvimos a vernos nos costd abrazarnos ya que no podiamos
reconocer afectos. Esos afectos de familia unida y numerosa pero el
abrazo apretado nos acerco a la infancia y surgieron los relatos como
burbujas sopladas con mucho amor.

Fue ese dia, cuando volvimos a vernos.

Marisa Chela

Los Toldos
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Con un simple mensaje vi todo mi pasado. “sVos dormis aca?” solo eso
me dijo y fue suficiente para que reviviera todo lo sucedido sin la mas
minima intencién de hacerlo. Recordé esa rutina que se apoderd de mi,
la que derrumbd mi vida y mi mundo entero. La que destruyé mi mente
provocando un antes y un después, un ser que vivié y se convirtié en
materia inerte.

Se me vinieron a la mente todos los rostros y voces de aquellos que
nunca estuvieron; mi familia, que jamas existio, menos después de lo
que paso. Y entiendo que ahora no quieran saber nada de mi, si nunca
les interesé. Pero mas alld de todo llevamos la misma sangre y los ne-
cesité en el momento mas duro de mi vida. Perdi mi trabajo, perdi mi
casa, perdi a mi esposa y absolutamente nadie me consolé. Alguien tenia
que ayudarme para que no sucediera. Aunque no fuera a propdsito, no
lo hice porque quise, no queria hacerlo, pero mi mente no me dio otra
opcidn. Y no me considero inocente al decir esto, porque sé que matar a
alguien no se supera de un dia al otro, ni tampoco se olvida al cumplir la
condena. Es muy doloroso y gracias al dolor que vive en mi dia y noche
entendi mi castigo, por eso necesito dejar atras la soledad que me esta
perturbando. Necesito ayuda. Yo sé que no estoy loco.

No estoy loco, pero esta celda, estas cuatro paredes llenas de humedad
y las rejas, de gruesos barrotes, que hacen de mi sitio un lugar oscuro,
me estdn jugando en contra. No me dejan pensar. No me permiten razo-
nar y Lucia me habia mandado un mensaje preguntando si dormia con
ella, ;me habra perdonado por lo que le hice a su novio? ;Querra volver
conmigo?



—iSeguridad! ¢Hoy hay algo para mi? ;Otro mensaje? sUna carta? ¢Al-
guna visita?

—iHace diez anos que nadie se acuerda de vos, flaco!

Santiago Delgavio

Los Toldos
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Esa manana, mientras tomaba unos mates ligeros, comencé a planificar
la tarea del dia. Entre las previstas surgié una que venia postergando
durante los meses de verano: ordenar el sector del placard de mi cuarto
donde guardaba la blanqueria. Hacia alli fui y comencé por sacar las sa-
banas de uso cotidiano, las que estaban mas arriba, y colocandolas sobre
la cama. Después, las “atesoradas”, esas que no usaba nunca: las blancas
de hilo con vainilla bordada a mano, y una rosa de granité heredadas de
mi abuela paterna. Después, las que habian sido de mi mama, amplisi-
mas, de color natural. Todas impecables y suavemente perfumadas.

Cuando el estante quedd vacio, con el trapo que usé para repasarlo, toqué
un papel. Era un sobre, y en su anverso VI M NOMBRE ESCRITO. No supe,
no recordé qué contendria ni tampoco, desde cuando estaria alli.

Con curiosidad lo abri'y desdoblé la hoja de carpeta.

Necesité sentarme cuando apenas vi de quédese trataba. Era la carta
que Belcha -mi mejor amiga de la Secundaria- me habia metido en el
bolsillo del guardapolvo, el tltimo dia de cursada.

Sin poder empezar a leer, la puse sobre el pecho... y después de secarme
los ojos, empecé la lectura. Las palabras, el carino que expresaban, jlos
recuerdos!... eran tantos, que se superponian unos con otros. Pero primo
el de la fotografia, que sentadas en un banco de la Plaza, nos hicimos sa-
car, tratando de estirar las polleras para que no se nos viera mas alla de
las rodillas. Y el primer baile, dias antes del cudl le pedimos a San Antonio
que nos invitara el chico que nos gustaba.



Ella tuvo su primer novio antes que yo y escuchar sus relatos era, para
mi, como una telenovela de amor.

Al final, me decia: “te voy a extranar”... Sos la amiga a la que confié mis
secretos”.

“Te quiero mucho, Liliana”.

Liliana De la Torre

Los Toldos



46.

Como el silencio previo al momento en que se desata una tormenta, ese
que acusa la gestacidon de un evento que alterard el paisaje para siem-
pre, escucho el murmullo de la gente; viviendo con resignacion algunos,
habitando por conviccidn otros, un espacio publico. Tribuna del pueblo.

Sé que no quedaran indiferentes a mi cuerpo, o lo que acaso queda de
él, de pie, en este emblematico balcdn. Doy un paso hacia ellos, sabien-
do que me quedan pocos, desconociendo como cualquiera, cudntos con
exactitud.

El cemento se siente frio al tacto.
Les hablo, callan.
Les ruego no bajen los brazos, se hermanan.

Les digo: “adiés” en mi corazdn, me inmortalizan a una sola voz, gastada
de pedir justicia.

Me fundo en su abrazo, siento su sudor y su desamparo.

“No los abandones, Juan; ya habra tiempo para nosotros, cuando volva-
mos a vernos”

Rocio Spiritoso

Los Toldos




47.

Ciudad de Buenos Aires, martes, mediodia, sentada en el suelo, usando
de respaldo una pared del Teatro Coldn. Me sonrio, me siento un poco
parte de él.

Me encuentro absorbiendo sol, el aire fresco de invierno me renueva,
cierro los ojos e imagino silencio.

Percibo a mi lado sentarse una persona... no quiero, no quiero abrir los
0jos, expresarme, sonreir.

Sin embargo lo hago.

—Hola... §Vos vivis acd? —es casi mi voz, mas joven, mas limpia. Miro de
reojo a una entusiasta adolescente con mirada expectante.

—iVos vivis aca? —reitera.

—Ahora si —respondo. Miro mi reloj y agrego— me quedan 10 minutos
y vuelvo a la oficina.

Susana Mercedes Rey

Los Toldos



48.

El reencuentro

No sé cuando dejé de sentir que me pertenecian los dedos de los pies.
Debe de haber sucedido lentamente. Luego tomé conciencia de que no
era duena de mis rodillas. Espinas de escarcha acosaban intermitentes.
De pronto fueron los brazos, antebrazos, ni las manos podian moverse.
Imaginé mi palidez acartonada, sin nieve pero con viento sur que se co-
laba por la puerta de vidrio rajadoy encima entreabierta. Sélo los dedos
de la mano derecha lograban deslizarse movilizados por una fuerza su-
perior.

Afuera, voces. Adentro, silencio. El silencio de las mentes que elucubran
con laimaginacién una forma de salvarse, de hallar la tibieza de sentirse
ViVOsS.

Mas adentro, una extrana sensacion y murmullo disconforme de tripas
que reniegan peledndose entre si por una idea.

Aca no hay historia. El personaje se esconde. Lo busco entre las letras.
De pronto soy yo la que logra escabullirse de los otros. Tirito. Si hubiese
un espejo no me reconoceria. Debo estar muy palida. Quizas azul.

Mi espalda da contra la pared. Esta cubierta. Al menos nadie habra de
atacarme por detras.

—Vos dormis aca? —pregunté en voz muy baja al perro alto y rubio



que rozé mis piernas en busca de calor y carifo. Me compadeci. Cuando
llegase la noche haria mds frio y ni siquiera enrollarse en si mismo po-
dria entibiarlo—. No te aflijas, estaremos juntos —me respondié con la
mirada.

En ese preciso momento fue cuando volvimos a vernos. Sélo reconoci
tus ojos en medio de los que pugnaban por entrar. Después de tantos
anos volver a verte. Intenté acercarme, decirte que era yo, que estaba
ahi, que estaba solay...

Entonces vi mi nombre escrito en una pantalla virtual. Alguien apreté el
botdn para convertirme en una nueva estatua de hielo.

Leticia Larruy

Dolores



49.

El desafio de Ulises

iQué casualidad! Aquella foto vieja, ni imaginé que habia quedado ahi,
como atrapada por esas paginas amarillas.

Imdgenes, situaciones, disputas, reconciliaciones, todo formaba parte de
un déja vu.

Otra imagen siguid a aquellas, eran esas de tu escritura nocturna en la
playa, que sélo se veia desde el cielo. Surcos y mds surcos que en la
proximidad nada significaban, los pajaros podian ver como palabras.

No habia luz en la sala...éseria la noche?

Sali, el ruido de las olas me atrajo y en la arena vi mi nombre escrito.

José Maria Santilli

Arturo Segui



50.

El perro

El perro en la ruta. Llueve. Camina apurado. La bici cruza... s La bici? Bue-
no, no, Augusto arriba de la bici cruza y no lo ve. Se da un porrazo. Los
veo de lejos y también de lejos veo como el cana de la esquina, Abigalito,
camina despacio para ayudarlo, sin ganas. Fue una boludez pero cuando
llego, Augusto esta sangrando y el perro, muerto.

Augusto no me reconoce.

Le duele y grita sin parar mientras le hago un torniquete con el pafuelo
que llevo en el bolso. No sé de dénde me sale cierta autoridad y le digo
a Abigalito que se mueva y lo lleve a la sala. Como sea, que llame por el
aparatito. Creo que la autoridad me viene de que me ven entre extran-
jero y conocido, porque tampoco es que tienen tiempo para andar pen-
sandose quién soy. Ademas, soy el tnico que se ha dado cuenta de que
Augusto estd fracturado. El pibe no hace otra cosa que llorar.

Llega la ambulancia del pueblo que hace rato no se mueve y lo cargan.
No me decido a presentarme y me voy. Ni llegué y no sera esta vez que
me quede en el pueblo.

Alzo al perro que estd empapado.

Ya sera cuando volvamos a vernos.

Patricia Rojas

Arturo Segui



51.

La estacion

Desde que llegaron mis nietos tengo un reverdecer en mis dias. Pienso
dénde vamos a ir, de qué vamos a “conversar” y qué cosas prohibidas
vamos a comer... caramelos, galletitas y todas esas cosas dulces que su
mama y su papa (mi hijo) les niegan. Esta vez los llevé a conocer la esta-
cion de trenes. Fascinacion total. Caminabamos despacio, ellos mirando
asombrados todo y buscando de dénde venian los sonidos vy los ecos
que nunca habian escuchado, y yo mirandolos a ellos...las caras, los ges-
tos, las reacciones, hasta que vi la columna con el viejo farol, al inicio del
andén 1. Fue un flash, de repente me vi a mi mismo con 14 anos, llegando
hasta esta misma columna donde se colgaba el loco Danel, gritando y
arengando a todos los que ibamos llegando con las banderas, gorros y
camisetas de Gimnasia.

—iQué mirds abuelo? —me pregunté el mayor.
—Esa columna con el farol viejo —le dije.
—¢Y que tiene esa columna?

—Bueno...cuando yo era chico nos juntdbamos justo aca con otros ami-
gos, en esta columna, esperando que lleguen los mds grandes, que nos
subian a los vagones y nos hacian viajar arriba de los asientos (en rea-
lidad era acostados arriba de los portaequipajes, pero algunas cosas las
tengo que pasar por la censura).



Hice upa al mas chico y seguimos caminando por el andén, pero a los
pocos metros me di vuelta para mirar la columna nuevamente... y lo vi,
lo vi al loco, colgado, gritando y saltando, hasta parecia que me miraba,
sonriendo como siempre a cada cara conocida que iba llegando.

Fue un dia genial me dice mi nieto, lo que me pone feliz, pero ademas fue
para mi un reencuentro con el loco.

Fue el dia que volvimos a vernos.

Daniel Almada

Gimnasia y Esgrima de La Plata




52,

Vaso

La sala esta vacia y fria, mis manos himedas.

Patricia se acerca con el sobre, veo mi nombre escrito y no puedo disi-
mular que lo he visto.

Me paro, camino hacia el dispenser de agua, agarro un vaso y me toca
la espalda.

Me pregunta: ;Vos dormis aca?

No le respondo, un sudor frio empieza a recorrer cada parte de mi cuer-
po, se me nubla la vista y empiezo a temblar.

Dejo caer el vaso con agua vy salgo corriendo.

Gaston Bonfantin

Tapalqué.



53.

Regreso

Se encienden las luces del pasillo. Los pasajeros comienzan a levantarse.
Se ponen sus abrigos y se forman en fila junto a la escalera que los dirige
a la puerta. Yo espero sentado en un asiento del fondo.

Desde arriba observo cdmo uno a uno los pasajeros descienden y espe-
ran a que los choferes les entreguen sus equipajes. Una vez que se van
todos, bajo.

Me pongo la capucha de la campera, prendo un cigarrillo y camino en di-
reccion a la circunvalacion. Las calles estan vacias, unas pocas bombitas
de luz amarilla interrumpen cada tanto la oscuridad.

Entro al barrio y en la esquina de mi casa veo gente reunida alrededor de
un tambor. Me agacho junto a un arbol y vigilo.

Uno tira un pedazo de madera al fuego, las llamas iluminan sus caras.
Son Luis, Mencho v el Corto.

Comienza a helar. Tengo los dedos entumecidos y me muero de ganas
de prender un cigarrillo. Alguien se aproxima a la esquina. Es Ramiro.
Ahora si, la banda esta casi completa. Solo falto yo.

Ramiro saca dos botellas de su mochila. El Corto echa mas maderas al
fuego. Siento que el frio me sube por los pies y me congela hasta los
huesos.



Decido que lo mejor sera dar la vuelta a la manzana, cruzar el baldio y
entrar por el patio. Apuro el paso vy cruzo el baldio corriendo. Tomo im-
pulso y salto la medianera. Estoy en mi casa.

La puerta de atrds estd abierta. Entro a la cocina. Adentro esta todo os-
curo, salvo por la pantalla del televisor del comedor. Enfrente mi madre
en su sillén, dormida.

Tinelli habla con una chica jovencita. La ultima vez que vimos juntos a
Tinelli unos tipos se burlaban de gente comun que caminaba por la calle,
ahora el programa es un concurso de baile.

Me acerco suavemente. Ella abre sus ojos serenos. La beso en la frente
y me pregunta:

— Esta noche dormis aca?

Osvaldo Gallo

Tapalqué



54.

Martes 28

Se levantd con el sol que le pegaba en la frente, sinti6 su calor...ya
debia ser tarde, pensd. Apresurado buscé sus pantuflas, que siempre
por alguna extrana razén huian cada vez que sus pies las necesitaban.
Al preparar su café en su taza preferida repasé mentalmente todas sus
obligaciones de ese dia, y sintio la nostalgia de quien en algiin momen-
to de su juventud sintid que la rutina jamas lo alcanzaria. Sonrié iréni-
camente cuando su gato lo rescatd de sus pensamientos reclamando
su racién de whiskas. Le dedicé unas breves caricias en su lomo cuando
una voz desconocida pronunci:

—Vos dormis aca?

Sobresaltado gird deprisa derramando el café en sus pantuflas. La puta
madre, pensd. Sabiéndose solo en su departamento le resulté gracioso
el poder de su imaginacion cuando escuchd nuevamente:

—Che, vos, idormis aca?

Noe Safra]‘

Virrey Del Pino




55.

El mismo tren

Mientras me encontraba en la casa de una amiga, nos pusimos a hablar
y me pregunté si me podia quedar a dormir luego de entre charlas y
charlas dijo:

—i\os vas a dormir acd al final?
—No sé, deja que le pregunto a mi mama.

Saco mi celu del bolsillo, me alumbra el brillo en la cara y luego le mandé
un mensaje y me confirmé que si me podia quedar a dormir.

En esa misma noche mientras estaba acostada en la cama, giré la cabeza
y llegué a ver mi nombre en una carta no muy vieja pero ya se encontra-
ba amarillenta la hoja, posada sobre una mesita de luz que se encuentra
al lado de la cama, en aquella carta decia:

—Recuerdo aquel dia en el nos conocimos, estdbamos al rumbo a un
destino en el mismo tren, recuerdo que te vi junto a la puerta donde jus-
to te robaron el celu por andar despistado y tuviste que pedirme ayuda
para llamar a alguien, me pregunto si ese dia volvimos a vernos.

“‘I?wgbeca VaIde;w

Virrey Del Pino



56.

Bolsa

El rio corre lentamente por la verde pradera, su agua transparente pa-
rece un espejo.

Solo escucho el suave sonido del agua sobre algunas piedras. Camino
lentamente por la orilla durante un buen tiempo, solo de vez en cuando
oigo algun trino lejano, pero de todos modos pienso que este lugar es
solo mio y que soy el primero que lo disfruta tan intensamente.

Luego de caminar algunas horas, parando de a rato y en absoluta sole-
dad, veo a lo lejos un bulto que a la distancia no puedo distinguir de qué
se trata. Al llegar a pocos pasos veo que se trata de una bolsa de dormir.
Mi sorpresa no tiene limite. Cédmo llego hasta este lugar tan alejado de
esa bolsa?

Me quedé unos minutos observando y pensando mil variantes que jus-
tificaran la bolsa abandonada en ese lugar lejano y solitario. ;Qué razén
habra tenido su duefo para abandonarla?

De pronto vi que la bolsa se mueve, me acerco lentamente con temor
y Veo aparecer una cara con una enorme sonrisa y lo Unico que se me
ocurre es preguntar: ;vos dormis acd?

Maria Giannetta

Virrey Del Pino




57.

Asfalto

Mi respiracién se acelera, vengo caminando muchos kilémetros, tal vez
demasiados. Estoy transpirando, el sol no ha dejado de apuntar a mi es-
palda. Mis piernas me duelen, las siento hinchadas. Mis pies estan muy
calientes, ya me duelen. Y cada paso me aleja de su casa y cada vez mas
rapido.

Hay algo que veo en el camino. No lo distingo, saco los anteojos de mi
bolsillo para poder definir lo que veo. No lo puedo creer es mi nombre
escrito en el asfalto y con letras grandes de color rojo. Parece sangre.
iiiSi! Mi nombre estd escrito... no lo puedo creer...

No puedo hacerlo mas rapido,no creo poder hacerlo. El ritmo de mi co-
razon va como al galope. Debo calmarme. Debo respirar. Debo dejar de
pensar. Me duele la cabeza.

Miro el asfalto y vuelvo a leer mi nombre. Y no lo puedo creer.

Miro para atrds y no viene nadie. Comienzo a escuchar el silencio, los
pajaros me dicen que esto se va a terminar. Se acerca la noche y ya no
doy mas.

Nora Luna

Virrey Del Pino



58.

Volvieron

Llegué tan cansada que ni pensé en comer, sélo queria dormir. Habia
entrado el sol por el ventanal durante toda la tarde asi que la habitacién
estaba calentita y yo preparada para acostarme y taparme con el acol-
chado de corderito. Sentia que dormiria “a pata ancha”, silencio, oscuri-
dad, respiracion tranquila...

De pronto escucho:
—Vos dormis aca?

Habian vuelto. Ese pelo azul cayendo sobre la mesa de luz los delataba,
eran ellos, estaban ahi, siempre ahi, debajo de mi cama, listos para ator-
mentarme. ¢Se irian alguna vez? s Por qué vuelven unay otra vez?

Empecé a sentir frio, estaba aterrada, no podia mover los pies.
;Serian ellos o mi cansancio?

Y de nuevo:

—sVos dormis aca?

Y pensé: “ya tenés 50 anos, basta de tenerles miedo, haceles frente, ani-
mate, contestales, no te quedes paralizada..”



Y como pude dije:
—Si, duermo aca. ;Ustedes donde duermen?

—Ustedes? Soy yo solo. Y siempre dormi en el hoyito de tu mejilla.

Patricia Pereyra

Virrey Del Pino



59.

La despedida definitiva

Cuando volvimos a vernos conversamos de nosotros, comimos, brinda-
mos, bailamos y nos quedamos dormidos. Despertamos,nos despedi-
mos, quisimos vernos nuevamente pero no coincidimos mas, nos extra-
namos y no sabemos cuando nos veremos otra vez. Un dia vi mi nombre
escrito en tu taza de café y me alegré.

Nora Chico

Dolores




60.

Espejo

Vi mi nombre escrito en el espejo con lapiz labial. EI carmin era el co-
lor que solia usar Cecilia las pocas veces que se pintaba los labios. Ella
preferia la sencillez de la cara lavada, el pelo mojado y unas sutiles go-
tas perfume detras de sus orejas, pero cuando alguna fiesta requeria un
poco de sofisticacion, dejaba su atuendo habitual que consistia en jeans,
remera y zapatillas, utilizaba algln vestido y pintaba sus labios. Elegia
el carmin, un color que ya no se usaba, como senalandole al mundo su
disconformidad con el caretaje. Pero Cecilia me dejo, shace cuanto ya?
sQuince anos? No le encuentro sentido a todo esto.

Se dio un bano frio y despejé su mente, se dirigié a la cocina y prepard
un café mientras dejaba en una caja botellas vacias.

Juan Manuel Cuello

Dolores.



61.

Fin

Unos pasos rapidos y nerviosos recorren los pasillos de una casa sombria.
Solo se escucha el crujir de las puertas y el vaivén de los cierres de las
valijas, que intentan contener con apuro lo imprescindible y lo invaluable.

Cada cajon que se vacia llena de lagrimas los ojos de Andrea, cada re-
cuerdo que se desploma de las paredes se convierte en una melodia so-
lloza que inunda la habitacién.

Andrea no tiene lugar donde guardar las dudas, los miedos, la desilusién.
Andrea tiene desordenado el porvenir, pero intenta que la escena de
este final aparente una armonia. Por eso se encarga que lo Unico que
quede fuera de lugar, sea un papel sobre la mesa que con temblorosa
letra dice svos dormis aca? Porque hace mucho que yo no, solo faltaba el
cuerpo marcharse. Adids Horacio, ahora si.

Yanina Gazzaniga

Dolores



62.

A veces los dias me resultan eternos. Depende del destino que le otor-
gue a las horas. Cuando la actividad es placentera, tengo la sensacién de
que las agujas del reloj marchan a mayor velocidad. Mientras que si la
actividad que llevo a cabo no es interesante para mi, cada segundo suele
valer el doble o el triple.

En este momento, aguardo ser recibido por mi médico en la sala de es-
pera de su consultorio. Llevo hojeadas unas cuantas revistas, y repetidas
veces abri el Facebook para enterarme de las novedades. Pero ningtin
recurso me sirve para achicar la espera. Es como si estuviera aqui desde
hace dias, o como si toda mi vida hubiese transcurrido en este lugar.

Siempre deseé y traté de hacer solamente cosas que me gustan. Por eso,
cuando sé que algo bueno esta por venir, prefiero que no llegue nunca,
porque serd tan vertiginoso su paso, que apenas comenzado tocara su
fin. En estos casos se da un fendmeno opuesto a la ansiedad: en vez de
pretender que el acontecimiento se materialice lo antes posible, trato
de hacer que se dilate su concrecién e inclusive, que no suceda nunca.
Ahora que lo pongo en palabras, me suena bastante patoldgico. Pero
la realidad es que si hiciese Unicamente lo que me gusta, no padeceria
estas contradicciones.

Aunque en este instante intuyo que mi vida esta a punto de cambiar.
Acabo de revisar mis mails en el teléfono. Tengo uno en relacion al cas-
ting que realicé hace dos semanas para ingresar a un proyecto teatral, y
estd la lista de seleccionados. Cuando “vi mi nombre escrito”, casi doy un
grito delante de todos los que esperan conmigo.



Por primera vez deseo que el tiempo pase rapido para integrarme al gru-
po. Sé que a partir de ese momento, mis dias estaran en funciéon de una
ocupacién que me hara feliz y me obligard seguramente a cambiar la
traumadtica percepcion del transcurrir de las horas.

Daniel Cheruna

Arrecifes




63.

Esca(p)

Las sirenas sonaban, rompiendo con el soundtrack cotidiano que nos ro-
deaba, canos de escape rotos; llantos de bebés; discusiones; celulares y
demas maquinas. Corremos, no respiro, me tropiezo y caigo, no escucho.
Las sirenas tapan todo. Veo tus labios moverse... se abren y se cierran,
se abreny se cierran. Tus ojos marrones estan bien abiertos y tus pupilas
dilatadas, el sudor corre enchastrandote la cara —se te pega la tierra y
la mugre que vuela por el lugar— como puedo me muevo, vos me metés
tus manos debajo de las axilas y de un solo movimiento me levantas. No
hay tiempo ni para decirte lo mucho que me gustds. Se acercan, me decis
y corremos todavia mas. Mi corazon bombea tan fuerte, va a explotar
pensé, mientras casi sin aire me decis “dale, el refugio esta por alla”. Mis
piernas no responden, los tirones en los gemelos son cada vez mas fuer-
tes, en las plantas de los pies siento cuchillos que me atraviesan, como si
sélo estuvieran destinados a perforar la carne y el musculo hasta sacar
la Ultima gota de sangre.

Te escucho, a los gritos me decis “ahi esta la puerta” mientras me arras-
trds hacia un agujero negro metido bajo tierra, “no mires para atras, se
acercan” y te entiendo a pesar de la agitacion. Observo como tiras tu
cuerpo a tierra y empezds a arrastrarte en esa oscuridad, mi mano se
suelta de la tuya, avanzds y me llamas pero ya es tarde, como siempre
no te obededi, hice justamente lo que me pediste que no hiciera, los miré.

Los grises estaban sobre mi, cerré los ojos. Siento un golpe frio y muy



fuerte en la espalda, me animo a abrir los ojos una vez mas y hay algo a
mi lado, grito. Se agitan unas sabanas y de ellas emerge un rostro que
creo reconocer, me resulta familiar es... jmi vecino? Me mira y devuelve
el grito “iMilagros! ¢jd-dormis aca!? ¢jCémo entraste!l? Escichame, ser
sonambula no te habilita a estar en mi departamento y mucho menos
en mi cama”.

Milagros Neiff

Arrecifes




64.

Otra vez la misma angustia, al pensar que es demasiado temprano para
salir, para subir a un colectivo y alejarse. Siempre esa sensacion de que
quedd una puerta abierta, algo sin terminar o fuera de su lugar.

$Y sino subo? Miro el boleto, ahi esta mi nombre, el horario y el destino.
Cuando suba se me va a pasar.

Busqué mi asiento, aunque iba casi vacio. Eramos sdlo tres pasajeros.
Unas filas mas atras iba una senora mayor —mas que yo—y un nino que
supongo sera su nieto. Siempre pienso addnde iran, de donde vienen,
quien los espera...

Estaba ya por cerrar los ojos. Me duermo muy facil en un colectivo y asi
el viaje es mas corto. El nene, como era ldgico por aburrimiento, se me
acerca.

—Vos como te llamas? —me pregunto.
—Pedro —le dije. Aungue ese no es mi nombre.

—iYo tenia un amigo que se llamaba Pedro! —me dijo— Pero no lo veo
mas porque nos mudamos de ciudad. Me gusta el nombre Pedro...

El pibe habia encontrado en mi, algo de su amigo, su nombre, justo lo
que yo no tenfa. Y corrié a contarle a su abuela que ahora conocia a otro
Pedro.

Pensé en el motivo de mi viaje. Una reunién mensual de negocios que



no existia y el encuentro con un amor fingido que duraba menos de 24
horas todos los meses. Un amor en una ciudad lejos... al que nada de mi
vida en el pueblo podia rozar.

El encuentro con el pequeno pasajero en el colectivo me hizo acordar ala
primera vez que nos vimos. La primera vez que nos miramos, y la légica
pregunta inicial en toda relacion:

—iComo te llamas?

—Pedro— le dije.

Mario Zaccaria

Arrecifes



65.

Tengo la suerte de desayunar a diario con mi abuela Josefa, ella es feliz
tomando té de frutilla y comiendo galletitas con dulce y queso, yo me
tomo un café negro.

La abuela todos los dias me cuenta la misma historia: lo que vio por
la ventana, las peleas de los vecinos, todas las “noviecitas” que mete
Juancito a la casa cuando sus padres no estan, entre otros lios de pollera
y cuestiones de jubilados; yo me niego a hablar de mi vida amorosa por-
que es un desastre, pero si le cuento de cdmo me va en las carreras de
motos, mis caidas, los estudios y no mucho mas porque la abuela se abu-
rre y me interrumpe; a veces solo nos miramos, le doy un beso y me voy.

Para ir hasta su casa paso por la avenida de la muerte, donde los se-
maforos funcionan cada dos por tres, los autos ni pisan el freno cuando
pasan la esquina y para cruzarla a pie hay que rezarse un padre nuestro
y por las dudas dos ave maria, para que ninguno te levante para arriba
“como sorete en pala”, diria la Josefa.

Hoy 9 de octubre de 1999, no puedo ir a desayunar con la abuela y eso
me pone demasiado molesto, llamaron a mis viejos a que se presenten
urgente en el hospital. Mis padres suben al auto y van bastante alte-
rados, discutiendo como es de costumbre, voy sentado atrds y no me
escuchan cuando les digo que se calmen un poco, que me expliquen
porque vamos con tanta prisa, ni siquiera me miran; llegamos al hospi-
tal, entramos corriendo, subimos dos pisos por las escaleras, porque el
ascensor como de costumbre no funciona. En el piso de terapia intensiva
nos recibe una enfermera, muy amable, les explica a mis viejos un proce-



dimiento de algo que no alcanzo a escuchar y firman un papel, entraron
a una habitacién y me cerraron la puerta en la nariz, no puedo soportar
no entender qué estd pasando, me acerco al papel y sobre él, vi mi nom-
bre escrito junto al nimero de habitacion, cada vez entiendo menos, en-
tonces decido ingresar, mis padres lloran desconsoladamente sobre un
chico, me acerco un poco mas, y me veo, veo mi cuerpo que yace sobre
una camilla de sdbanas blancas, fria. Josefa aparece a milado, me agarra
la mano, me mira, me contiene, sonrie, raramente me tranquiliza; ahora
comprendo todo, mi muerte es cerebral, me quedo en silencio, mejor

Denise Escalante

Arrecifes



66.

PROPUESTA CONSIDERADA ATREVIDA

Y eso que se me ocurrid referirle, previamente, como para hacerla entrar
en tema y para que, ademds, no desconfiara de mi buena fe, una anéc-
dota de lo ocurrido en el Colegio, cuando una de mis nenas cursaba su
segundo ano de Jardin. El caso fue asi: me llamaron para informarme que
en el bano de las ninas habian encontrado a varios varones, observando
a varias nenas con la bombacha baja. El revuelo, que mas que revuelo
llegd a constituir un escandalo, termind al dia siguiente, cuando en la
reunion prontamente organizada con presencia de directivos y padres,
las involucradas de manera por demas inocente, explicaron, que lo ha-
bian hecho porque ninguno de los mirones, tenfa hermanas. “;Cémo no
mostrarles, cdmo somos”, dijeron.

Bueno, eligiendo un momento oportuno en la reunién organizada, por
su marido, con motivo del cumpleanos de mi mejor amiga, esposo de
toda su vida en primeras nupcias reciprocas, por mas de cincuenta anos,
no daré nombres para no dejarlos mal parados, se me ocurrid la nefasta
idea de sugerirle que me permitiera, por un instante, observarlo desnu-
do.Y como prueba de miinocencia le dije: -desde detras de un cortinado,
por supuesto. Inmediatamente pegd un grito dirigiéndome de reojo su
mirada, para, ni siquiera, mirarme, agachd luego la cabeza y tomando
fuertemente su teléfono, me bloqued el whatsapp. Y desde ese momen-
to, llevandome por la espalda hacia la puerta, con su dedo indice, me hizo
salir de su casa, sin pronunciar palabra; a los empujones. A partir de alli
y para siempre, me negd el saludo. Lastima.



Sola, triste y amargada, ahora me encuentro clausurada y bloqueada no
sélo en su teléfono, sino de todos los grupos de Whatsaap a los que
individualmente pertenecia yo. Y para colmo veo mi nombre completo
escrito en todas las redes.

Por eso me pregunto: ;Cémo llegd a ser posible que no haya entendido

mi situacion de viuda fiel, desde mas de treinta anos? Y por sobre todo,
imi cristiana buena intencién para con ellos!

Amanda Patarca

Arrecifes



67.

Cuando los vuelva a ver

Comenzaba otro verano para este matrimonio porteno, ya mayor; Nélida
y Ernesto, quienes esperaban disfrutar como siempre, de su bella casa,
en laisla del tigre, alguna quincena.

Todo alli era paz y placer; el verde del paisaje, el marronado del agua, el
trino de calandrias y gorriones.

Ernesto habia plantado anos atras, una higuera para complacer con los
deliciosos frutos, a su mimada esposa.

En los dltimos tiempos, algo empezd a andar mal. La invasion de coto-
rras, picaban los frutos antes de su madurez y resultaba imposible cose-
charlos con éxito.

Nélida se entristecid por esta causa.
Ernesto pensd en una solucion; parecia algo dificil, pero quiso intentarlo.

Construiria una jaula gigante, con postes y tejido, para proteger el arbol
y asi quedarian a resguardo los frutos.

Pasé el tiempo, la obra se realizd, la produccion prosperd y Ernesto y Nélida,
cada temporada disfrutaban de esas golosinas naturales tan valoradas.

El verano actual llegaba abrazador; el matrimonio, subié con dificultad



a la lancha que transportaba a la isla; guardaban silencio; se percataban
de su adultez.

Al llegar se tomaron del brazo y avanzaron lentos hasta el paradisiaco
lugar, con la esperanza de volverlos a ver...

Fue en ese instante, cuando distraida tropecé con un cajén v la realidad
me llevo a contestar: perddn, voy a llevar dos kilos para hacer dulce.

Elena Azarola

Arrecifes
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