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La recuperación de la figura de María Granata que realizan estos to­
mos es de vital importancia para relevar líneas de pensamiento dentro 
del movimiento peronista que por diversas causas quedaron opacadas. 
Desde sus ensayos publicados por la Subsecretaría de Informaciones 
de Presidencia de la Nación durante el gobierno peronista a cargo de 
Raúl Apold, atravesando sus publicaciones poéticas, su participación 
en la famosa Peña Eva Perón y la dirección de la revista Línea Dura has­
ta sus últimas novelas, la obra de Granata desprende múltiples visiones 
del espíritu humano y del país. La preocupación por lo comunitario, y 
su particular mirada sobre lo eterno y el funcionamiento de lo místico 
en la vida cotidiana del pueblo son ejes de su literatura. Si en el libro 
“Crítica y Ficción”, el gran escritor argentino Ricardo Piglia decidió reu­
nir las entrevistas que le realizaron a lo largo de su carrera para armar 
indirectamente un libro sobre sus reflexiones y pensamientos acerca 
de lo literario, este tomo que reúne las entrevistas que le realizaron 
a Granata cumple el mismo rol. Encontraremos aquí, conversaciones 
con periodistas en etapas y épocas muy distintas en las que Granata 
responde siempre con la misma intensidad. Desde la entrevista al se­
manario El contemporáneo en la década del 60 en el que habla de crea­
ción, poesía y de la necesaria transformación del peronismo, hasta casi 
la última que brinda a la revista de poesía La Guacha, en 2008, pode­
mos asomarnos al crecimiento y adaptación de su pensamiento ins­
cripto en la tradición nacional pero con vistas universales. Es la propia 
voz de Granata, descarnada, sin las imposiciones del ensayo o el velo 
de la ficción, muy diferente a su voz poética lo que encontraremos en 
estas entrevistas. Un pensamiento que alumbra este presente y puede 
ser una usina de ideas para el futuro también.

Hitos personales y políticos se entrecruzan en sus respuestas para 
que podamos finalmente armar el mapa del pensamiento vivo de Ma-
ría Granata. 
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1.
De regreso y con 
Color Humano
María Granata
_

Revista 
El contemporáneo
1966
por Nora Etchenique

1



19

María Granata
De regreso y con Color Humano

El colofón dice que se terminó de imprimir en marzo de 1968. Lleva el sello 
de Losada y se editó con el apoyo económico del Fondo Nacional de las Ar­
tes. Salvo uno que otro comentario formal en alguno de los diarios de la ca­
pital, Color Humano, de María Granata, pasó inadvertido en medio de una 
ola híbrida y espesa de publicaciones poéticas debidamente promociona­
das por editores, críticas paternales y revistas literarias conformistas.

Sin embargo, después de un profundo silencio que abarcó doce años, el 
regreso de Maria Granate debiera haber significado una gran inhalación 
para nuestros pulmones deficitarios de poesía. entre una generación que 
la leyó y otra que la desconoce, se produce el salto al vacío y allí desembo­
can los que la descubren hoy —por pura casualidad— sin más anteceden­
tes que los que les da su recalada en Color Humano. Pero el olvido deberá 
integrar el planteo a la injusticia que será hecho a su debido tiempo a los 
manejadores de nuestra literatura, planteo en el que se incluirán Barbieri, 
Rega Molina, Olga Orozco y otros más, aquí rescatamos. en bloque con el 
tiempo, de la misrna nanera con que, fervorosamente desempolvado, nos 
han regalado ahora la "operación Marechal".

Pero si nos importa el silencio impuesto a su nombre a través de un de­
coroso aislamiento sustentado en caducas actitudes políticas, más nos 
importa su propio silencio que —en definitiva— castiga directamente a 
la poesía,, esencia última y necesaria y por eso mismo insilenciable. 

Si pretendemos respuestas graves. corremos el riesgo de equivocarnos. La 
situación sólo irrita a los ingenuos amantes de la poesía que todavía in­
sisten en mantener objetividad y acuñar testimonios poéticos. No a Ma­
ría Gratuita que confiesa escribir muy poco, sin apremios, con absoluta 
prescindencia del tiempo, desvinculada de todo grupo literario. y que se 
asume individualmente como poeta que todavía escribe en cualquier par­
te, sin formulaciones míticas ni estados de particular inspiración. 

En el inevitable curriculum vitae solicitado su distancia recuerda la poe­
sía desde los ocho años, con una mención de ternura al Leopardi leído en 
italiano y explicado por su padre, su primer poema publicado en El Hogar, 
su primer libro, Umbral de Tierra, con el que María Granata, adolescente y 
desconocida, gana el premio Martín Fierro de la S.A.D.E. y el Municipal de 
poesía; las cátedras otorgadas mediante un riguroso examen y su adop­
ción del peronismo al calor de un sentimiento que persiste y continúa 
vigente: el de la justicia social. Sin afiliarse nunca, integra las coinciden­
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cias y moviliza su aspiración revolucionaria. Acepta un cargo en la Subse­
cretaría de Informaciones que significa, al cabo de su exoneración en 1955, 
la quita de un sueldo estipulado en solamente mil pesos. Destaca que su 
exoneración, incluida la de las cátedras, no calificó prueba alguna ni en 
pro ni en contra y que decidió entonces vincularse a los grupos gremiales 
en los que se consigna definitivamente ubicada tanto como para llegarla 
dirigir, durante dos años, el periodico Línea Dura.

—¿Cómo ve la revolución?
—No con las fórmulas del viejo peronismo. Sólo una afirmación nacional  
puede salvar las conquistas populares. El aislamiento será el fin del pero­
nismo, debe hacerse la unidad de acción, buscar las coincidencias.

— ¿Cree que el peronismo ha evolucionado?
—En las bases, si. Las bases tienen conciencia de que no pueden luchar 
solas. Pero el error suele estar en los dirigentes que no desean perder su 
gravitación en las malas y ejercen un caudillismo parcializado.

Cuando se le pregunta acerca de su actitud frente a la creación, de qué ma­
nera resuelve su tarea poética, responde que no tiene esquemas, que ge­
neralmente todo arranca de un primer punto fundamentalmente emotivo 
que se va desarrollando lentamente, con referencias de estímulos subjeti­
vos, sentimientos de color y forma, y una abrumadora carga de imágenes.

— A veces, el poema ya está hecho cuando me decido a escribirlo.

Pero reconoce que el rigor en el trabajo es necesario, que cada palabra 
debe ser única y preferentemente aparecer nueva, exclusiva, como si nun­
ca se hubiera pronunciado antes.

No da nombres y está de acuerdo en que la generación del 40, a la que per­
tenece, es una de las más ricas, pero que eso se debe solo a coincidencias 
en el tiempo. De los actuales prefiere opinar con cautela, pensando que 
hay algo rescatable, que no se puede negar todo y que a veces la poesía se 
encuentra brevemente en un verso.

Trabaja en un libro de cuentos infantiles, lee mucha novela y viene a la 
ciudad cuando es del todo imprescindible porque es devota del verde y de 
su casa de San Vicente. No se siente sola o se siente sola, le gusta la gente 
pero aquella con la que se habla o no, se está, no impone régimen inte­
lectual, sabe reír o dejarse acompañar.

En Color Humano desagota una larga experiencia vital: “He buscado sola­
mente expresarme en voz baja, íntima, casi dialogar, buscar enteramente 
el yo o que está en los demás”…
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Somas nuestra propia tierra
y socavamos la sed,
y es éste el interminable trabajo que cumpiimos
La sed es el lugar de nuestro encuentro.

Afirmación que parece. por fin, desencadenante de aquella melancolía 
con que pregunta, en otra página del libro:
¿Quién trae una adolescencia entre los brazos
salvada, sí, salvada,
un hombro exangüe, el otro incandescente,
los ojos derramados, un pie abierto?

Si el pulmón de la poesía necesitaba oxígeno, María Granata, rescatada a 
su silencio laborioso, nos trae el aire limpio, maduro y grave de su alta voz 
crecida desde Umbral de Tierra, Muerte del Adolescente y Corazón Cavado.

En ese salto al vacío de los que la descubren hoy deberá corregirse el juicio 
a un país que se define sin poetas.
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2.
Con María Granata
El realismo fantástico 
llega a nuestras pantallas
_

Revista Todo Cine Nº 3
mayo de 1981

2
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Con María Granata
El realismo fantástico llega a nuestras pantallas

Desde hace tiempo, el nombre de María Granata es significativo dentro de 
la poesía argentina. A estos valores, la autora agregó otros a propósito de la 
narrativa. Y este paso, tiene ahora inesperada y feliz evolución, cuando Los 
viernes de la eternidad se convierte en sujeto motivador, punto de partida 
para una realización de Héctor Olivera. En el texto que sigue, se reproduce 
la breve pero esclarecedora charla que la celebrada autora mantuvo con 
Todo Cine, a propósito de su quehacer y, lógicamente, el film aludido.

TC: ¿Cómo se define María Granata en cuanto narradora?

M.G.: Una suerte de explorador. El atractivo que para mí tiene la narra­
ción es que me permite adentrarme en la naturaleza humana. Considero 
que necesito forzosamente la realidad. Pero la realidad que más respeto 
es la que puede estar representada por los sentimientos y las pasiones del 
hombre. La realidad más viva.

TC: ¿Cómo define a "Los viernes de la eternidad"?

M.G.: La novela es un tema que, en cuanto tal, me sorprendió a mi misma. 
Nunca pensé que iba a ser novela. Yo siempre había hecho poesía, nunca 
había encarado la posibilidad de la narrativa. Y una vez aparecido el tema, 
se me ocurrió, de golpe, la columna vertebral de la misma, me sentí como 
subyugada por el género, con la sensación de una libertad mucho mayor 
de la que me ofrecía la poesía. Considerándome yo un ser muy amante 
de lo concreto, de lo tangible, de la realidad más común a todo el mun­
do, no dejo de sorprenderme de que el protagonista fuera un aparecido. 
La novela, en realidad, es una historia de amor. El amor permite siempre 
la originalidad, en donde yo conjugo la poesía, el humor e inclusive las 
reflexiones. El fondo, en general, es reflexivo, y trato de ahondar en las 
posibilidades del ser humano, sus relaciones con los demás.

TC: ¿Cómo define usted a su poesía?

M.G.: Bueno, la defino como una conjunción de elementos del mundo de 
la naturaleza, silvestres inclusive, y una ceñida actitud frente a la vida, un 
fondo de permanente asombro frente al hecho de estar vivos con sus con­
siguientes interrogantes. Una poesía, que aún pudiendo ser dramática, no 
deja de ser vital.
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TC: ¿Cómo se definió el hacer de "Los viernes de la eternidad” un film?

M.G.: A mi me sorprendió recibir la noticia a través de mi editorial (EME­
CE) porque consideraba que era casi trasladable a la pantalla. Por supues­
to, me hizo dichosa el hecho de que la eligieran. Y cuando Olivera me mos­
tró las fotografías de sus actores, me emocionó, podría decir, el hecho de 
que me los había figurado como él los vió. Creo que el escritor "ve" a sus 
personajes mientras escribe.

TC: ¿Y cómo fue el proceso de traslación?

M.G.: Olivera me sugirió que yo hiciera el guión, y como tengo un singu­
lar amor por el cine, resultó para mí una tarea placentera, acuciante en 
el sentido que me impulsaba a hacerlo con verdadero entusiasmo, Nos 
poniamos de acuerdo en la manera de encarar cada escena. Ahora, acep­
té con la mayor naturalidad los indispensables cercenamientos. Idéntica 
cosa pasó con los agregados, pues desde un principio, lo que me interesó 
más de esto no fue conseguir el calco del libro, sino que ésta fuera una 
buena película por sí misma, ya que el cine es otro lenguaje. Y de la misma 
manera que yo necesité toda mi libertad para escribir mi novela, compren­
dí que el director necesitaba de la misma para hacer el film que él dirigía.

TC: ¿Su impresión una vez visto el film?

M.G.: Mi impresión es que es una película que tiene un alto grado de plas­
ticidad. Hay escenas bellísimas, me impresionó sobremanera la música 
de Lalo Schifrin. 
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_
María Granata dialogó con Todo Cine a propósito de la película basada en su libro
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a

3.
El impulso vital 
y la estética
María Granata
_

Revista Mercado
4 de junio de 1981
por Orlando Barone
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El impulso vital y la estética
María Granata

El destino de los escritores, aun el de los más fértiles, suele centrarse, 
paradójicamente, en una sola obra, aunque sean varias las de valor. En la 
literatura sucede: uno dice Mallea y enseguida "Historia de una pasión ar­
gentina". Uno dice Roberto Arlt y asocia "Los siete locos". Dice Bioy Casa­
res y repite "La invención de Morel". Los ejemplos son muchos. Con María 
Granata el juego dialéctico persiste: 'Los viernes de la eternidad', su nove­
la más célebre, ha terminado por marginar a toda su anterior obra poética 
y aun a su posterior narrativa, por lo menos en el plano de la difusión. 
Como acentuando su carrera vertiginosa, este libro ha sido motivo de una 
película dirigida por Héctor Olivera lo que ha multiplicado su éxito. Para 
este diálogo, sin embargo, María Granata es algo más denso e intenso que 
un solo libro. Es la mujer que vive en Alejandro Korn, un pueblito situado 
en el Gran Buenos Aires; es la poeta de Umbral de la Tierra, de Muerte 
del Adolescente, de Corazón Cavado, impregnados de una poética lírica y 
musical. Las distinciones recibidas por Umbral de la Tierra —el segundo 
premio Municipal y el primero de la Sociedad Argentina de Escritores— 
la colocaron de inmediato entre las más respetadas de la generación del 
cuarenta donde, también brillaron y brillan Olga Orozco, Enrique Molina 
y Alberto Girri, entre otros.

En la actualidad María Granata ejemplifica un tipo de escritora empa­
rentada, por su estilo y contenido, con la literatura mágica que hicieron 
resonar García Márquez, Rulfo, Carpentier.

MERCADO —Esta es una pregunta antigua como la literatura, pero a veces es 
necesario hacerla para iniciar un diálogo sin perder demasiado tiempo en tra-
tar de descifrar el mundo de quien responde, sino metiéndonos directamente 
en él. ¿Qué es la literatura para usted?

GRANATA —La literatura soy yo y mis personajes. En la medida que los 
escribo y los describo, voy descubriendo el alma humana, su psicología, 
sus conflictos, sus esperanzas. Amo el lenguaje, me deleito con las pa­
labras y sus significados, pero no veo en la literatura exclusivamente un 
sentido estético. Amo sobre todo el impulso vital que me anima cuando 
escribo antes que la delectación intelectual o estética.

MERCADO —Cuando usted dice soy yo y mis personajes, ¿quiere decir que se 
retrata a sí misma, que hace en ficción su autobiografía?

GRANATA —Precisamente no. Cuando uno hace poesía lo personal re­
suena más intensa y claramente. Pero en la narrativa una ve que desarro­
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lla personajes que no sabe conscientemente a qué impulsos responden 
porque les parecen extraños, les parecen ajenos a una misma.

MERCADO —¿Cuál es la utilidad de esa literatura, puede probarse, puede 
explicarse? Un libro que informa le sirve al hombre por sus datos, ¿pero un 
libro de ficción, una novela?

GRANATA —Admito que es difícil probar si sirve de una manera utilita­
ria como sirve la ciencia o una máquina. Pero he sentido y he percibido 
cómo mis libros han sido útiles emocionalmente a algunos lectores que 
se me acercaron a decirme por qué los había conmovido tal o cual per­
sonaje, tal o cual párrafo. Sé que algo cambia cuando lee una obra que lo 
sacude: el panorama de la vida ya no es el mismo. Creo en la literatura que 
transforma. Cuando un lector al terminar de leer un libro no siente que 
en él cambia nada no ha leído literatura. Puede gustarle o no, puede estar 
o no de acuerdo, pero si al rato olvida lo que ha leído, si siente que sigue 
siendo el mismo, no sirve.

MERCADO —Hay escritores que trabajan con material intelectual o filosófico 
casi exclusivamente, casos Huxley, Thomas Mann, Herman Hesse. Se dice de su 
literatura que responde a lo mágico. ¿Porqué?

GRANATA —Yo me considero consustanciada totalmente con la reali­
dad, adoro, me entrego a la realidad. Y sin embargo, mi tendencia me lleva 
después a una transfiguración mágica cuando escribo. Pienso que quizá 
eso se deba a que yo provengo de la poesía. Es posible también que la rea­
lidad no es esa masa dura, áspera, tan poco poética que creemos, sino que 
también abarca otras posibilidades: también lo poético y lo mágico. Yo 
nunca haría literatura fantástica, eso me significaría partir de la ficción. 
Yo parto siempre de la realidad. Me inspiro en sentimientos que puedan 
ser posibles en esta vida. El personaje protagónico de "Los viernes de la 
eternidad", el aparecido, es un producto de nuestras creencias, de nuestro 
sentido de la muerte. Creo que mi mayor sentido de realismo reside en la 
manera en que muestro los sentimientos humanos. Lo mágico es sobre 
todo una envoltura formal de la realidad.

MERCADO —Se habló de lo mágico y de la realidad. Camus, Malraux, Emile 
Zola, Thomas Mann, Celine (entre nosotros Lugones) hicieron un tándem en-
tre ambas. Mezclaron sus ideas con sus sueños, no importa si con razón o sin 
razón. ¿Cuál debe ser la actitud del escritor en nuestro tiempo? ¿Escribir en 
silencio? ¿Proclamar sus verdades dentro y fuera de la literatura?

GRANATA —¿Usted quiere decir cuál es el compromiso de un escritor 
frente al mundo? ¿Qué pienso yo de eso?
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MERCADO —Sí.

GRANATA —No creo que un escritor deba dejar de tener una actitud com­
batiente frente al mundo. Pero eso como ciudadano. Ahora, como creador, 
es distinto. Cuando escribió 'La condición humana', Malraux se planteó un 
hecho político, él no coartó su creación, la estimuló, la sacó afuera. Lo peli­
groso es cuando alguien se propone crear a partir de ideas políticas. Eso es 
limitarse, escribir panfletos sin ningún valor ni literario ni político. Yo creo 
en lo que nace naturalmente de uno. Digo que debe haber una separación 
entre el compromiso como ciudadano y el de creador. Si se da la coinciden­
cia puede surgir una gran obra. Si no, sólo saldrá un híbrido.

MERCADO —Usted vive en un pueblo, Alejandro Korn, aquí cerca y aquí lejos. 
Para comunicarse con su quinta, que no tiene teléfono, hay que usar el correo. 
¿Cómo describiría esa situación, cómo se observa ese pasaje de un pueblito 
a la gran ciudad?
GRANATA —Es cierto; estoy a una hora de auto de Buenos Aires y tengo el 
privilegio de unir en ese trecho dos opuestos: el paisaje agreste y libre frente 
a la compulsión delirante de la Capital.

Desde el ventanal de mi casa veo el horizonte y el cielo, veo mis perros, 
mis gatos, un viejo auto que no uso porque no sé manejar; veo el jardín, los 
frutales, la calle de tierra, algún vecino que me saluda desde hace dieciocho 
años, los que hace que vivo allí en el barrio El Pilar. A la ciudad vengo dos 
veces a la semana a hacer trámites, a charlar con amigos. Yo nací en pleno 
centro y no lo extraño.

MERCADO —¿Cuál es el punto de partida de una novela para usted? ¿Dónde 
aparece la inspiración, bajo qué estímulos explicables?

GRANATA —En mi última novela sucedió un caso curioso. Se llama 'El 
jubiloso exterminio'. Yo venía en el tren y se me ocurrió el título y pensé que 
era un título bello, quizá para un libro de poesía y nada más. Me dediqué a 
olvidarlo hasta que en otro viaje vuelve a aparecer nuevamente. Me dije en­
tonces que nada es casual y que por alguna razón había permanecido en mí 
esa frase "El jubiloso exterminio" ¿Cómo es posible que un exterminio sea 
jubiloso?, me pregunté. Y tuve la respuesta: es la eliminación de aquello que 
impide que seamos nosotros mismos. Y así empecé a escribir el argumento.

MERCADO —¿Y usted cuándo empezó a escribir, a qué edad, por qué motivo?

GRANATA —Casi perdí la cuenta de los años, era muy chica. Mi padre era 
un médico italiano que adoraba la literatura y él me hacía leer nada menos 
que la poesía de Lopardi. Es probable que alguien pueda explicar psicológica­
mente que escribo en su homenaje. No lo sé racionalmente. Empecé hacien­
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do poesía, ni soñé escribir novelas. Casi de golpe se me aparece el personaje 
de 'Los viernes de la eternidad'. En eso soy muy aventurada, no escribo con 
planes, ni con fichas, ni con informes. Escribo así, internándome en una 
aventura que no sé cómo va a terminar.

MERCADO —¿Qué piensa entonces de un escritor profesional? ¿Qué le sugiere 
esa palabra que tanto se usa en las editoriales de todo el mundo?

GRANATA —Yo creo que la palabra profesional enfría la condición de 
escribir. El escritor debe guiarse por su instinto, no por su afán de éxito o 
trabajo. Hay un ejemplo maravilloso: Enrique Banch. El empieza a publi­
car sus libros a los diecinueve años y a los veintiséis deja de escribir para 
siempre. Y es maravilloso también que la Sociedad Argentina de Escrito­
res lo haya distinguido con su premio más importante cuando hacía más 
de treinta que no escribía. No hay obligatoriedad de escribir toda la vida 
y menos de escribir por una exigencia del mercado. El arte no se propone, 
se impone. Entre la segunda y tercera novela que yo escribí pasaron cinco 
años. Si hacía caso de exigencias habría publicado más libros y también 
me hubiera arrepentido.

MERCADO —¿Vive de la literatura?

GRANATA —¿Usted cree? De mi novela de más ediciones, Los viernes 
de la eternidad, la faja dice que se tiraron veinticuatro mil ejemplares en 
ocho ediciones. Para nosotros es un best seller. Equivale al monto de una 
jubilación mínima mensual. Si se hubiese promulgado la Ley del Libro 
que se propuso en el año setenta y dos, otro hubiera sido nuestro destino 
de escritores sudamericanos.

MERCADO —¿Cómo observa el fenómeno de esta literatura sudamericana 
y latinoamericana?

GRANATA—Como de una gran creación mágica. Diría que toda América, 
incluyendo a los Estados Unidos, tiene una gran potencia imaginativa. Uno 
no tiene más que leer Faulkner o García Márquez para entenderla. Los eu­
ropeos están como más desgastados, más en decadencia en su fuerza. Yo 
personalmente prefiero el sentimiento al pensamiento en la narrativa. Creo 
más en el narrador pasional que en el intelectual. En general es buena la in­
tegración de ambas cosas: aunque últimamente suele tener más prestigio 
lo intelectual que lo emocional y eso es un error vital. El solo pensamiento 
puede volcarse en un ensayo no en una ficción.
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MERCADO —¿Borges qué es para la literatura argentina además de un mito?

GRANATA —Es un tapón. Hay una corriente de buenos escritores argen­
tinos que pagan las consecuencias de haber sido bloqueados por ese mito 
que ha concentrado sobre sí la única posibilidad de la literatura argentina. 
La palabra justa para este fenómeno Borges, es obstrucción. Nunca hubiera 
surgido en Europa un polo tan excluyente. Los argentinos somos así pola­
rizamos y sufrimos después. Creer que solamente existe Borges es un ex­
tremismo intelectual. 
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4.
Un partido único
María Granata
_

El día, 1983
por María Ines Bonorino

4



41

Un partido único

El destino de los escritores, aun el de los más fértiles, suele centrarse, 
Profundamente comprometida con la realidad política del momento, la 
autora de "El jubiloso exterminio" aludió en este reportaje al compromiso 
ciudadano ante la próxima institucionalización y al rol de la mujer. La 
poesía, asumida corno un todo, que asimismo incorporada a la charla.

—¿Por qué hemos sabido tan poco de María Granata últimamente?
—No es tanto tiempo, mi último libro salió a fines de 1981, y no se puede 
salir de un libro y entrar en otro. Además, yo no creo en la Inspiración, creo 
más bien en que uno va acumulando cantidad de cosas importantes, la 
materia prima preciosa, realmente que sale de los seres mismos y que hay 
un momento en que todo eso se orqaniza solo, en el inconsciente. casi con 
extrema lucidez. Todo esto después de un proceso de cosas que están den­
tro de uno que han llegado y que se han incorporado a uno, que maduran...

—Esa extrema lucidez de la que usted habla es un nuevo libro que ya ha entre-
gado ¿no es así?
—Es un cuento largo. "El visitante".

—El cuento como género literario ¿le atrae más que la novela?.
—Nunca pensé que haría cuentos, salvo los infantiles, pero el cuento lar­
go me permite casi la misma libertad que la novela, es decir allí yo no 
pienso en una cosa esquemática, que tiene que resolverse rápidamente, 
no. Yo he hecho experimentando casi lo mismo que en la novela, sólo que 
es un sector de lo que podría ser una novela, pero dentro de eso, sé que 
puedo seguir adelante, no hay número de páginas que me limiten como 
en el cuento corto.

—¿Y la poesía de María Granata está olvidada?.
—No, nunca, una vez que uno la habita. la habita para siempre. Creo in­
clusive que yo no la abandoné: en mis novelas de pronto aparece una me­
táfora, una idea poética. Lo que sí abandoné es el verso, estaba convencida 
que definitivamente, sin embargo no hace mucho escribí un poema, que 
salió en la revista Letras,se llama "La palabra" y después hice otro, lo que 
quiere decir que probablemente vuelva al verso.

—¿Podríamos decir que vuelve al primer amor?.
—Al amor de siempre, porque la poesía en el fondo es la síntesis de toda 
la literatura.
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—¿Cómo vive este retorno a la democracia?.
—No diría en principio un retorno a la democracia, así tan directo y en 
forma tan regocijada, porque ese retorno a la democracia va a ser posible 
sólo sobre la base de un cambio económico que debe comenzar ya mismo, 
de lo contrario la democracia en el poder va a estar sobre la boca de un vol­
cán, o va a estar sobre un polvorín, considerando que en estos meses las 
cosas se van a agravar en progresión geométrica, no aritmética. Entonces 
a esa democracia yo no la quiero, porque la sé inestable, totalmente debili­
tada y condenada al fracaso. Yo quiero la democracia que encuentre por lo 
menos un cambio de rumbo económico. Esa es la democracia que quiero, 
tenemos que establecer las condiciones, porque la democracia dependerá 
de las condiciones creadas a su alrededor.

—¿El compromiso del escritor es diferente del que puede hacer gala el ciu-
dadano común de la calle?
—Si no lo estamos como creadores, porque la creación de pronto tiene 
sus ímpetus y tiene sus leyes, y nos lleva para donde ella quiere dejarse 
llevar, sí estamos comprometidos como ciudadanos. Al contrario, yo creo 
que el escritor es uno de los seres más comprometidos si es que se consi­
dera un ser pensante y percibe el mundo que lo rodea.

—Últimamente el público se ha volcado hacia una literatura de denuncias 
sociales, de problemas políticos ¿se trata únicamente de una literatura de 
momento?
—Es una literatura en la cual el público espera esclarecerse, ése es el va­
lor; se la busca para tratar de esclarecer una cantidad de nebulosas, de 
problemas que el hombre no ve claramente. Pero no necesariamente la 
literatura tiene que ser politizada, ¿verdad? El caso de Malraux no deja 
de ser uno de los poquísimos casos en donde una gran novela como "La 
condición humana" es esencialmente política, pero por excepción.

— ¿Qué debe tener la obra literaria, sea política o esencialmente literaria 
para perdurar en el tiempo?
—La literatura tiene que tener una irradiación permanente y ser por lo 
tanto universal. Es decir los problemas que vivimos los podemos quizá 
transfigurar en ideas, en posiciones frente a la vida y a los hechos, es decir 
la médula de ellos mismos. Ahora el problema dado como en una crónica, 
como se podría dar en una crónica periodística, ya rebaja un poco la con­
dición literaria.

— ¿Qué piensa de los nuevos valores en la literatura?.
—Es admirable como en este caos nacional, la gente aspira a aportar algo 
sensible, inteligente, algo sentido, hacerse presente con sus manifestacio­
nes y me parece una maravilla realmente que la gente piense que la cul­
tura es un aporte decisivo y que no abandone lo que considera que es su 
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expresión: todos tenemos el derecho de ser escritores. Después, el tiempo 
pondrá las cosas en su sitio, nos hará pasar o nos dejará afuera, pero creo 
que es muy hermoso que la gente vuelque esa libertad de expresión.

—¿Nunca pensó en tener un taller literario?.
—Creo que no serviría para eso.

—¿Por qué? ¿No se puede enseñar a escribir?.
—¿Se puede enseñar a escribir. yo respeto enormemente los talleres lite­
rarios y me parecen que son muy positivos. Ahora que en mi caso personal 
estoy tan habituada a esa vida de cielos abiertos, de espacios, donde tengo 
una libertad extrema. que me gustaría enseñar, únicamente si lograra una 
gran coincidencia entre el discípulo y yo.

— ¿Por qué hay tan poca presencia femenina en los partidos?.
—Aquí, siempre las mujeres hemos estado relegadas en cuanto a la diri­
gencia. En cambio en el orden de la casa, la mujer influye mucho y tiene 
conocimientos de la realidad: es un elemento que puede tomar contacto 
con la realidad quizá más que el hombre en algunos aspectos, porque ella 
esa realidad la toca con las manos de una manera muy concreta: un país 
es una casa.

— ¿Cuándo piensa que la mujer podrá ocupar el lugar que le pertenece en 
la sociedad?.
—Creo que la mujer es una reserva para salir del caos en el momento 
que haya que salir del caos, confío y estoy convencida de la presencia de 
la mujer en cuanto esto se encarrile. Porque creo que en este momento 
los partidos no pueden por sí mismos resolver el drama argentino: en este 
momento se debería realizar la unión de un verdadero frente nacional, con 
todos sus sectores, frente al enemigo externo y a los factores de presión 
exteriorores que son los que nos han llevado a esto. Ese partido debería ser 
el partido de los “Argentinos contra las multinacionales”, directamente.
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María Granata

Tiene la sencillez de los grandes. Su espíritu predispuesto y entusiasta se 
exterioriza a través de una voz agradable y levemente ronca, frontal y curiosa 
a la vez. Su mirada parece dirigirse a lo  lejos y hacia arriba, hacia la lonta­
nanza. De cabello fielmente negro y tez muy blanca, esta mujer supo llegar 
a la fama gracias a su talento y esfuerzo sin perder su natural sencillez y 
modestia.
Autora de los libros de poemas Umbral de tierra, Muerte del adolescente, Co­
razón cavado y Color humano, en narrativa escribió las novelas: Los viernes 
de la eternidad, Los tumultos, el jubiloso exterminio, El diluvio y la guerra, 
El visitante, La escapada, y El sol de los tiempos. Su literatura infantil cuenta 
con más de doscientos títulos. Su obra ha merecido importantes distincio­
nes. Premio: Municipal de Poesía - Consagración de la Provincia de Buenos 
Aires - Selección Nacional Strega de la Argentina - Nacional de Literatura 
Infantil - Gran Premio de Honor de S.A.D.E. - Notables Argentinos (2001) 
otorgado en el 2002 por la Cámara de Diputados de la Nación.

H.S para “el Grillo”: Entre su extensa obra en narrativa -además de sus bellos 
poemas- no aparece el cuento, salvo cuentos para niños. ¿Cuál es la causa?

M.G: Este género que, por supuesto valoro, no ha provocado en mí la necesi­
dad de incursionar en su ámbito ni siquiera intentarlo. Más de una vez quise 
explicármelo y, por fin, llegué a la conclusión que para mí significó una res­
puesta: no escribo cuentos porque siento cercano un límite, y esto me hace 
retroceder. En la novela, en cambio, se me presenta y ofrece un vasto espa­
cio, desdibujadas sus posibles limitaciones. Esto enciende mi imaginación. 
Tomo de esa vastedad lo que necesito, con mucha aventura.

e.g.:  Aunque usted ya era ampliamente conocida en el ambiente literario ar-
gentino, el público accedió masivamente a su obra a partir de su novela Los 
viernes de la eternidad. ¿Cómo fueron sus comienzos en el oficio de escribir? ¿A 
qué edad comenzó»

M.G.: Empecé a escribir siendo muy niña, alentada por mi padre, un médico 
italiano que me inició en la poesía de Leopardi. Murió cuando yo tenía once 
años  y siempre supe que mi labor literaria sería un constante homenaje a 
él. Tenía veintiún años cuando la editorial «Conducta», dirigida por Leóni­
das Barletta, publicó mi primer libro de poesía Umbral de tierra. Solo hacía 
meses que me había radicado en el partido de San Vicente -donde continúo 
viviendo-, dejada atrás la ciudad de Buenos Aires donde había nacido, en el 
barrio de Balvanera.
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e.g.: ¿Cuál fue la época de su vida en la que leyó más y cuáles fueron sus au-
tores preferidos en poesía y en narrativa?

M.G.: Cuando más leí fue durante mi adolescencia. Después me atrajeron 
más las fervorosas «relecturas», que lo intrincado de las bibliotecas. Desde 
entonces me subyugaron Quevedo, San Juan de la Cruz, Leopardi, Walt 
Withman. En cuanto a la narrativa me inclino por Dostoievski, Faulkner, 
Rulfo...

e.g.: ¿Qué opina de las corrientes literarias en cuanto a la poesía?

M.G.: Siempre he desechado entrar en una corriente poética ya que su 
condición no deja de impartir órdenes. Siento que ese condicionamiento, 
como todos, supone una apreciable pérdida de identidad. El intelecto, así 
como abre los espacios, también los cierra. La poesía es el último resu­
men de nuestro ser, a igual distancia de lo lógico y lo irrazonable, reacia 
a todo dominio y, con más razón, a todo lo que pretende establecer su 
manera de manifestarse. Por otra parte estas corrientes que se suceden 
y carecen de larga vida, dejan al poeta no sólo y en cierta forma, aislado; 
sino lo que es peor, encasillado. Para mí,  poesía y libertad componen una 
misma esencia del hombre.

e.g.: ¿Necesita silencio y quietud para escribir?. ¿Cómo es María Granata a 
la hora de crear?

M.G.: Por fortuna hago míos grandes espacios de naturaleza. Viví en una 
quinta muy arbolada entre San Vicente y Alejandro Korn, precisamente, 
donde aún existe el tiempo, oferente. Siempre escribí de día. Ahora lo es­
toy haciendo en la madrugada. Jamás escribí de noche. En cuanto a cómo 
soy al momento de crear, pienso que impulsada por un fuerte espíritu de 
aventura, soy en verdad temeraria. Para comenzar una novela me bastan: 
El tema -no el argumento-, el personaje protagónico, algún otro y el final. 
Es decir, sé dónde quiero llegar pero no cómo. Necesito el desafío, que las 
situaciones se me aparezcan; no pocas veces la asociación me hace gran­
des favores. A los personajes son sus nombres lo que me los muestran. 
Descubro que mi actitud anímica frente a la narrativa es la misma que la 
asumida frente a la poesía. Y casi no corrijo: solo desarrollo lo que salió 
esquemático. Necesito descubrir. Amo la palabra, le rindo culto.

e.g.: ¿Qué siente usted al momento de escribir?

M.G.: Creo que el escritor está en la permanente combustión de su subje­
tividad. Allí se producen las elaboraciones literarias de las que es el pri­
mero en enterarse cuando las palabras salen afuera. Vamos acumulando 
un material que nos llega del mundo y vuelve a él transfigurado.
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e.g.: En su poema Canto de inmenso amor, 
¿Cuánto hay de personal?

M.G.: Mi poema Canto de inmenso amor, no es sino la confesión que me 
hice a mí misma y que necesité hacer a los demás. Solo la poesía se impo­
ne a nuestras reservas y nos arranca las confesiones más extrañas.

e.g.: ¿A qué atribuye el cariño rayano en la devoción que inspira la mención 
de María Granata entre la gente de letras, particularmente la que escribe 
poesía? Jamás escuché hablar mal de usted a nadie...  Eso no es habitual en 
este medio.

M.G.: Su pregunta en parte me sorprende y mucho me emociona. La siento 
formulada por su generosidad y solo atino a contestarla así: Consciente de 
que existir significa el mayor privilegio, voy hacia los demás celebrando el 
estar en el mundo. ¿Será que mi alegría induce a que los encuentros sean 
propicios?

e.g.: ¿Cree en Dios? ¿Qué idea tiene del más allá, de la eternidad? Recordando 
que Borges llegó a concebir al cielo como una biblioteca infinita, de creer en 
el cielo, ¿Cómo lo imaginaría usted?. ¿Cree en lo esotérico?

M.G.: Creer y no creer componen en mí los oponentes de una unidad. Al 
concepto de divinidad lo incluyo en la existencia misma. En cuanto a la 
eternidad, me apasiona su fluir desde siempre... No hay principio sino 
transformación. Lo esotérico no me atrajo nunca. Pienso que en la reali­
dad entra todo, que la irrealidad no existe.

e.g.: Recuérdeme, por favor, cómo nació y en qué se inspiró su novela Los 
viernes de la eternidad.

M.G.: Jamás pensé en escribir una novela hasta la mañana en la que se 
me ocurrió de golpe el personaje del aparecido que viene a buscar a su 
mujer, la escena de los clavos y el final. La tarde de ese día comencé a 
escribirla. Fui encontrando todo por el camino a lo largo de once meses.

e.g.: Respecto a su novela Los tumultos ¿recuerda algo que la haya inspira-
do?

M.G.: Siempre sentí el dramatismo del clan familiar destinado a desmem­
brarse. Y ese acaecer tomó un día forma literaria sin que yo me lo hubiera 
propuesto, de improviso.
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e.g.: ¿Cómo ve la literatura argentina en la actualidad? ¿Y en el contexto ibe-
roamericano?

M.G.: Tanto en el contexto argentino como en el iberoamericano, la veo vi­
tal, diferenciada, representativa de nuestro entorno y no el reflejo de otras 
literaturas.

e.g.: ¿Cómo resultó la adaptación de su novela Los viernes de la eternidad 
al cine?

M.G.: Me pareció hecha con suma seriedad. No era un traslado fácil... Ade­
más se trata de dos lenguajes distintos, no de un calco.

e.g.: Si tuviese que definir a María Granata, ¿qué diría de ella?

M.G.: Diría que es un ser consubstanciado con todo lo exultante pese a lo 
adverso, atraído por las soluciones y no empantanado en los problemas. Al­
guien muy apegado al mundo concreto tanto como  a la abstracción... Un ser 
cuyo desconcierto mayor es la incomprensible brevedad de la vida humana.
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Entrevista a María Granata
consagrada poeta y novelista

Perteneciente a la generación del 40, María Granata reúne las principa­
les distinciones nacionales al mérito literario, entre las que se destacan 
el Premio Municipal de Poesía, Consagración de la provincia de Bs. As, el 
premio "Almafuerte", el "Gente de Letras", el Premio Nacional de Literatura, 
el "Martín Fierro" y el Gran Premio de Honor de la SADE. Acostumbrada a 
escribir desde las seis de la mañana, y durante un par de horas, sus publica­
ciones son numerosas, su producción no se ha detenido, y ha intensificado 
la narrativa. Durante el diálogo, la escritora, que acaba de publicar su nove­
la Desde el tiempo, comenzó por precisar:

Mi primera novela, "Los viernes de la eternidad" fue de 1951 y años más tarde 
la filmó Héctor Olivera y protagonizaron Thelma Biral y Héctor Alterio. Fui 
al set apenas cuatro veces durante la filmación y pude comprobar que has­
ta la reconstrucción de una casa humilde, estaba tan bien lograda que me 
pareció sentir un típico olor a humedad. La película me gustó muchísimo, 
pero de entrada advertí que el cine era un ámbito donde no debía intervenir. 
La novela es mía pero el film es del director, aunque también las imágenes 
son importantes para mí. Lo único que pedí fue hacer los diálogos, porque 
tenía cierto temor, y me dejaron. En verdad, me había iniciado como poeta 
adolescente con <Umbral de tierra>, que recibió el premio Municipal. Leó­
nidas Barletta lo editó y me relacionó con Nicolás Olivari, quien sabía de 
mí, por las colaboraciones en la revista "El Hogar", donde me publicaron 
desde los 21 años. Sin embargo, nunca participé de la vida literaria, y traté 
con pocos escritores. Mi padre era un médico inmigrante llegado de Italia, 
Y fue quien me inició en la poesía. Me hacía leer a Leopardl, me explicaba y 
me enseñaba a recitar; por lo que estoy convencida que mi obra es el home­
naje que le rindo. La escuela secundaria la hice en la antigua calle Victoria, 
ahora Hipólito Irigoyen, y nuestra casa quedaba en Azcuénaga, entre Co­
rrientes y Sarmiento, donde todos nacimos. De aquellas casas de entonces 
no ha quedado nada, y hasta tengo la impresión que es como si hubiera 
ocurrido un bombardeo. La casa tenía diecisiete habitaciones de las cua­
les mi padre ocupaba cinco, para su actividad profesional. Al lado, había 
un palacete de la familia Iribarren de dos pisos, con fachada de mármol; 
después otro de la familia Plata Lapas, con mármoles rojizos. Vivíamos a 
dos cuadras del Colegio San José, donde asistieron mis hermanos varones. 

Nunca me había atrevido a volver al barrio y cuando lo hice, me sobrevino 
la necesidad de sentarme en el cordón de la vereda y casi ponerme a llorar. 
Tanto había cambiado. Solo se observaba un negocio, al lado de otro. Mi pa­
dre, el menor de ocho hermanos, llegó llamado por su hermano mayor, que 
le llevaba veinte años, y fue también médico. Eran de Catanzaro; del "Cála­
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bro confine", como dice la poesía. El mayor, debió dar la reválida del título. 
Lo hizo en un solo día y en italiano, ya que se necesitaban médicos. En 
cambio, mi padre tuvo que hacerlo en castellano; pero cuando arribó un 
primo a nuestro país, ya había que rendir materia por materia. Mi abuela 
Tozzi, de Milán, era amable y callada, amiga del transcurrir tranquilo y en 
paz; mi madre era argentina, Schiffino, y descendía de italianos del sur. 
De ellos tengo cosas opuestas. Puedo internarme en algo triste y con la 
misma facilidad, en cosas muy alegres, que es mi verdadera tendencia. 
Me da una pena tremenda la brevedad de la vida humana, cuando exis­
ten animales que viven trescientos años. A causa de esto, valoro la vida 
y le doy importancia a cada minuto. Citando cumpli 18 años pasamos á 
vivir a Adrogué y de ahí, a San Vicente, lo que estuvo ligado al caos que 
sobrevino con la sucesión. Por lo que terminé a 40 km de Bs. As, pero que 
en aquella época parecían 400. Ver llanuras, árboles, y un ciclo total fue, 
quizá, la razón más válida de mi literatura. A mi me impulsó lo natural. 
Del principio, estuve enamorada de Dostoiewski, y de la belleza extraor­
dinaria de nuestro idioma, a través del Siglo de Oro español; y después 
de <Pedro Páramo>. Veo al castellano, quizá por su influencia árabe, con 
una riqueza extraordinaria, me atrae su sonoridad vocálica, y lo prefiero 
al italiano, que lo leo pero no lo hablo. En verdad, soy una enamorada de 
nuestro idioma, y difícilmente hubiera podido ser escritora en otro. Sin des­
conocer que cuando estuve en Roma, me sentí extasiada por esa ciudad que 
se me presentó como un monumento fabuloso del tiempo detenido. Estar 
allá, fue corno recibir un don. 

—¿Y tu segunda novela "Los tumultos"?
—La idea era enfocar un clan, que se desgaja hasta desaparecer. Por pro­
venir de la poesía tengo la ventaja que una narración extensa, puede sur­
gir de una sola palabra, o de cierta imagen que me muestra el camino. Se 
publicó en 1976, momento en que la Compañía de Licores Strega, decidió 
impulsar el mismo premio literario que se hace en Italia. El jurado estuvo 
formado por ciento diez personas de nuestro ámbito cultural, que votaron 
con total libertad al que consideraron el mejor libro del año. Ni siquiera 
fue necesario que los autores presentaran su obra. Después de varias vo­
taciones, quedamos preseleccionados Borges, Sábato, Mujica Láinez y yo. 
Hasta que la votación me convirtió en triunfadora; sin embargo, no hubo 
repercusión y sí, más bien, escasa información en los medios, e incluso, 
en lo personal me comenzaron a dejar de llamar para entrevistas y cola­
boraciones. Por otra parte, al comprobar semejante desinterés, la empresa 
decidió levantar su auspicio: no hubo más premios. Ese perjuicio, más 
allá de lo personal, acabó por extenderse a otros quince escritores que pu­
dieron haberlo obtenido, periódicamente y hasta la actualidad, por lo que 
se hubiera vuelto un estímulo. Y no pudo ser por la actitud de los medios. 
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—¿Cuántas novelas llevas publicadas? 
—Hasta el momento, nueve. En la última, “Desde el tiempo” tomé el tema 
de los antepasados. 

—¿Cuál tiene aspectos más personales o biográficos? 
—Ninguna. En todas mis novelas, sin lugar a dudas, hay convicciones 
mías, pero al proceder de la poesía, eso me lleva por otros terrenos y lo que 
impulsa es la imaginación. 

—¿En quiénes pensás al considerar afinidad con otros escritores? 
—Nunca se me ocurrió; no sé. 

—Nombraste a Dostoiewski, un escritor nada alegre.  La alegría es válida 
frente a otras cosas que uno tiene y como contraposición. 
¿Y Rulfo? 
—Me gusta su trasfondo poético.

—¿Cómo era Nicolás Olivari?
—Ah un ser humano maravilloso. De físico, era más bien alto, delgado. 
Cuando lo conocí era separado y no vivía con la madre de su hijo. Estaba 
con los padres y  dos hermanas solteras. El padre había sido un capitán 
de barco genovés y navegó por el sur. Para él, un verdadero marino sabía 
guiarse por las estrellas. Cuando murió su esposa, aquel viejo marino reu­
nió a sus cuatro descendientes, dos varones y dos mujeres , que eran bien 
grandecitos, y desde sus noventa años, les dijo: “Hijos míos, quedense 
tranquilos que no me voy a volver a casar”. Sin duda, aquella era otra épo­
ca, cuando acá nos conocíamos todos, Sin duda, aquella era otra época, 
cuando acá nos conocíamos todos, y colaborábamos en "El Hogar", bajo 
dirección de León Bouché. En el diario "El Mundo", de la misma editorial 
Haynes, presentaba dos artículos por mes hasta que un día, el incompara­
ble director, Carlos Muzio Sáenz Peña, traductor de las Rubayat, me llamó 
para decirme: "El diario no tiene nada para los chicos, y por eso saldrá 
una sección infantil los domingos. ¿Podría usted escribir un cuento se­
manal?". Sin pensarlo, acepté. A los dos años me llamó Peuser para editar 
una selección. Ya llevo más de trescientos cuentos publicados y <El ángel 
que perdió un ala>, de la colección Robin Hood, está entre los más leídos. 
En Sigmar me mostraron un libro en alemán con cien cuentos breves y 
me propusieron hacer lo mismo. Dudé, pero, insisto, encarar cosas desde 
la poesía fue para mí una ventaja. Tenía lenguaje, síntesis, y con discipli­
na hice tres por día y lo logré. Aunque jamás se me había ocurrido acercar­
me a la literatura infantil.
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—¿Qué libros tuyo recomendarías? 
—Para niños, sugiero “EI bichito de luz sin luz”. De poemas “Encendida in-
candescencia", en prosa “Los viernes de la eternidad". 

—¿Y tu trabajo en el área de Prensa durante el primer peronismo? 
—Raúl Apold era cronista de "El Mundo", aunque no nos conocíamos 
personalmente y fue nombrado director de "Democracia", cuya redacción 
estaba por la estación Constitución. Fui a llevarle algo para la sección li­
teraria. A los pocos días lo nombraron en gobierno con el máximo cargo 
en Prensa, me volvió a llamar y me ofreció trabajo.  Me instalé en el quinto 
piso al 700 de Av. de Mayo, entre Maipú y Esmeralda, edificio con salida 
también por Hipólito Irigoyen. 

—¿Ahí conociste a quien se convertiría en tu marido? 
—Sí, Ramón Cecilio Agustín Prieto Bernier, ya que su madre era france­
sa, ocupaba el tercer piso, cerca de Apold, que le encargaba las cosas más 
importantes. Su padre fue un alto militar enviado al Paraguay, en repre­
sentación diplomática y así, a los dos años él había llegado de Cáceres, 
casi límite con Portugal. Mi marido hablaba con su madre en francés, con 
el padre en castellano y con amigos de la infancia en guaraní. Tenía una 
forma de ser especial, vinculada al peligro y a sus ideas, que lo había lle­
vado a luchar por la República en la encarnizada batalla del Ebro. Hay que 
precisar que cuando en su juventud salió de Asunción, hizo periodismo 
en Brasil y se internó por el Amazonas, donde conoció a una vidente. La 
curiosidad lo llevó a hablar, y alcanzó a comprender que le había hecho 
un reconocimiento por el cual Ramón resultaba "corpo cerrado". Es decir, 
un cuerpo, una persona a la cual no habría de ocurrirle nada malo, porque 
estaba "protegido". Cuando en aquella célebre batalla él cayó mal herido, 
lo ubicaron sobre una camilla, semi-inconsciente. Entonces un coronel 
apoyó su gorra sobre él, y después se retiró, olvidándola. Los enfermeros 
creyeron que el herido debía tener ese grado militar, por lo cual se lo trans­
portó y atendió lo mejor que se pudo. Sin embargo, tuvo una recaída y los 
médicos consideraron que no había salvación, al punto de cubrirlo con 
una sábana. Y ahí lo dejaron. Según me contaba mi marido, al sentirse 
abandonado fue cuando le sobrevinieron las premonitorias palabras de 
aquella brasileña y le asaltó un salvaje impulso de resistirse, de no morir. 
Se salvó. Y pronto huyó a Francia, hasta convertirse en refugiado, bajo un 
alias. En ocasión que debía salir a buscar un diario, del otro lado de la 
cerca, escuchó que alguien lo llamaba por su verdadero nombre. En ese 
campo de refugiados era secreto. Pensó en no presentarse, hasta que de 
pronto comprobó que era su amigo Neruda, quien lo llamaba. Embarcó 
con otros cientos de republicanos, en una nave que ancló en Bs. As, aun­
que nadie podía bajar, ya que debía seguir rumbo a Chile. Sin embargo, 
como antes Ramón había colaborado en Crítica, logró comunicarse con 
Natalio Botana y éste le pidió al presidente Justo que se lo autorizara a 
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radicarse. Aunque después tuvo disidencias y pasó a "Democracia", lo que 
habría de llevar a nuestro casamiento. Ramón me llevaba 18 años, pero 
toda su vida conservó su adolescencia y su vitalidad, intactas. 

—Y algo en especial de entonces? 
—Recuerdo que Evita estaba internada, de muerte. Apold, que se man­
tenía cerca de ella, lo llamó a su secretario para buscarme, el mismo que 
con el tiempo se ha convertido en amigo de la familia, pero  con el cual en 
aquellos años no tenía ninguna relación. Me comunicó que tenía que es­
cribir una poesía, sobre la muerte de Evita. Que era inminente. En apenas 
unos minutos hice un soneto: bajé al tercer piso y lo entregué. Al rato fue 
leído por radio, y muchas veces difundido al país, como se había previs­
to. Siempre anónimamente, se publicó en "Democracia". Aunque acabé 
por perderlo, cuando se incendió mi casa. Hace pocos años, mi nuera lo 
encontró en el actual Hospital Eva Perón, enmarcado en el despacho del 
director. Así lo recuperé, aunque lo volví a extraviar. 

—¿Y qué hay sobre tu foto con Perón? 
—Me habían pedido dirigir el semanario "Línea Dura" y viajé a Santo 
Domingo con Ramón y la comitiva, para reunirnos con el General. Creo 
que en la foto estamos, además, con Vandor, Framini y Américo Barrios, 
secretario de Perón, periodista y buen escritor. Vandor me pidió ayudarlo 
a comprarle un regalo para su madre y así encontramos un hermoso cos­
turero. No pasaría mucho tiempo hasta que lo mataron. Habíamos estado 
alojados en el mismo hotel, y por las mañanas, indefectiblemente, Perón 
venía y nos daba una charla. Nunca antes había estado con él, por lo que 
llegué a sentir que tenía una importante faceta impenetrable; eso fue lo 
que noté. Como mi naturaleza es mirar, más para adelante que para atrás, 
muchos se han quedado en el camino, ya que me apasiona la actualidad 
y lo que puede venir. He conocido también a Arturo Frondizi, con quien 
colaboró mi marido. Ese presidente argentino a quien De Gaulle le dedicó 
una larga página de su libro, pero que entre nosotros tuvo poca considera­
ción, por esa costumbre de dejar afuera a la gente valiosa. 

—¿Qué recordás de Borges? 
—Acababa de publicar mi primer libro y me lo presentaron en la SADE, y 
a los pocos días lo volví a encontrar en el subterráneo. De casualidad me 
senté enfrente de él, sorprendida, lo miré, e ingenuamente, le dije, "Hola, 
Borges". Me preguntó: "¿Usted es María Granata?". "Sí", contesté y él, in­
mutable, me dijo: "Nuestro destino será encontrarnos y no reconocemos". 
Imaginate!  Apenas tenía 21  años, por lo que estaba desconcertada. Nunca 
me volví a acercar, ni por casualidad.  Hasta que una vez, Elizabeth AzconA 
Cranwell me contó que Borges le había pedido leerle mi novela "Los vier­
nes de la eternidad". Creo que al final, a ese hombre extraño, terminé por 
verlo como la resultante de tantas lecturas. Y como fui su contemporánea, 
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he podido seguir su irrupción mundial. Por eso quedé asombrada cuando 
un jurado del Premio Nobel, de visita en nuestro país, declaró que estaba 
sobrevalorado. En cuanto a mí, lo que me interesa de la literatura, no es el 
éxito ni la posteridad, sino lo que ayuda a conocerme y logra hacer presen­
te una interioridad, que si no se escribe permanece ignorada. Y cuando lo 
hago no pienso; de ningún modo; es mi inconsciente el gran trabajador; ya 
que quiero que mi escritura fluya, siempre, sea prosa o poesía. 
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