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Maria Granata. Una muchacha bonaerense 1

La recuperacion de la figura de Maria Granata que realizan estos to-
mos es de vital importancia para relevar lineas de pensamiento dentro
del movimiento peronista que por diversas causas quedaron opacadas.
Desde sus ensayos publicados por la Subsecretaria de Informaciones
de Presidencia de la Nacioén durante el gobierno peronista a cargo de
Raul Apold, atravesando sus publicaciones poéticas, su participacion
en la famosa Pefla Eva Peron yla direccién de la revista Linea Dura has-
ta sus Gltimas novelas, 1a obra de Granata desprende multiples visiones
del espiritu humano y del pais. La preocupaciéon por lo comunitario, y
su particular mirada sobre lo eterno y el funcionamiento de lo mistico
en la vida cotidiana del pueblo son ejes de su literatura. Si en el libro
“Critica y Ficcion”, el gran escritor argentino Ricardo Piglia decidi6 reu-
nir las entrevistas que le realizaron a lo largo de su carrera para armar
indirectamente un libro sobre sus reflexiones y pensamientos acerca
de lo literario, este tomo que retine las entrevistas que le realizaron
a Granata cumple el mismo rol. Encontraremos aqui, conversaciones
con periodistas en etapas y épocas muy distintas en las que Granata
responde siempre con la misma intensidad. Desde la entrevista al se-
manario EI contemporaneo en la década del 60 en el que habla de crea-
cion, poesiay de la necesaria transformacién del peronismo, hasta casi
la Giltima que brinda a la revista de poesia La Guacha, en 2008, pode-
mos asomarnos al crecimiento y adaptacion de su pensamiento ins-
cripto en la tradicidén nacional pero con vistas universales. Es la propia
voz de Granata, descarnada, sin las imposiciones del ensayo o el velo
de 1a ficcién, muy diferente a su voz poética lo que encontraremos en
estas entrevistas. Un pensamiento que alumbra este presente y puede
ser una usina de ideas para el futuro también.

Hitos personales y politicos se entrecruzan en sus respuestas para
que podamos finalmente armar el mapa del pensamiento vivo de Ma-
ria Granata.
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1.

De regresoy con
Color Humano
Maria Granata

Revista
El contemporaneo
1966

por Nora Etchenique




Maria Granata
De regresoy con Color Humano

El colofén dice que se termind de imprimir en marzo de 1968. Lleva el sello
de Losada y se edit6 con el apoyo econdémico del Fondo Nacional de las Ar-
tes. Salvo uno que otro comentario formal en alguno de los diarios de la ca-
pital, Color Humano, de Maria Granata, pasé inadvertido en medio de una
ola hibrida y espesa de publicaciones poéticas debidamente promociona-
das por editores, criticas paternales y revistas literarias conformistas.

Sin embargo, después de un profundo silencio que abarc6 doce afios, el
regreso de Maria Granate debiera haber significado una gran inhalacién
para nuestros pulmones deficitarios de poesia. entre una generaciéon que
laley6y otra que la desconoce, se produce el salto al vacio y alli desembo-
can los que la descubren hoy —por pura casualidad— sin mas anteceden-
tes que los que les da su recalada en Color Humano. Pero el olvido debera
integrar el planteo a la injusticia que serd hecho a su debido tiempo a los
manejadores de nuestra literatura, planteo en el que se incluirdn Barbieri,
Rega Molina, Olga Orozco y otros mas, aqui rescatamos. en bloque con el
tiempo, de la misrna nanera con que, fervorosamente desempolvado, nos
han regalado ahora la "operaciéon Marechal".

Pero si nos importa el silencio impuesto a su nombre a través de un de-
coroso aislamiento sustentado en caducas actitudes politicas, méas nos
importa su propio silencio que —en definitiva— castiga directamente a
la poesia,, esencia tiltima y necesaria y por eso mismo insilenciable.

Si pretendemos respuestas graves. corremos el riesgo de equivocarnos. La
situacién soélo irrita a los ingenuos amantes de la poesia que todavia in-
sisten en mantener objetividad y acuflar testimonios poéticos. No a Ma-
ria Gratuita que confiesa escribir muy poco, sin apremios, con absoluta
prescindencia del tiempo, desvinculada de todo grupo literario. y que se
asume individualmente como poeta que todavia escribe en cualquier par-
te, sin formulaciones miticas ni estados de particular inspiracién.

En el inevitable curriculum vitae solicitado su distancia recuerda la poe-
sia desde los ocho afios, con una mencién de ternura al Leopardi leido en
italianoy explicado por su padre, su primer poema publicado en El Hogar,
su primer libro, Umbral de Tierra, con el que Maria Granata, adolescentey
desconocida, gana el premio Martin Fierro de la S.A.D.E.y el Municipal de
poesia; las catedras otorgadas mediante un riguroso examen y su adop-
cién del peronismo al calor de un sentimiento que persiste y continta
vigente: el de la justicia social. Sin afiliarse nunca, integra las coinciden-
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20 Maria Granata. Una muchacha bonaerense

cias y moviliza su aspiracién revolucionaria. Acepta un cargo en la Subse-
cretaria de Informaciones que significa, al cabo de su exoneracién en 1955,
la quita de un sueldo estipulado en solamente mil pesos. Destaca que su
exoneracion, incluida la de las catedras, no calific6 prueba alguna ni en
pro ni en contra y que decidi6 entonces vincularse a los grupos gremiales
en los que se consigna definitivamente ubicada tanto como para llegarla
dirigir, durante dos afios, el periodico Linea Dura.

—c:Comove la revolucion?

—No con las férmulas del viejo peronismo. S6lo una afirmacién nacional
puede salvar las conquistas populares. El aislamiento ser4 el fin del pero-
nismo, debe hacerse la unidad de accién, buscar las coincidencias.

— ¢Cree que el peronismo ha evolucionado?

—En las bases, si. Las bases tienen conciencia de que no pueden luchar
solas. Pero el error suele estar en los dirigentes que no desean perder su
gravitacién en las malas y ejercen un caudillismo parcializado.

Cuando se le pregunta acerca de su actitud frente a la creacioén, de qué ma-
nera resuelve su tarea poética, responde que no tiene esquemas, que ge-
neralmente todo arranca de un primer punto fundamentalmente emotivo
que se va desarrollando lentamente, con referencias de estimulos subjeti-
vos, sentimientos de color y forma, y una abrumadora carga de imagenes.

— A veces, el poema ya esta hecho cuando me decido a escribirlo.

Pero reconoce que el rigor en el trabajo es necesario, que cada palabra
debe ser linica y preferentemente aparecer nueva, exclusiva, como si nun-
ca se hubiera pronunciado antes.

No da nombresy esta de acuerdo en que la generacién del 40, a la que per-
tenece, es una de las més ricas, pero que eso se debe solo a coincidencias
en el tiempo. De los actuales prefiere opinar con cautela, pensando que
hay algo rescatable, que no se puede negar todo y que a veces la poesia se
encuentra brevemente en un verso.

Trabaja en un libro de cuentos infantiles, lee mucha novela y viene a la
ciudad cuando es del todo imprescindible porque es devota del verde y de
su casa de San Vicente. No se siente sola o se siente sola, le gusta la gente
pero aquella con la que se habla o no, se esti, no impone régimen inte-
lectual, sabe reir o dejarse acompadiar.

En Color Humano desagota una larga experiencia vital: “He buscado sola-
mente expresarme en voz baja, intima, casi dialogar, buscar enteramente
el yo o que estd en los demaés’...
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Somas nuestra propia tierra

y socavamos la sed,

y es éste el interminable trabajo que cumpiimos
La sed es el lugar de nuestro encuentro.

Afirmacién que parece. por fin, desencadenante de aquella melancolia
con que pregunta, en otra pagina del libro:

¢Quién trae una adolescencia entre los brazos

salvada, si, salvada,

un hombro exangiie, el otro incandescente,

los ojos derramados, un pie abierto?

Si el pulmoén de 1a poesia necesitaba oxigeno, Maria Granata, rescatada a
su silencio laborioso, nos trae el aire limpio, maduro y grave de su alta voz
crecida desde Umbral de Tierra, Muerte del Adolescente y Corazén Cavado.

En ese salto al vacio de los que la descubren hoy deberé corregirse el juicio
a un pais que se define sin poetas.
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Maria Granata. Una muchacha bonaerense

MARIA GRANATA

De regreso y con Color humano

L colofon dice que se terming de
imprimir en marzo de 1966. Lle-
va el sello de Losada y se editd

con el apoyo economico del Fondo Na-
cional de las Artes. Salvo uno que otro
comentario formal en alguno de los
diarios de la capital, Color Humano, de
Maria Granata, paso inadvertido en
medio de una ola hibrida y espesa de
publicaciones poéticas debidamente pro-
mocionadas por editores, criticos pater-
nales y revistas literarias conformistas.

Sin embargo, después de un profun- .

do silencio que abarcé doce anos, el
regreso de Maria Granata debiera haber
significado una gran inhadlacion para
wuestros pulmones deficitarios de poesia.
Entre una generacion que la leyé y
otra que la desconoce, se produce el
saito al vacio y alli desembocan los
cue la descubren hoy —por pura ca-
sualidad— sin mds antecedentes que los
jue les da su recalada en Color Hu-
nano. Pero el olvido deberd integrar
el planteo a la injusticia que serd he-
cho a su debido tiempo a los maneja-
doies de nuestra literatura, planteo en
el que se incluirin Barbieri, Rega Mo-
lina, Olga Orozco y otros mds, aqui
rescatados en bloque con el tiempo, de
la misma manera con que, fervorost
mente desempolvado, nos han regalado
ahora la “operacion Marechal”.

Pero si nos importa el silencio M-
ruesto a su nombre a través de un de-
coroso aislamiento sustentado en cadu-
cas actitudes politicas, mds nos {Mpor-
ta su propio silencio que —en deﬁf‘i‘
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Si pretendemos respuestas graves €0-

. yremos el riesgo de equivocarnos. La
 gtuacion solo irrita a los ingenuos aman-
tos de la poesia que todavia insisten en
mantener objetividad y acufar testi-
monios poéticos. No a Maria Granata
cue confiesa escribir muy poco, sin
apremios, con absoluta prescindencia del
tiempo, desvinculada de todo grupo li-
terario, y que se asume individualmente
cwomo poeta que todavia escribe en
cualquier parte, sin formulaciones miti-
cas ni estados de particular inspiracion.

En el inevitable curriculum vitae so-
licitado a su distancia recuerda la poe-

. sla desde los ocho afos, con una men-

cién de ternura al Leopardi leido en
ialiano y explicado por su padre, su
primer poema publicado en El Hogar,
su primer libro, Umbral de Tierra, con
¢l que Maria Granata, adolescente y
sesconocida, gana el premio Martin Fie-
mo de la S.AD.E. y el Municipal de
poesia; las cdtedras otorgadas mediante
ricuroso examen y su adopcion del pe-
ronismo al calor de un sentimiento que
persiste y contintia vigente: el de la
justicia social. Sin afiliarse nunca, in-
tegra las coincidencias y moviliza su
_espiracion  revolucionaria. Acepta un
cargo en la Subsecretaria de Informa-
ciones que significa, al cabo de su exo-
reracion en 1955, la quita de un suel-
do estipulado en solamente mil pesos.
Destaca que su exoneracion, incluida la
de las cdtedras, no calificé prueba al-
Buna ni en pro ni en contra Yy que
id entonces vincularse a los grupos
gremiales en los que se consigna defi-
Mtivamente ubicada tanto como pard
aﬁgw a dirigir, durante dos aiios, el
¥eriddico Linea Dura.
6mo ve la revolucion?
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—No con las formulas del viejo pero-
nismo. Solo wuna afirmacion nacional
puede salvar las conquistas populares.
El aislamiento serd el fin del peronis-
10; debe hacerse la unidad de accion,
Luscar las coincidencias.

—:Cree que el peronismo ha evolu-
cionado?

—En las beses, si. Las bases tienen
conciencia de que mno pueden luchar
solas. Pero el error suele estar en los
dirigentes que no desean perder su gra-
vitacion en las masas y ejercen u n cau-
dillismo parcializado.

Cuando se le pregunta acerca de su
cetitud frente a la creacion, de qué
manera resuelve su tarea poética, res-
ronde que no tiene esquemas, que ge-
neralmente todo arranca de un primer
yunto rundamentalmente emotivo que se
va desarrollando lentamente, con refe-
rencias de estimulos subjetivos, senti-
mientos de color y forma, y una abru-
madora carga de imdgenes.

—A veces el poema ya estdi hecho
cuando me decido a escribirlo. :

Pero reconoce que el rigor en el
trabajo es necesario, que cada palabra
debe ser unica y preferentemente apa-
recer nueva, exclusiva, como si nunca
- se hubiera pronunciado antes.

No da nombres y estd de acuerdo en
que la generacion del 4Q, a la que
pertenece, es una de las mds ricas, pero
que eso se debe solo a coincidencias en
o) tiempo. De los actuales prefiere opi-
nar con cautela, pensando que hay
algo rescatable, que no se puede’ ne-
gar todo y que a veces la poesia se
encuentra brevemente en un verso.

ETCHENIQUE

] rabaja en un libro de cuentos in-
fantiles, lee mucha novela y viene a
la ciudad cuando es del todo impres-
cindible porque es devota del verde y
de su casa de San Vicente. No se
siente sola o se siente sola, le gusta la
gente pero aquella con la que se habla
0 no, se estd, no impone régimen inte-
lectual. sabe reir o dejarse acompanar

En Color Humano desagote una lar-
ga experiencia vital: “He buscado sola-
mente expresarme en VOzZ baja, intima,
-asi dialogar y buscar, enteramente, el
vo que esta en les demas”.

Somos nuestra propia tierra

y socavamos la sed,

y es éste el interminable trabajo que
[cumplimos

La sed es el lugcr de nuestro encuentro

Afirmacion que parece, por fin, des
encadenante de aquella melancoliu con
que pregunta, en otra pdgina del lilrc

JQuién trae mi adolescencia entre los

ibm:uy
salvada, si, salvada,
un hombro exangiie, el otro incande;-
[cente,
los ojos derramados, un pie abierto?

Si el pulmén de la poesia necesitain
oxigeno, Maria Granata, rescatada o su
silencio laborioso, nos trae el aire lim-
pio, maduro y grave de su alta voz
crecida desde Umbral de Tierra, Muer-
te del Adolescente y Corazén Cavado.

En ese salto al vacio de los que la
descubren hoy deberd corregirse el jui-
cio a un pais que se define sin poetas.
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Con Maria Granata

El realismo fantastico
llega a nuestras pantallas

Revista Todo Cine N° 3
mayo de 1981




Con Maria Granata
Elrealismo fantastico llega a nuestras pantallas

Desde hace tiempo, el nombre de Maria Granata es significativo dentro de
la poesia argentina. A estos valores, la autora agregd otros a proposito de la
narrativa. Y este paso, tiene ahora inesperada y feliz evolucion, cuando Los
viernes de la eternidad se convierte en sujeto motivador, punto de partida
para una realizacién de Héctor Olivera. En el texto que sigue, se reproduce
la breve pero esclarecedora charla que la celebrada autora mantuvo con
Todo Cine, a prop6sito de su quehacer y, 16gicamente, el film aludido.

TC: ¢Como se define Maria Granata en cuanto narradora?

M.G.: Una suerte de explorador. El atractivo que para mi tiene la narra-
cién es que me permite adentrarme en la naturaleza humana. Considero
que necesito forzosamente la realidad. Pero la realidad que mas respeto
es la que puede estar representada por los sentimientos y las pasiones del
hombre. La realidad mas viva.

TC: ¢Coémo define a "Los viernes de la eternidad"?

M.G.: La novela es un tema que, en cuanto tal, me sorprendié a mi misma.
Nunca pensé que iba a ser novela. Yo siempre habia hecho poesia, nunca
habia encarado la posibilidad de la narrativa. Y una vez aparecido el tema,
se me ocurrio, de golpe, la columna vertebral de la misma, me senti como
subyugada por el género, con la sensacién de una libertad mucho mayor
de la que me ofrecia la poesia. Considerandome yo un ser muy amante
de lo concreto, de lo tangible, de la realidad més comuin a todo el mun-
do, no dejo de sorprenderme de que el protagonista fuera un aparecido.
La novela, en realidad, es una historia de amor. El amor permite siempre
la originalidad, en donde yo conjugo la poesia, el humor e inclusive las
reflexiones. El fondo, en general, es reflexivo, y trato de ahondar en las
posibilidades del ser humano, sus relaciones con los demas.

TC: ¢Como define usted a su poesia?

M.G.: Bueno, la defino como una conjuncién de elementos del mundo de
la naturaleza, silvestres inclusive, y una cefliida actitud frente a la vida, un
fondo de permanente asombro frente al hecho de estar vivos con sus con-
siguientes interrogantes. Una poesia, que atin pudiendo ser dramatica, no
deja de ser vital.
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26 Maria Granata. Una muchacha bonaerense

TC: ¢Coémo se definio el hacer de "Los viernes de la eternidad” un film?

M.G.: A mi me sorprendié recibir la noticia a través de mi editorial (EME-
CE) porque consideraba que era casi trasladable a 1a pantalla. Por supues-
to, me hizo dichosa el hecho de que 1a eligieran. Y cuando Olivera me mos-
tro las fotografias de sus actores, me emociond, podria decir, el hecho de
que me los habia figurado como él los vi6. Creo que el escritor "ve" a sus
personajes mientras escribe.

TC: ¢Y como fue el proceso de traslacion?

M.G.: Olivera me sugirié que yo hiciera el guién, y como tengo un singu-
lar amor por el cine, resultd para mi una tarea placentera, acuciante en
el sentido que me impulsaba a hacerlo con verdadero entusiasmo, Nos
poniamos de acuerdo en la manera de encarar cada escena. Ahora, acep-
té con la mayor naturalidad los indispensables cercenamientos. Idéntica
cosa paso con los agregados, pues desde un principio, lo que me interesé
mas de esto no fue conseguir el calco del libro, sino que ésta fuera una
buena pelicula por si misma, ya que el cine es otro lenguaje. Y de la misma
manera que yo necesité toda mi libertad para escribir mi novela, compren-
di que el director necesitaba de la misma para hacer el film que éI dirigia.

TC: ¢Su impresion unavezvisto el film?
M.G.: Mi impresion es que es una pelicula que tiene un alto grado de plas-

ticidad. Hay escenas bellisimas, me impresiond sobremanera la miisica
de Lalo Schifrin.
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Maria Granata dialogo con Todo Cine a proposito de la pelicula basada en su libro
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Con Maria Granata

EL REALISMO FANTASTICO
- LLEGA A NUESTRAS PANTALLAS

Desde hace tiempo, el
nombre de Maria Granata
es significativo dentro de
la poesia argentina. A es-
tos valores, la autora
agrego otros a propdsito
de la narrativa. Y este pa-
so, tiene ahora inespera-
da y feliz evolucion, cuan-
do Los viernes de la
eternidad se convierte en
sujeto motivador, punto
de partida para una reali-
zacion de Héctor Olivera.
En el texto que sigue, se
reproduce la breve pero
esclarecedora charla que
la celebrada autora man-
tuvo con Todo Cine, a
propésito de su quehacer
y, logicamente, el film alu-
dido.

TC: ;Como se define
Maria Granata en cuan-
to narradora?

M.G.: Una suerte de ex-
plorador. El atractivo que
para mi tiene la narracion
es que me permite aden-
trarme en la naturaleza
humana. Considero que
necesito forzosamente la
realidad. Pero la realidad
que mas respeto es la
gue puede estar repre-
sentada por los senti-
mientos y las pasiones
del hombre. La realidad
mas viva.

TC: ;Coémo define a
“Los viernes de la eter-
nidad”?

M.G.: La novela es un te-
ma que, en cuanto tal, me
sorprendid a mi misma.
Nunca pensé que iba a
ser novela. Yo siempre
habia hecho poesia, nun-
ca habia encarado la po-
sibilidad de la narrativa. Y
una vez aparecido el te-
ma, se me ocurrid, de gol-
pe, la columna vertebral
de la misma, me senti co-
mo subyugada por el gé-

— nero, conld-sensacion de:

—

Maria Granata dialogo con Todo Cine
a propdsito de la pelicula basada en su Jibro.

una libertad mucho mayor
de la que me ofrecia la
poesia. Considerandome
yo un ser muy amante de
lo concreto, de lo tangi-
ble, de la realidad mas
comun a todo el mundo,
no dejo de sorprenderme
de que el protagonista
fuera un aparecido. La
novela, en realidad, es
una historia de amor. El
amor permite siempre la
originalidad, en donde yo
conjugo la poesia, el hu-
mor e inclusive las refle-
xiones. El fondo, en gen-
eral, es reflexivo, y trato
de ahondar en las posibi-
lidades del ser humano,
sus relaciones con los de-
mas.

TC: ;Cémo define usted
a su poesia? :

M.G.: Bueno, la defino co-
mo una conjuncion de
elementos del mundo de
la naturaleza, silvestres
inclusive, y una cenida
actitud frente a la vida, un
fondo de permanente a-
sombro frente al hecho de
estar vivos con sus consi-
guientes  interrogantes.
Una poesia, que aun pu-
diendo ser dramatica, no
deja de ser vital.

TC: ;Cémo se definié el
hacer de “Los viernes
de la eternidad”, un
film?

M.G.: A mi me sorprendio
recibir la noticia a través
de mi editorial (Emecé),
porque consideraba que

~.era casi intrasladable.a'la,

pantalla. Por supuesto,
me hizo dichosa el hecho
de que la eligieran. Y
cuando Olivera me mos-
tro las fotografias de sus
actores, me emociond,
podria decir, el hecho de
que me los habia figurado
como €l los vio. Creo que
el escritor “ve" a sus per-
sonajes mientras escribe.

TC: .Y como fue el pro-
ceso de traslacion?

M.G.: Olivera me sugirié
que yo hiciera el guién, y
como tengo un singular
amor por el cine, resulto
para mi una tarea placen-
tera, acuciante en el sen-
tido que me impulsaba a
hacerlo con verdadero
entusiasmo. Nos ponia-
mos de acuerdo en la ma-
nera de encarar cada es-
cena. Ahora, acepté con
la mayor naturalidad los
indispensables cercena-
mientos. Idéntica cosa
paso con los agregados,
pues desde un principio,
lo que me interesé mas
de esto no fue conseguir
el calco del libro, sino que
ésta fuera una buena pe-
licula por si misma, ya
que el cine es otro len-
guaje. Y de la misma ma-
nera que yo necesité toda
mi libertad para escribir
mi novela, comprendi que
el director necesitaba de
la misma para hacer el
film que él dirigia.

TC: ¢Su impresiéon una
vez visto el film?

M.G.: Mi impresién es
que es una pelicula que
tiene un alto grado de
plasticidad. Hay escenas
bellisimas, me impresiond
sobremanera la musica
de) Lalo Sehifring

Todo Cine - 25
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Elimpulso vital yla estética
Maria Granata

El destino de los escritores, aun el de los més fértiles, suele centrarse,
paraddjicamente, en una sola obra, aunque sean varias las de valor. En la
literatura sucede: uno dice Malleay enseguida "Historia de una pasién ar-
gentina". Uno dice Roberto Arlt y asocia "Los siete locos". Dice Bioy Casa-
resy repite "La invencioén de Morel". Los ejemplos son muchos. Con Maria
Granata el juego dialéctico persiste: 'Los viernes de la eternidad’, su nove-
la mas célebre, ha terminado por marginar a toda su anterior obra poética
y aun a su posterior narrativa, por lo menos en el plano de la difusién.
Como acentuando su carrera vertiginosa, este libro ha sido motivo de una
pelicula dirigida por Héctor Olivera lo que ha multiplicado su éxito. Para
este didlogo, sin embargo, Maria Granata es algo més denso e intenso que
un solo libro. Es la mujer que vive en Alejandro Korn, un pueblito situado
en el Gran Buenos Aires; es la poeta de Umbral de la Tierra, de Muerte
del Adolescente, de Corazén Cavado, impregnados de una poética liricay
musical. Las distinciones recibidas por Umbral de la Tierra —el segundo
premio Municipal y el primero de la Sociedad Argentina de Escritores—
la colocaron de inmediato entre las méas respetadas de la generacion del
cuarenta donde, también brillaron y brillan Olga Orozco, Enrique Molina
y Alberto Girri, entre otros.

En la actualidad Maria Granata ejemplifica un tipo de escritora empa-
rentada, por su estilo y contenido, con la literatura mégica que hicieron
resonar Garcia Marquez, Rulfo, Carpentier.

MERCADO —Esta es una pregunta antigua como la literatura, pero a veces es
necesario hacerla para iniciar un didlogo sin perder demasiado tiempo en tra-
tar de descifrar el mundo de quien responde, sino metiéndonos directamente
en él. ¢Qué es la literatura para usted?

GRANATA —La literatura soy yo y mis personajes. En la medida que los
escribo y los describo, voy descubriendo el alma humana, su psicologia,
sus conflictos, sus esperanzas. Amo el lenguaje, me deleito con las pa-
labras y sus significados, pero no veo en la literatura exclusivamente un
sentido estético. Amo sobre todo el impulso vital que me anima cuando
escribo antes que la delectacion intelectual o estética.

MERCADO —Cuando usted dice soy yo y mis personajes, ¢quiere decir que se
retrata a si misma, que hace en ficcion su autobiografia?

GRANATA —Precisamente no. Cuando uno hace poesia lo personal re-
suena mas intensa y claramente. Pero en la narrativa una ve que desarro-
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lla personajes que no sabe conscientemente a qué impulsos responden
porque les parecen extranos, les parecen ajenos a una misma.

MERCADO —¢Cudl es la utilidad de esa literatura, puede probarse, puede
explicarse? Un libro que informa le sirve al hombre por sus datos, ¢pero un
libro de ficcion, una novela?

GRANATA —Admito que es dificil probar si sirve de una manera utilita-
ria como sirve la ciencia o una maquina. Pero he sentido y he percibido
coémo mis libros han sido Titiles emocionalmente a algunos lectores que
se me acercaron a decirme por qué los habia conmovido tal o cual per-
sonaje, tal o cual parrafo. Sé que algo cambia cuando lee una obra que lo
sacude: el panorama de la vida ya no es el mismo. Creo en la literatura que
transforma. Cuando un lector al terminar de leer un libro no siente que
en él cambia nada no ha leido literatura. Puede gustarle o no, puede estar
o no de acuerdo, pero si al rato olvida lo que ha leido, si siente que sigue
siendo el mismo, no sirve.

MERCADO —Hay escritores que trabajan con material intelectual o filoséfico
casi exclusivamente, casos Huxley, Thomas Mann, Herman Hesse. Se dice de su
literatura que responde a lo mdgico. ¢Porqué?

GRANATA —Yo me considero consustanciada totalmente con la reali-
dad, adoro, me entrego a la realidad. Y sin embargo, mi tendencia me lleva
después a una transfiguracién magica cuando escribo. Pienso que quiza
eso se deba a que yo provengo de la poesia. Es posible también que la rea-
lidad no es esa masa dura, 4spera, tan poco poética que creemos, sino que
también abarca otras posibilidades: también lo poético y lo magico. Yo
nunca haria literatura fantastica, eso me significaria partir de la ficcion.
Yo parto siempre de la realidad. Me inspiro en sentimientos que puedan
ser posibles en esta vida. El personaje protagénico de "Los viernes de la
eternidad", el aparecido, es un producto de nuestras creencias, de nuestro
sentido de la muerte. Creo que mi mayor sentido de realismo reside en la
manera en que muestro los sentimientos humanos. Lo magico es sobre
todo una envoltura formal de la realidad.

MERCADO —Se hablé de lo mdgico y de la realidad. Camus, Malraux, Emile
Zola, Thomas Mann, Celine (entre nosotros Lugones) hicieron un tdndem en-
tre ambas. Mezclaron sus ideas con sus suefios, no importa si con razén o sin
razon. ¢Cudl debe ser la actitud del escritor en nuestro tiempo? ¢Escribir en
silencio? ¢Proclamar susverdades dentroy fuera de la literatura?

GRANATA —;Usted quiere decir cudl es el compromiso de un escritor
frente al mundo? ¢Qué pienso yo de eso?



MERCADO —Si.

GRANATA —No creo que un escritor deba dejar de tener una actitud com-
batiente frente al mundo. Pero eso como ciudadano. Ahora, como creador,
es distinto. Cuando escribi6 'La condicién humana', Malraux se planted un
hecho politico, él no coart6 su creacion, la estimuld, 1a sac6 afuera. Lo peli-
groso es cuando alguien se propone crear a partir de ideas politicas. Eso es
limitarse, escribir panfletos sin ning@in valor ni literario ni politico. Yo creo
en lo que nace naturalmente de uno. Digo que debe haber una separacién
entre el compromiso como ciudadano y el de creador. Si se da la coinciden-
cia puede surgir una gran obra. Si no, sélo saldra un hibrido.

MERCADO —Usted vive en un pueblo, Alejandro Korn, aqui cerca y aqui lejos.
Para comunicarse con su quinta, que no tiene teléfono, hay que usar el correo.
¢Como describiria esa situacion, como se observa ese pasaje de un pueblito
alagran ciudad?

GRANATA —Es cierto; estoy a una hora de auto de Buenos Aires y tengo el
privilegio de unir en ese trecho dos opuestos: el paisaje agreste y libre frente
ala compulsién delirante de la Capital.

Desde el ventanal de mi casa veo el horizonte y el cielo, veo mis perros,
mis gatos, un viejo auto que no uso porque no sé manejar; veo el jardin, los
frutales, la calle de tierra, algin vecino que me saluda desde hace dieciocho
afnos, los que hace que vivo alli en el barrio El Pilar. A la ciudad vengo dos
veces a la semana a hacer tramites, a charlar con amigos. Yo naci en pleno
centro y no lo extrafo.

MERCADO —¢Cudl es el punto de partida de una novela para usted? ;Dénde
aparece la inspiracion, bajo qué estimulos explicables?

GRANATA —En mi Gltima novela sucedi6 un caso curioso. Se llama 'El
jubiloso exterminio'. Yo venia en el tren y se me ocurri el titulo y pensé que
era un titulo bello, quiza para un libro de poesia y nada més. Me dediqué a
olvidarlo hasta que en otro viaje vuelve a aparecer nuevamente. Me dije en-
tonces que nada es casual y que por alguna razén habia permanecido en mi
esa frase "El jubiloso exterminio" ¢Cémo es posible que un exterminio sea
jubiloso?, me pregunté. Y tuve la respuesta: es 1a eliminacion de aquello que
impide que seamos nosotros mismos. Y asi empecé a escribir el argumento.

MERCADO —¢Y usted cudndo empezo a escribir, a qué edad, por qué motivo?

GRANATA —Casi perdi la cuenta de los afios, era muy chica. Mi padre era
un médico italiano que adoraba la literatura y él me hacia leer nada menos
que la poesia de Lopardi. Es probable que alguien pueda explicar psicologica-
mente que escribo en su homenaje. No lo sé racionalmente. Empecé hacien-
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do poesia, ni sofié escribir novelas. Casi de golpe se me aparece el personaje
de 'Los viernes de la eternidad'. En eso soy muy aventurada, no escribo con
planes, ni con fichas, ni con informes. Escribo asi, interndindome en una
aventura que no sé c6mo va a terminar.

MERCADO —¢Qué piensa entonces de un escritor profesional? ¢Qué le sugiere
esa palabra que tanto se usa en las editoriales de todo el mundo?

GRANATA —Yo creo que la palabra profesional enfria la condicién de
escribir. El escritor debe guiarse por su instinto, no por su afan de éxito o
trabajo. Hay un ejemplo maravilloso: Enrique Banch. El empieza a publi-
car sus libros a los diecinueve afios y a los veintiséis deja de escribir para
siempre. Y es maravilloso también que la Sociedad Argentina de Escrito-
res lo haya distinguido con su premio méas importante cuando hacia mas
de treinta que no escribia. No hay obligatoriedad de escribir toda la vida
y menos de escribir por una exigencia del mercado. El arte no se propone,
se impone. Entre la segunda y tercera novela que yo escribi pasaron cinco
aflos. Si hacia caso de exigencias habria publicado mas libros y también
me hubiera arrepentido.

MERCADO —¢Vive de la literatura?

GRANATA —;Usted cree? De mi novela de mas ediciones, Los viernes
de la eternidad, la faja dice que se tiraron veinticuatro mil ejemplares en
ocho ediciones. Para nosotros es un best seller. Equivale al monto de una
jubilacién minima mensual. Si se hubiese promulgado la Ley del Libro
que se propuso en el afio setenta y dos, otro hubiera sido nuestro destino
de escritores sudamericanos.

MERCADO —¢Como observa el fenomeno de esta literatura sudamericana
ylatinoamericana?

GRANATA—Como de una gran creacién magica. Diria que toda Ameérica,
incluyendo a los Estados Unidos, tiene una gran potencia imaginativa. Uno
no tiene mas que leer Faulkner o Garcia Marquez para entenderla. Los eu-
ropeos estan como mas desgastados, mas en decadencia en su fuerza. Yo
personalmente prefiero el sentimiento al pensamiento en la narrativa. Creo
maés en el narrador pasional que en el intelectual. En general es buena la in-
tegracion de ambas cosas: aunque tltimamente suele tener mas prestigio
lo intelectual que lo emocional y eso es un error vital. El solo pensamiento
puede volcarse en un ensayo no en una ficcion.



MERCADO —¢Borges qué es para la literatura argentina ademds de un mito?

GRANATA —Es un tapén. Hay una corriente de buenos escritores argen-
tinos que pagan las consecuencias de haber sido bloqueados por ese mito
que ha concentrado sobre si la tinica posibilidad de la literatura argentina.
La palabra justa para este fenémeno Borges, es obstruccién. Nunca hubiera
surgido en Europa un polo tan excluyente. Los argentinos somos asi pola-
rizamos y sufrimos después. Creer que solamente existe Borges es un ex-
tremismo intelectual.
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Un partido unico
Maria Granata

El dia, 1983

por Maria Ines Bonorino




Un partido tnico

El destino de los escritores, aun el de los mas fértiles, suele centrarse,
Profundamente comprometida con la realidad politica del momento, la
autora de "El jubiloso exterminio" aludi6 en este reportaje al compromiso
ciudadano ante la préxima institucionalizacién y al rol de la mujer. La
poesia, asumida corno un todo, que asimismo incorporada a la charla.

—cPor qué hemos sabido tan poco de Maria Granata tiltimamente?

—No es tanto tiempo, mi Gltimo libro sali6 a fines de 1981, y no se puede
salir de un libro y entrar en otro. Ademas, yo no creo en la Inspiracioén, creo
mas bien en que uno va acumulando cantidad de cosas importantes, la
materia prima preciosa, realmente que sale de los seres mismos y que hay
un momento en que todo eso se organiza solo, en el inconsciente. casi con
extrema lucidez. Todo esto después de un proceso de cosas que estan den-
tro de uno que han llegado y que se han incorporado a uno, que maduran...

—Esa extrema lucidez de la que usted habla es un nuevo libro que ya ha entre-
gado ¢no es asi?
—Es un cuento largo. "El visitante".

—EIl cuento como género literario ¢le atrae mds que la novela?.

—Nunca pensé que haria cuentos, salvo los infantiles, pero el cuento lar-
g0 me permite casi la misma libertad que la novela, es decir alli yo no
pienso en una cosa esquematica, que tiene que resolverse rapidamente,
no. Yo he hecho experimentando casi lo mismo que en la novela, sélo que
es un sector de lo que podria ser una novela, pero dentro de eso, sé que
puedo seguir adelante, no hay ntimero de paginas que me limiten como
en el cuento corto.

—¢Yla poesia de Maria Granata estd olvidada?.

—No, nunca, una vez que uno la habita. 1a habita para siempre. Creo in-
clusive que yo no la abandoné: en mis novelas de pronto aparece una me-
tafora, unaidea poética. Lo que si abandoné es el verso, estaba convencida
que definitivamente, sin embargo no hace mucho escribi un poema, que
sali6 en la revista Letras,se llama "La palabra" y después hice otro, 1o que
quiere decir que probablemente vuelva al verso.

—cPodriamos decir quevuelve al primer amor?.
—Al amor de siempre, porque la poesia en el fondo es la sintesis de toda
la literatura.
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—c:Como vive este retorno a la democracia?.

—No diria en principio un retorno a la democracia, asi tan directo y en
forma tan regocijada, porque ese retorno a la democracia va a ser posible
s6lo sobre la base de un cambio econémico que debe comenzar ya mismo,
de lo contrario la democracia en el poder va a estar sobre la boca de un vol-
céan, o va a estar sobre un polvorin, considerando que en estos meses las
€0sas se van a agravar en progresiéon geométrica, no aritmética. Entonces
a esa democracia yo no la quiero, porque la sé inestable, totalmente debili-
taday condenada al fracaso. Yo quiero la democracia que encuentre por lo
menos un cambio de rumbo econémico. Esa es la democracia que quiero,
tenemos que establecer las condiciones, porque la democracia dependera
de las condiciones creadas a su alrededor.

—¢El compromiso del escritor es diferente del que puede hacer gala el ciu-
dadano comiin dela calle?

—3Si no lo estamos como creadores, porque la creacién de pronto tiene
sus impetus y tiene sus leyes, y nos lleva para donde ella quiere dejarse
llevar, si estamos comprometidos como ciudadanos. Al contrario, yo creo
que el escritor es uno de los seres mas comprometidos si es que se consi-
dera un ser pensante y percibe el mundo que lo rodea.

—Ultimamente el piiblico se ha volcado hacia una literatura de denuncias
sociales, de problemas politicos ¢se trata uinicamente de una literatura de
momento?

—Es una literatura en la cual el ptiblico espera esclarecerse, ése es el va-
lor; se la busca para tratar de esclarecer una cantidad de nebulosas, de
problemas que el hombre no ve claramente. Pero no necesariamente la
literatura tiene que ser politizada, ¢verdad? El caso de Malraux no deja
de ser uno de los poquisimos casos en donde una gran novela como "La
condicién humana" es esencialmente politica, pero por excepcion.

— ¢Qué debe tener la obra literaria, sea politica o esencialmente literaria
para perdurar en el tiempo?

—La literatura tiene que tener una irradiacién permanente y ser por lo
tanto universal. Es decir los problemas que vivimos los podemos quizi
transfigurar en ideas, en posiciones frente a la vida y a los hechos, es decir
la médula de ellos mismos. Ahora el problema dado como en una crénica,
como se podria dar en una crénica periodistica, ya rebaja un poco la con-
dicion literaria.

— ¢Qué piensa de los nuevos valores en la literatura?.

—Es admirable como en este caos nacional, la gente aspira a aportar algo
sensible, inteligente, algo sentido, hacerse presente con sus manifestacio-
nes y me parece una maravilla realmente que la gente piense que la cul-
tura es un aporte decisivo y que no abandone lo que considera que es su



expresion: todos tenemos el derecho de ser escritores. Después, el tiempo
pondré las cosas en su sitio, nos haré pasar o nos dejaré afuera, pero creo
que es muy hermoso que la gente vuelque esa libertad de expresion.

—¢Nunca penso en tener un taller literario?.
—Creo que no serviria para eso.

—¢Por qué? ¢No se puede enseiiar a escribir?.

—Se puede ensefar a escribir. yo respeto enormemente los talleres lite-
rarios y me parecen que son muy positivos. Ahora que en mi caso personal
estoy tan habituada a esa vida de cielos abiertos, de espacios, donde tengo
una libertad extrema. que me gustaria ensefiar, inicamente si lograra una
gran coincidencia entre el discipulo y yo.

— ¢Por qué hay tan poca presencia femenina en los partidos?.

—Aqui, siempre las mujeres hemos estado relegadas en cuanto a la diri-
gencia. En cambio en el orden de la casa, la mujer influye mucho y tiene
conocimientos de la realidad: es un elemento que puede tomar contacto
con la realidad quiz4 mas que el hombre en algunos aspectos, porque ella
esa realidad la toca con las manos de una manera muy concreta: un pais
esuna casa.

— ¢Cudndo piensa que la mujer podrd ocupar el lugar que le pertenece en
la sociedad?.

—Creo que la mujer es una reserva para salir del caos en el momento
que haya que salir del caos, confio y estoy convencida de la presencia de
la mujer en cuanto esto se encarrile. Porque creo que en este momento
los partidos no pueden por si mismos resolver el drama argentino: en este
momento se deberia realizar la unién de un verdadero frente nacional, con
todos sus sectores, frente al enemigo externo y a los factores de presiéon
exteriorores que son los que nos han llevado a esto. Ese partido deberia ser
el partido de los “Argentinos contra las multinacionales’, directamente.
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<itio. nos hara pasar 0 nos dejara afuera, pero crec que es muy her-
moso que la gente vuelque esa libertad de expresion:
—:Nunca penso en tener un taller literario?.

—(Creo que no serviria para eso.

—cPor qué?. ;No se puede ensenar a escribir?.

—¢Se puede ensenar a escribir, yo respeto enormemente los
talleres literarios y me parecen gue son muy positivos. Ahora que
en mi caso personal estoy tan habituada a esa vida de cielos abier-
tos, de espacios, donde tengo una libertad extrema, que me gusta-
ria ensenar, anicamente si lograra una gran coincidencia entre el
discipulo y vo.

—-;Por qué hay tan poca presencia femenina en los partidos?.

—Aqui, siempre las mujeres hemos estado relegadas en cuanto
a la dirigencia, en cambio en el orden de la casa, la mujer influye
mucho v tiene conocimientos de la realidad: es n elemento que
puede tomar contacto con la realidad quiza mas que el hombre en
algunos aspectos, porque ella esa realidad la toca con las manos de
una manera muy concreta: un pais es una casa. :

—;Cuando piensa que la mujer podra ocupar el lugar que le

pertenece en lda soc iedad?.

—Creo que la mujer es una reserva para salir del caos en el mo-,
mento que haya que salir del caos, confio y estoy convencida de la
presencia de la mujer en cuanto esto se encarrile. Porque creo que
en cste momento los partidos no pueden por si mismos resolver el
drama argentino; en este momento se deberia realizar la union de
un verdadero frente nacional, con todos sus sectores, frente al ene-
migo externo y a los factores de presion exteriorores que son los
que nos han llevado a esto. Ese partido deberia ser el partido de los
“Argentinos contra las multinac ionales’’, directamente.
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5.
Entrevista a
Maria Granata

Revista de Cultura
el Grillo N° 40, 2005

por Horacio Semeraro




Maria Granata

Tiene la sencillez de los grandes. Su espiritu predispuesto y entusiasta se
exterioriza a través de una voz agradable y levemente ronca, frontal y curiosa
a la vez. Su mirada parece dirigirse a lo lejos y hacia arriba, hacia la lonta-
nanza. De cabello fielmente negro y tez muy blanca, esta mujer supo llegar
a la fama gracias a su talento y esfuerzo sin perder su natural sencillez y
modestia.

Autora de los libros de poemas Umbral de tierra, Muerte del adolescente, Co-
razén cavado y Color humano, en narrativa escribi6 las novelas: Los viernes
de la eternidad, Los tumultos, el jubiloso exterminio, El diluvio y la guerra,
Elvisitante, La escapada, y El sol de los tiempos. Su literatura infantil cuenta
con mas de doscientos titulos. Su obra ha merecido importantes distincio-
nes. Premio: Municipal de Poesia - Consagracién de la Provincia de Buenos
Aires - Seleccién Nacional Strega de la Argentina - Nacional de Literatura
Infantil - Gran Premio de Honor de S.A.D.E. - Notables Argentinos (2001)
otorgado en el 2002 por la Cadmara de Diputados de la Nacién.

H.S para “el Grillo™ Entre su extensa obra en narrativa -ademas de sus bellos
poemas- no aparece el cuento, salvo cuentos para nifos. ¢Cudl es la causa?

M.G: Este género que, por supuesto valoro, no ha provocado en mi la necesi-
dad de incursionar en su ambito ni siquiera intentarlo. Mas de una vez quise
explicarmelo v, por fin, llegué a la conclusién que para mi signific6é una res-
puesta: no escribo cuentos porque siento cercano un limite, y esto me hace
retroceder. En la novela, en cambio, se me presenta y ofrece un vasto espa-
cio, desdibujadas sus posibles limitaciones. Esto enciende mi imaginacion.
Tomo de esa vastedad lo que necesito, con mucha aventura.

e.g.. Aunque usted ya era ampliamente conocida en el ambiente literario ar-
gentino, el puiblico accediéo masivamente a su obra a partir de su novela Los
viernes de la eternidad. (Como fueron sus comienzos en el oficio de escribir? ¢;A
qué edad comenzo»

M.G.: Empecé a escribir siendo muy nifia, alentada por mi padre, un médico
italiano que me inici6 en la poesia de Leopardi. Muri6 cuando yo tenia once
afios y siempre supe que mi labor literaria seria un constante homenaje a
él. Tenia veintitin afios cuando la editorial «Conducta», dirigida por Le6ni-
das Barletta, publicé mi primer libro de poesia Umbral de tierra. Solo hacia
meses que me habia radicado en el partido de San Vicente -donde contintio
viviendo-, dejada atras la ciudad de Buenos Aires donde habia nacido, en el
barrio de Balvanera.
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48 Maria Granata. Una muchacha bonaerense

e.g.: ¢Cudl fue la época de suvida en la que leyé mdsy cudles fueron sus au-
tores preferidos en poesiay en narrativa?

M.G.: Cuando maés lei fue durante mi adolescencia. Después me atrajeron
mas las fervorosas «electuras», que lo intrincado de las bibliotecas. Desde
entonces me subyugaron Quevedo, San Juan de la Cruz, Leopardi, Walt
Withman. En cuanto a la narrativa me inclino por Dostoievski, Faulkner,
Rulfo...

e.g.: (Qué opina de las corrientes literarias en cuanto a la poesia?

M.G.: Siempre he desechado entrar en una corriente poética ya que su
condicién no deja de impartir 6rdenes. Siento que ese condicionamiento,
como todos, supone una apreciable pérdida de identidad. El intelecto, asi
como abre los espacios, también los cierra. La poesia es el tltimo resu-
men de nuestro ser, a igual distancia de lo 16gico y lo irrazonable, reacia
a todo dominio y, con més razén, a todo lo que pretende establecer su
manera de manifestarse. Por otra parte estas corrientes que se suceden
y carecen de larga vida, dejan al poeta no sélo y en cierta forma, aislado;
sino lo que es peor, encasillado. Para mi, poesia y libertad componen una
misma esencia del hombre.

e.g.: ¢Necesita silencio y quietud para escribir?. ¢(Como es Maria Granata a
la hora de crear?

M.G.: Por fortuna hago mios grandes espacios de naturaleza. Vivi en una
quinta muy arbolada entre San Vicente y Alejandro Korn, precisamente,
donde atin existe el tiempo, oferente. Siempre escribi de dia. Ahora lo es-
toy haciendo en la madrugada. Jamés escribi de noche. En cuanto a cémo
soy al momento de crear, pienso que impulsada por un fuerte espiritu de
aventura, soy en verdad temeraria. Para comenzar una novela me bastan:
El tema -no el argumento-, el personaje protagbnico, algin otro y el final.
Es decir, sé donde quiero llegar pero no cémo. Necesito el desafio, que las
situaciones se me aparezcan; no pocas veces la asociacién me hace gran-
des favores. A los personajes son sus nombres 1o que me los muestran.
Descubro que mi actitud animica frente a la narrativa es la misma que la
asumida frente a la poesia. Y casi no corrijo: solo desarrollo lo que sali6
esquematico. Necesito descubrir. Amo la palabra, le rindo culto.

e.g.: ¢Qué siente usted al momento de escribir?

M.G.: Creo que el escritor estd en la permanente combustion de su subje-
tividad. Alli se producen las elaboraciones literarias de las que es el pri-
mero en enterarse cuando las palabras salen afuera. Vamos acumulando
un material que nos llega del mundo y vuelve a él transfigurado.



e.g.. En supoema Canto deinmenso amor,
JCudnto hay depersonal?

M.G.: Mi poema Canto de inmenso amor, no es sino la confesién que me
hice a mi misma y que necesité hacer a los demés. Solo la poesia se impo-
ne a nuestras reservas y nos arranca las confesiones mas extrafas.

e.g.: ¢A qué atribuye el cariiio rayano en la devocion que inspira la mencion
de Maria Granata entre la gente de letras, particularmente la que escribe
poesia? Jamds escuché hablar mal de usted a nadie.. Eso no es habitual en
este medio.

M.G.: Su pregunta en parte me sorprende y mucho me emociona. La siento
formulada por su generosidad y solo atino a contestarla asi: Consciente de
que existir significa el mayor privilegio, voy hacia los demas celebrando el
estar en el mundo. ¢Serd que mi alegria induce a que los encuentros sean
propicios?

e.g.: ¢CreeenDios? ;Quéidea tiene del mds alld, de la eternidad? Recordando
que Borges llegé a concebir al cielo como una biblioteca infinita, de creer en
el cielo, ¢Como lo imaginaria usted?. ;Cree en lo esotérico?

M.G.: Creer y no creer componen en mi los oponentes de una unidad. Al
concepto de divinidad lo incluyo en la existencia misma. En cuanto a la
eternidad, me apasiona su fluir desde siempre... No hay principio sino
transformacién. Lo esotérico no me atrajo nunca. Pienso que en la reali-
dad entra todo, que la irrealidad no existe.

e.g.: Recuérdeme, por favor, como nacié y en qué se inspiré su novela Los
viernes de la eternidad.

M.G.: Jamas pensé en escribir una novela hasta la mafiana en la que se
me ocurrié de golpe el personaje del aparecido que viene a buscar a su
mujer, la escena de los clavos y el final. La tarde de ese dia comencé a
escribirla. Fui encontrando todo por el camino a lo largo de once meses.

e.g.: Respecto a su novela Los tumultos ¢recuerda algo que la haya inspira-
do?

M.G.: Siempre senti el dramatismo del clan familiar destinado a desmem-
brarse. Y ese acaecer tomo un dia forma literaria sin que yo me lo hubiera
propuesto, de improviso.
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50 Maria Granata. Una muchacha bonaerense

e.g.. ¢Como ve la literatura argentina en la actualidad? ¢Y en el contexto ibe-
roamericano?

M.G.: Tanto en el contexto argentino como en el iberoamericano, 1a veo vi-
tal, diferenciada, representativa de nuestro entorno y no el reflejo de otras
literaturas.

e.g.. ¢€omo resulto la adaptacion de su novela Los viernes de la eternidad
alcine?

M.G.: Me pareci6 hecha con suma seriedad. No era un traslado facil... Ade-
mas se trata de dos lenguajes distintos, no de un calco.

e.g.: Si tuviese que definir a Maria Granata, (qué diria de ella?

M.G.: Diria que es un ser consubstanciado con todo lo exultante pese a lo
adverso, atraido por las soluciones y no empantanado en los problemas. Al-
guien muy apegado al mundo concreto tanto como ala abstraccion... Un ser
cuyo desconcierto mayor es la incomprensible brevedad de la vida humana.
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6.
Entrevista
Revista La Guacha

por Alberto Mario Perrone




Entrevista a Maria Granata
consagrada poeta y novelista

Perteneciente a la generacién del 40, Maria Granata retine las principa-
les distinciones nacionales al mérito literario, entre las que se destacan
el Premio Municipal de Poesia, Consagracién de la provincia de Bs. As, el
premio "Almafuerte”, el "Gente de Letras", el Premio Nacional de Literatura,
el "Martin Fierro"y el Gran Premio de Honor de la SADE. Acostumbrada a
escribir desde las seis de la mafiana, y durante un par de horas, sus publica-
ciones son numerosas, su produccién no se ha detenido, y ha intensificado
la narrativa. Durante el didlogo, la escritora, que acaba de publicar su nove-
la Desde el tiempo, comenzo por precisar:

Mi primera novela, "Los viernes de la eternidad" fue de 1951 y afios mas tarde
la filmo Héctor Olivera y protagonizaron Thelma Biral y Héctor Alterio. Fui
al set apenas cuatro veces durante la filmacién y pude comprobar que has-
ta la reconstruccién de una casa humilde, estaba tan bien lograda que me
pareci6 sentir un tipico olor a humedad. La pelicula me gusté muchisimo,
pero de entrada adverti que el cine era un &mbito donde no debia intervenir.
La novela es mia pero el film es del director, aunque también las imagenes
son importantes para mi. Lo Ginico que pedi fue hacer los didlogos, porque
tenia cierto temor, y me dejaron. En verdad, me habia iniciado como poeta
adolescente con <Umbral de tierra>, que recibi6 el premio Municipal. Le6-
nidas Barletta lo editd y me relaciond con Nicolads Olivari, quien sabia de
mi, por las colaboraciones en la revista "El Hogar", donde me publicaron
desde los 21 afios. Sin embargo, nunca participé de la vida literaria, y traté
con pocos escritores. Mi padre era un médico inmigrante llegado de Italia,
Y fue quien me inici6 en la poesia. Me hacia leer a Leopardl, me explicaba y
me ensefiaba a recitar; por lo que estoy convencida que mi obra es el home-
naje que le rindo. La escuela secundaria la hice en la antigua calle Victoria,
ahora Hipdlito Irigoyen, y nuestra casa quedaba en Azcuénaga, entre Co-
rrientes y Sarmiento, donde todos nacimos. De aquellas casas de entonces
no ha quedado nada, y hasta tengo la impresién que es como si hubiera
ocurrido un bombardeo. La casa tenia diecisiete habitaciones de las cua-
les mi padre ocupaba cinco, para su actividad profesional. Al lado, habia
un palacete de la familia Iribarren de dos pisos, con fachada de marmol,;
después otro de la familia Plata Lapas, con marmoles rojizos. Viviamos a
dos cuadras del Colegio San José, donde asistieron mis hermanos varones.

Nunca me habia atrevido a volver al barrio y cuando lo hice, me sobrevino
la necesidad de sentarme en el cordén de la vereda y casi ponerme a llorar.
Tanto habia cambiado. Solo se observaba un negocio, al lado de otro. Mi pa-
dre, el menor de ocho hermanos, lleg6 llamado por su hermano mayor, que
le llevaba veinte afios, y fue también médico. Eran de Catanzaro; del "Céla-
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56 Maria Granata. Una muchacha bonaerense

bro confine", como dice la poesia. El mayor, debi6 dar la revalida del titulo.
Lo hizo en un solo dia y en italiano, ya que se necesitaban médicos. En
cambio, mi padre tuvo que hacerlo en castellano; pero cuando arribé un
primo a nuestro pais, ya habia que rendir materia por materia. Mi abuela
Tozzi, de Milan, era amable y callada, amiga del transcurrir tranquilo y en
paz; mi madre era argentina, Schiffino, y descendia de italianos del sur.
De ellos tengo cosas opuestas. Puedo internarme en algo triste y con la
misma facilidad, en cosas muy alegres, que es mi verdadera tendencia.
Me da una pena tremenda la brevedad de la vida humana, cuando exis-
ten animales que viven trescientos afios. A causa de esto, valoro la vida
y le doy importancia a cada minuto. Citando cumpli 18 afios pasamos &
vivir a Adrogué y de ahi, a San Vicente, lo que estuvo ligado al caos que
sobrevino con la sucesién. Por lo que terminé a 40 km de Bs. As, pero que
en aquella época parecian 400. Ver llanuras, arboles, y un ciclo total fue,
quiz4, 1a razén mas valida de mi literatura. A mi me impulsé lo natural.
Del principio, estuve enamorada de Dostoiewski, y de 1a belleza extraor-
dinaria de nuestro idioma, a través del Siglo de Oro espafiol; y después
de <Pedro Paramo>. Veo al castellano, quizé por su influencia arabe, con
una riqueza extraordinaria, me atrae su sonoridad vocélica, y lo prefiero
al italiano, que lo leo pero no lo hablo. En verdad, soy una enamorada de
nuestro idioma, y dificilmente hubiera podido ser escritora en otro. Sin des-
conocer que cuando estuve en Roma, me senti extasiada por esa ciudad que
se me presentd como un monumento fabuloso del tiempo detenido. Estar
all4, fue corno recibir un don.

—¢Ytu segunda novela "Los tumultos"?

—La idea era enfocar un clan, que se desgaja hasta desaparecer. Por pro-
venir de la poesia tengo la ventaja que una narracién extensa, puede sur-
gir de una sola palabra, o de cierta imagen que me muestra el camino. Se
public6 en 1976, momento en que la Compaiiia de Licores Strega, decidio
impulsar el mismo premio literario que se hace en Italia. El jurado estuvo
formado por ciento diez personas de nuestro &mbito cultural, que votaron
con total libertad al que consideraron el mejor libro del afio. Ni siquiera
fue necesario que los autores presentaran su obra. Después de varias vo-
taciones, quedamos preseleccionados Borges, Sdbato, Mujica Lainez y yo.
Hasta que la votacién me convirti6 en triunfadora; sin embargo, no hubo
repercusion y si, mas bien, escasa informacién en los medios, e incluso,
en lo personal me comenzaron a dejar de llamar para entrevistas y cola-
boraciones. Por otra parte, al comprobar semejante desinterés, la empresa
decidi6 levantar su auspicio: no hubo mas premios. Ese perjuicio, mas
alla de lo personal, acabd por extenderse a otros quince escritores que pu-
dieron haberlo obtenido, periédicamente y hasta la actualidad, por lo que
se hubiera vuelto un estimulo. Y no pudo ser por la actitud de los medios.



—c¢Cudntas novelas llevas publicadas?
—Hasta el momento, nueve. En la tiltima, “Desde el tiempo” tomé el tema
de los antepasados.

—¢Cudl tiene aspectos mds personales o biogrdficos?

—Ninguna. En todas mis novelas, sin lugar a dudas, hay convicciones
mias, pero al proceder de la poesia, eso me lleva por otros terrenos y 1o que
impulsa es la imaginacién.

—¢En quiénes pensds al considerar afinidad con otros escritores?
—Nunca se me ocurrio; no sé.

—Nombraste a Dostoiewski, un escritor nada alegre. La alegria es vdlida
frente a otras cosas que uno tieney como contraposicion.

J¢YRulfo?

—Me gusta su trasfondo poético.

—:Como era Nicolds Olivari?

—Ah un ser humano maravilloso. De fisico, era mas bien alto, delgado.
Cuando lo conoci era separado y no vivia con la madre de su hijo. Estaba
con los padres y dos hermanas solteras. El padre habia sido un capitan
de barco genovés y naveg6 por el sur. Para él, un verdadero marino sabia
guiarse por las estrellas. Cuando muri6 su esposa, aquel viejo marino reu-
nio a sus cuatro descendientes, dos varones y dos mujeres, que eran bien
grandecitos, y desde sus noventa afios, les dijo: “Hijos mios, quedense
tranquilos que no me voy a volver a casar”. Sin duda, aquella era otra épo-
ca, cuando aca nos conociamos todos, Sin duda, aquella era otra época,
cuando aca nos conociamos todos, y colaborabamos en "El Hogar", bajo
direccion de Ledn Bouché. En el diario "El Mundo”, de la misma editorial
Haynes, presentaba dos articulos por mes hasta que un dia, el incompara-
ble director, Carlos Muzio Sdenz Pefia, traductor de las Rubayat, me llamé
para decirme: "El diario no tiene nada para los chicos, y por eso saldra
una secciéon infantil los domingos. ¢Podria usted escribir un cuento se-
manal?". Sin pensarlo, acepté. A los dos aflos me llamé Peuser para editar
una seleccion. Ya llevo més de trescientos cuentos publicados y <El dngel
que perdidé un ala>, de 1a coleccién Robin Hood, esta entre los mas leidos.
En Sigmar me mostraron un libro en aleman con cien cuentos breves y
me propusieron hacer lo mismo. Dudé, pero, insisto, encarar cosas desde
la poesia fue para mi una ventaja. Tenia lenguaje, sintesis, y con discipli-
na hice tres por dia ylo logré. Aunque jamas se me habia ocurrido acercar-
me ala literatura infantil.
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58 Maria Granata. Una muchacha bonaerense

—cQué libros tuyo recomendarias?
—Para nifios, sugiero “EI bichito de luz sin luz’. De poemas “Encendida in-
candescencia", en prosa “Los viernes de la eternidad".

—Ytu trabajo en el drea de Prensa durante el primer peronismo?

—Ratl Apold era cronista de "El Mundo", aunque no nos conociamos
personalmente y fue nombrado director de "Democracia”, cuya redaccién
estaba por la estacién Constitucién. Fui a llevarle algo para la seccién li-
teraria. A los pocos dias lo nombraron en gobierno con el maximo cargo
en Prensa, me volvi6 a llamar y me ofreci6 trabajo. Me instalé en el quinto
piso al 700 de Av. de Mayo, entre Maipt y Esmeralda, edificio con salida
también por Hipdlito Irigoyen.

—¢Ahi conociste a quien se convertiria en tu marido?

—Si, Ramoén Cecilio Agustin Prieto Bernier, ya que su madre era france-
sa, ocupaba el tercer piso, cerca de Apold, que le encargaba las cosas méas
importantes. Su padre fue un alto militar enviado al Paraguay, en repre-
sentacién diplomaética y asi, a los dos afios él habia llegado de Caceres,
casi limite con Portugal. Mi marido hablaba con su madre en francés, con
el padre en castellano y con amigos de la infancia en guarani. Tenia una
forma de ser especial, vinculada al peligro y a sus ideas, que lo habia lle-
vado a luchar por la Reptiblica en la encarnizada batalla del Ebro. Hay que
precisar que cuando en su juventud salié de Asuncién, hizo periodismo
en Brasil y se internd por el Amazonas, donde conoci6 a una vidente. La
curiosidad lo 1lev6 a hablar, y alcanz6 a comprender que le habia hecho
un reconocimiento por el cual Ramoén resultaba "corpo cerrado”. Es decir,
un cuerpo, una persona a la cual no habria de ocurrirle nada malo, porque
estaba "protegido". Cuando en aquella célebre batalla é] cay6é mal herido,
lo ubicaron sobre una camilla, semi-inconsciente. Entonces un coronel
apoyo su gorra sobre él, y después se retird, olvidandola. Los enfermeros
creyeron que el herido debia tener ese grado militar, por lo cual se lo trans-
port6 y atendié lo mejor que se pudo. Sin embargo, tuvo una recaida y los
médicos consideraron que no habia salvacién, al punto de cubrirlo con
una sabana. Y ahi lo dejaron. Seglin me contaba mi marido, al sentirse
abandonado fue cuando le sobrevinieron las premonitorias palabras de
aquella brasilefla y le asalt6 un salvaje impulso de resistirse, de no morir.
Se salvd. Y pronto huy6 a Francia, hasta convertirse en refugiado, bajo un
alias. En ocasién que debia salir a buscar un diario, del otro lado de la
cerca, escuchd que alguien lo llamaba por su verdadero nombre. En ese
campo de refugiados era secreto. Pensé en no presentarse, hasta que de
pronto comprobd que era su amigo Neruda, quien lo llamaba. Embarco
con otros cientos de republicanos, en una nave que anclo en Bs. As, aun-
que nadie podia bajar, ya que debia seguir rumbo a Chile. Sin embargo,
como antes Ramoén habia colaborado en Critica, logré comunicarse con
Natalio Botana y éste le pidi6 al presidente Justo que se lo autorizara a



radicarse. Aunque después tuvo disidencias y pasé a "Democracia”, 1o que
habria de llevar a nuestro casamiento. Ramén me llevaba 18 afios, pero
toda su vida conservo su adolescencia y su vitalidad, intactas.

—Yalgo en especial de entonces?

—Recuerdo que Evita estaba internada, de muerte. Apold, que se man-
tenia cerca de ella, lo 1lamé a su secretario para buscarme, el mismo que
con el tiempo se ha convertido en amigo de la familia, pero con el cual en
aquellos afios no tenia ninguna relacién. Me comunic6 que tenia que es-
cribir una poesia, sobre la muerte de Evita. Que era inminente. En apenas
unos minutos hice un soneto: bajé al tercer piso y lo entregué. Al rato fue
leido por radio, y muchas veces difundido al pais, como se habia previs-
to. Siempre anénimamente, se publicd en "Democracia”. Aunque acabé
por perderlo, cuando se incendié mi casa. Hace pocos afios, mi nuera lo
encontrd en el actual Hospital Eva Perén, enmarcado en el despacho del
director. Asi lo recuperé, aunque lo volvi a extraviar.

—cY qué hay sobre tu foto con Peron?

—NMe habian pedido dirigir el semanario "Linea Dura" y viajé a Santo
Domingo con Ramoén y la comitiva, para reunirnos con el General. Creo
que en la foto estamos, ademas, con Vandor, Framini y Américo Barrios,
secretario de Perodn, periodista y buen escritor. Vandor me pidi6 ayudarlo
a comprarle un regalo para su madre y asi encontramos un hermoso cos-
turero. No pasaria mucho tiempo hasta que lo mataron. Habiamos estado
alojados en el mismo hotel, y por las mafianas, indefectiblemente, Perén
venia y nos daba una charla. Nunca antes habia estado con él, por lo que
llegué a sentir que tenia una importante faceta impenetrable; eso fue lo
que noté. Como mi naturaleza es mirar, mas para adelante que para atras,
muchos se han quedado en el camino, ya que me apasiona la actualidad
y lo que puede venir. He conocido también a Arturo Frondizi, con quien
colaboré mi marido. Ese presidente argentino a quien De Gaulle le dedic6
una larga pagina de su libro, pero que entre nosotros tuvo poca considera-
cidén, por esa costumbre de dejar afuera a la gente valiosa.

—cQué recordds de Borges?

—Acababa de publicar mi primer libro y me lo presentaron en la SADE,y
a los pocos dias lo volvi a encontrar en el subterrdneo. De casualidad me
senté enfrente de él, sorprendida, lo miré, e ingenuamente, le dije, "Hola,
Borges". Me pregunté: "¢Usted es Maria Granata?". "Si", contesté y él, in-
mutable, me dijo: "Nuestro destino serd encontrarnos y no reconocemos".
Imaginate! Apenas tenia 21 afios, por lo que estaba desconcertada. Nunca
me volvi a acercar, ni por casualidad. Hasta que una vez, Elizabeth AzconA
Cranwell me conté que Borges le habia pedido leerle mi novela "Los vier-
nes de la eternidad". Creo que al final, a ese hombre extrafio, terminé por
verlo como la resultante de tantas lecturas. Y como fui su contemporanea,
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he podido seguir su irrupcién mundial. Por eso quedé asombrada cuando
un jurado del Premio Nobel, de visita en nuestro pais, declard que estaba
sobrevalorado. En cuanto a mi, 1o que me interesa de la literatura, no es el
éxito ni la posteridad, sino lo que ayuda a conocerme y logra hacer presen-
te una interioridad, que si no se escribe permanece ignorada. Y cuando lo
hago no pienso; de ningtin modo; es mi inconsciente el gran trabajador; ya
que quiero que mi escritura fluya, siempre, sea prosa o poesia.
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— lamaiiana, y durante un

Perteneciente a la generac
al mérito literario, entre la

ion del 40, MariA Granath reiine las principales distinciones nacionales
S que se destacan el Premio Municipal de Poesia, Consagracion de la

provincia de Bs. As, el nremio "Almafuerte”, el “Gente e Letras”, el Premio Nacional de Literatura,
el “Martin Fierro” y el Gran Premio de Honor de Ia SADE. Acostumbrada a escribir desde Ias seis de

par de horas, sus publicaciones son numerosas, su produccion no se ha

detenido, y ha intensificado la narrativa. Durante el dialogo, Ia escritora, que acaba de publicar su
novela <Desde el tiempo>, comenzo por precisar:

Mi primer novela, <Los viernes de la eterni-
dad> fue de 1951 y afios mas tarde la filmé
HéctoR OliverA y protagonizaron ThelmA
BiraLL y HéctoR AlteriO. Fui al set apenas
cuatro veces durante la filmacién y pude com-
probar que hasta la reconstruccién de una
casa humilde, estaba tan bien lograda que me
pareci6 sentit un tipico olor a humedad. La
pelicula me gusté muchisimo, pero de entrada
advertf que el cine era un ambito donde
no debfa intervenir. La novela es mia pero
el film es del director, aunque también las
imagenes son importantes para mi. Lo dnico
que pedi fue hacer los dialogos, porque tenfa
cierto temor, y me dejaron. En verdad, me
habia iniciado como poeta adolescente con
<Umbral de tierra>, que recibi6 el premio
Municipal. Le6nidaS BarlettA lo edité y me
relacioné con NicolaS Olivarl, quien sabfa de
mi, por las colaboraciones en la revista ”El
Hogar”, donde me publicaron desde los 21
afios. Sin embargo, nunca participé de la vida
literaria, y traté con pocos escritores. Mi padre
era un médico inmigrante llegado de Italia,
y fue quien me inicié en la poesfa. Me hacia
leer a Leopardl, me explicaba y me ensefiaba
a recitar; por lo que estoy convencida que mi
obra es el homenaje que le rindo. La escuela
secundaria la hice en la antigua calle Victoria,
ahora Hipdlito Irigoyen, y nuestra casa queda-
ba en Azcuénaga, entre Corrientes y Sarmien-
to, donde todos nacimos. De aquellas casas de
entonces no ha quedado nada, y hasta tengo
la impresién que es como si hubiera ocurri-
do un bombardeo. La casa tenfa diecisiete
habitaciones de las cuales mi padre ocupaba
cinco, para su actividad profesional. Al lado,
habia un palacete de la familia Iribarren de
dos pisos, con fachada de marmol; después
otro de la familia Plata Lapas, con marmoles
10jizos. Viviamos a dos cuadras del Colegio
San José, donde asistieron mis hermanos
varones. Nunca me habia atrevido a volver al
barrio y cuando lo hice, me sobrevino la nece-
sidad de sentarme en el cordén de la vereda y
casi ponerme a llorar. Tanto habfa cambiado.
Solo se observaba un negocio, al lado de otro.
Mi padre, el menor de ocho hermanos, llegd
llamado por su hermano mayor, que le llevaba
veinte afios, y fue también médico. Eran de
Catanzaro; del “Célabro confine”’, como dice
la poesia. El mayor, debi6 dar la revilida del
titulo. Lo hizo en un solo dia y en italiano,
ya que se necesitaban médicos. En cambio,
mi padre tuvo que hacetlo en castellano;
pero cuando arrib6 un primo a nuestro pais,
ya habfa que rendir materia por materia. Mi
abuela Tozzl, de Milan, era amable y callada,
amiga del transcurrir tranquilo y en paz; mi
madre era argentina, SchiffinO, y descendia de
italianos del sur. De ellos tengo cosas opues-
tas. Puedo internarme en algo triste y con la
misma facilidad, en cosas muy alegres, que es
mi verdadera tendencia. Me da una pena tre-
menda la brevedad de la vida humana, cuando
existen animales que viven trescientos afios. A
causa de esto, valoro la vida y le doy impor-
tancia a cada minuto. Cuando cumpli 18 afios
pasamos 4 vivir 2 Adrogué y de ah, a San Vi-
cente, lo que estuvo ligado al caos que sobre-

vino con la sucesién. Por lo que terminé a
40 km de Bs. As, pero que en aquella época
parecian 400. Ver llanuras, arboles, y un
cielo total fue, quiz, la razén mas valida de
mi literatura. A mi me impulsé lo natural.
Del principio, estuve enamorada de Dos-
toiewskl, y de la belleza extraordinaria de
nuestro idioma, a través del Siglo de Oro
espafiol; y después de <Pedro Piramo>.
Veo al castellano, quiza por su influencia
irabe, con una riqueza extraordinaria, me
atrae su sonoridad vocilica, y lo prefiero

al italiano, que lo leo pero no lo hablo. En
verdad, soy una enamorada de nuestro
idioma, y dificilmente hubiera podido ser
escritora en otro. Sin desconocer que cuan-
do estuve en Roma, me senti extasiada por
esa ciudad que se me present6 como un
monumento fabuloso del iempo detenido.
Estar alla, fue como recibir un don.

&Y tu segunda novela <Los tumultos>?
La idea era enfocar un clan, que se desgaja
hasta desaparecer. Por provenir de la poesfa
tengo la ventaja que una narracién exten-
sa, puede surgir de una sola palabra, o de
cierta imagen que me muestra el camino. Se
public6 en 1976, momento en que la Com-
parifa de Licores Strega, decidi6é impulsar
el mismo premio literario que se hace en
Italia. El jurado estuvo formado por ciento
diez personas de nuestro 4mbito cultural,
que votaron con total libertad al que consi-
deraron el mejor libro del afio. Ni siquiera
fue necesatio que los autores presentatan
su obra. Después de varias votaciones, que-
damos preseleccionados BorgeS, SabatO,
MujicA LaineZ y yo. Hasta que la yotacién
me convirtié en trunfadora; sin embargo,
no hubo repercusién y s, més bien, escasa
informacién en los medios, e incluso, en lo
personal me comenzaron a dejar de llamar
para entrevistas y colaboraciones. Por otra
parte, al comprobar semejante desinterés,
la empresa decidi6 levantar su auspicio:

no hubo mis premios. Ese perjuicio, mas
all4 de lo personal, acab6 por extenderse

2 otros quince escritores que pudieron
habetlo obtenido, pefiédicamente y hasta la
actualidad, por lo que se hubiera vuelto un
estimulo. Y no pudo ser por la actitud de
los medios.

¢Cuantas novelas llevas publicadas?
Hasta el momento, nueve. En la dltima,
<Desde el iempo> tomé el tema de los
antepasados.

¢Cul tiene aspectos mds personales o
biograficos?

Ninguna. En todas mis novelas, sin lugar a
dudas, hay convicciones mias, pero al pro-
ceder de la poesfa, eso me lleva por otros
terrenos y lo que impulsa es la imaginacion,

¢En quiénes pensas al iderar afini-
dad con otros escritores?

Nunca se me ocurrid; no sé.

Nombraste a Dostoiewskl, un escritor

Entrevista: Albert0 Mari0 PerronE

nada alegre.
La alegtia es valida frente a otras cosas que
uno tiene y como contraposicion.

&Y RulfO?
Me gusta su trasfondo poético.

¢Cémo era Nicola$ Olivarl?

Ah, un ser maravilloso. Tenfa un gran senti-
do del humort. De fisico, era mas bien alto,
delgado. Cuando lo conoci era separado y
no vivia con la madre de su hijo. Estaba con
los padres y dos hermanas solteras. El padre
habia sido un capitin de barco genovés y
navegd por el sur. Para él, un verdadero ma-
rino sabfa guiarse por las estrellas. Cuando
mutié su esposa, aquel viejo marino reuni6
a sus cuatro descendientes, dos varones

y dos mujetes, que eran bien grandecitos,

¥, desde sus noventa afios, les dijo: “Hijos
mios, quédense tranquilos que no me voy

a volver a casar”. Sin duda, aquella era otra
época, cuando aci nos conociamos todos,

y colaboribamos en “El Hogar”, bajo
direccién de Le6n Bouché. En el diario “El
Mundo”, de la misma editorial Haynes, pre-
sentaba dos articulos por mes hasta que un
dia, el incomparable director, CarloS MuziO
SienZ PeiiA, traductor de las Rubayat, me
llam6 para decirme: “El diario no tiene
nada para los chicos, y por eso saldrd una
seccion infantil los domingos. ¢Podria usted
escribir un cuento semanal?”. Sin pensarlo,
acepté. A los dos afios me llamé Peuser
para editar una seleccién. Ya llevo mas de
trescientos cuentos publicados y <El dngel
que perdi6 un ala>, de la coleccién Robin
Hood, esti entre los mas leidos. En Sigmar
me mostraron un libro en aleman con cien
cuentos breves y me propusieron hacer lo
mismo. Dudé, pero, insisto, encarar cosas
desde la poesia fue para mi una ventaja.
Tenia lenguaje, sintesis, y con disciplina hice
tres por dia y lo logré. Aunque jamas se

me habia ocurrido acercarme a la literatura
infantil.




¢Qué libros tuyo recomendarias?
Para nifios, sugiero <El bichito de

luz sin luz>. De poemas <Encendida
incandescencia>; en prosa <Los viernes
de la eternidad>.

&Y tu trabajo en el drea de Prensa
durante el primer peronismo?
RaiL ApolD era cronista de “El
Mundo”, aunque no nos conocfamos
personalmente y fue nombrado direc-
tor de “Democracia”, cuya redaccién
estaba por la estacién Constitucién. Fui
a llevarle algo para la seccién literaria. A
los pocos dias lo nombraron en gobier-
no con el maximo cargo en Prensa, me
volvié a llamar y me ofrecié trabajo.

Me instalé en el quinto piso, al 700 de
Av. de Mayo, entre Maipt y Esmeralda,
edificio con salida también por Hipélito
Irigoyen.

¢Ahi conociste a quien se convertiria
en tu marido?
Si, Ram6N CeciliO AgustiN PrietO
BernieR, ya que su madre era francesa,
ocupaba el tercer piso, cerca de ApolD,
que le encargaba las cosas mis im-
portantes. Su padre fue un alto militar
enviado al Paraguay, en representacién
diplomatica y asf, a los dos afios él habia
llegado de Ciseres, casi limite con Por-
tugal. Mi marido hablaba con su madre
en francés, con el padre en castellano
y con amigos de la infancia en guarani.
Tenia una forma de ser especial, vincu-
lada al peligro y a sus ideas, que lo habia
llevado 2 luchar por la Republica en la
encarnizada batalla del Ebro. Hay que
precisar que cuando en su juventud sali6
de Asuncién, hizo periodismo en Brasil
y se interné por el Amazonas, donde
conoci6 a una vidente. La curiosidad lo
llevé a hablar, y alcanzé a comprender
que le habia hecho un reconocimiento
por el cual RamoN resultaba “corpo ce-
rrado”. Es decir, un cuerpo, una persona
a la cual no habria de ocurrirle nada
malo, porque estaba “protegido”. Cuan-
do en aquella célebre batalla él cay6 mal
herido, lo ubicaron sobre una camilla,
semi-inconsciente. Entonces un coro-
nel apoy6 su gorra sobre €L, y después
se retir6, olvidindola. Los enfermeros
creyeron que el herido debfa tener ese
grado militar, por lo cual se lo traspor-
t6 y atendi6 lo mejor que se pudo. Sin
embargo, tuvo una recaida y los médicos
consideraron que no habia salvacion, al
puato de cubrirlo con una sibana, Y ahi
lo dejaron. Segtin me contaba mi mari-
do, al sentirse abandonado fue cuando le
sobrevinieron las premonitorias palabras
de aquella brasilefia y le asalt6 un salvaje
impulso de resistirse, de no morir. Se
salvé. Y pronto huy6 2 Francia, hasta
convertirse en refugiado, bajo un alias.
En ocasién que debia salir a buscar un
diario, del otro lado de la cerca, escuch6
que alguien lo llamaba por su ve‘rdadero
nombre. En ese campo de refugiados
era secreto, Pensé en no presentarse,

hasta que de pronto compro-

b6 que era su amigo NerudA,
quien lo llamaba. Embarcé con
otros cientos de republicanos,
en una nave que anclo en Bs. As,
aunque nadie podia bajat, ya que
debia seguir rumbo a Chile. Sin
embargo, como antes RaméN
habfa colaborado en Critica,
logré comunicarse con NataliO
BotanA y éste le pidi6 al presi-
dente Justo que se lo autorizara a
radicarse. Aunque después tuvo
disidencias y pasé a “Demo-
cracia”, lo que habria de llevar

a nuestro casamiento. RaméN
me llevaba 18 afios, pero toda su
vida conservé su adolescencia y
su vitalidad, intactas.

&Y algo en especial de enton-
ces?
Recuerdo que Evita estaba inter-
nada, de muerte. ApolD, que se
mantenia cerca de ella, lo llamé
a su secretatio para buscarme, el
mismo que con el tiempo se ha
convertido en amigo de la fami-
lia, pero con el cual en aquellos
afios no tenfa ninguna relacién.
Me comunicé que tenia que es-
cribir una poesia, sobre la muer-
te de Evita. Que era inminente.
En apenas unos minutos hice un
soneto: bajé al tercer piso y lo
entregué. Al rato fue leido por
radio, y muchas veces difundido
al pafs, como se habfa previsto.
Siempre an6nimamente, se pu-
blicé en “Democracia”. Aunque
acabé por perdetlo, cuando se
incendié mi casa. Hace pocos
afios, mi nuera lo encontré en
el actual Hospital Eva Perén,
enmarcado en el despacho del
director. Asi lo recuperé, aunque
lo volvi a extraviar.

&Y qué hay sobre tu foto con
Per6N?

Me habfan pedido dirigir el
semanario “Linea Dura” y viajé
a Santo Domingo con RaméN
y la comitiva, para reuniros con
el General. Creo que en la foto
estamos, ademas, con VandoR,
Framinl y AméricO BarrioS,
secretario de PerdN, periodista y
buen escritor. VandoR me pidi6
ayudarlo a comprarle un regalo
para su madre y asf encontra-
mos un hermoso costurero, No
{pasarfa mucho tiempo hasta que
lo mataron. Habfamos estado
alojados en el mismo hotel, y
por las mafianas, indefectible-
mente, Per6N venia y nos daba
una charla. Nunca antes habifa
estado con él, por lo que llegué a
sentir que tenfa una importante
faceta impenetrable; eso fue lo
que noté. Como mi naturaleza es
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mirar, mas para adelante que para
atras, muchos se han quedado en
el camino, ya que me apasiona la
actualidad y lo que puede venir.
He conocido también a ArturO
Frondizl, con quien colaboré mi
marido. Ese presidente argentino
a quien De GaullE le dedic6 una
larga pagina de su libro, pero que
entre NOSOLros tuvo poca consi-
deracién, por ‘esa costumbre de
dejar afuera a la gente valiosa.

¢Qué recordss de BorgeS?
Acababa de publicar mi primer
libro y me lo presentaron en la
SADE, y a los pocos dias lo volvi
a encontrar en el subterrineo.

De casualidad me senté enfren-
te de él, sorprendida, lo miré,

e ingenuamente, le dije, “Hola,
Borges”. Me preguntd: “Usted es
¢MartiA GranatA?”. “Si”, contesté
y él, inmutable, me dijo: “Nues-
tro destino serd encontrarnos y
no reconocernos’. Imaginate!
Apenas tenia 21 afios, por lo que
quedé desconcertada. Nunca

me volvi a acercar, ni por
casualidad. Hasta que una vez,
ElizabetH AzconA CranwelL
me conté que BorgeS le habfa
pedido leerle mi novela <Los
viernes de la eternidad>. Creo
que al final, 2 ese hombre
extrafio, terminé por verlo
como la resultante de tantas
lecturas. Y como fui su con-
temporanea, he podido seguir
su itrupcién mundial. Por eso
quedé asombrada cuando un
jurado del Premio Nobel, de
visita en nuestro pais, declaré
que estaba sobrevalorado. En
cuanto a mi, lo que me interesa
de la literatura, no es el éxito ni
Ia posteridad, sino lo que ayuda
a conocerme y logra hacer pre-
sente una interioridad, que si no
se escribe permanece ignorada.
Y cuando lo hago no pienso;
de ningtin modo; es mi incons-
ciente el gran trabajador; ya que

..quiero que mi escritura fluya,

siempre, sea prosa o poesia.

Maria Granata, cuando integré la delegacion para entrevistarse con Perdn,
en Caracas. De izquierda a derecha: John William Cooke, René Orsi, Ramén
Prieto (esposo M.G.), Juan Domingo Perin, Maria Granata, G. Andrés Framini,

Aungusto Timoteo Vandor y Américo Barrios.

Caracas, Veneuela, 1959.
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Maria Granata. Una muchacha bonaerense
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Este libro se edito
en la ciudad de La Plata
el 20 de julio de 2024.-

Maria Granata. Una muchacha bonaerense
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